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PREFACIO 


Á lo largo de este libro empleo el término “occidental” para referirme a 
la cultura de la Antigiiedad clásica que surgió en Grecia y Roma, sobrevivió 
a la caída del Imperio romano, se propagó por Europa occidental y septentrional, 
se extendió a ambas Américas, a Australia y a algunas zonas de África y Asia 
-durante el gran período de exploración y colonización que se produjo entre 
los siglos XV y XIX—, y ahora ejerce un dominio político, económico, cultural y 
militar mucho mayor del que por tamaño o población debería corresponderle. 
Si bien los títulos de los capítulos de esta obra reflejan elementos fundamentales 
de la tradición cultural occidental, no debe deducirse de ello que todos los 
Estados europeos hayan compartido siempre y sin diferencias los mismos valores, 
o que su proceder y sus instituciones esenciales no hayan cambiado en los 
más de 2.500 años que abarca su historia. Aunque admito que muchos críticos 
puedan estar en desacuerdo sobre las razones que motivan el dinamismo mili- 
tar europeo y la propia naturaleza de la civilización occidental, no me interesa 
abundar aquí en los debates culturales modernos que ya se producen a este 
respecto. Este estudio aborda, ante todo, el dominio militar de Occidente, su 
moralidad es cuestión bien distinta. 

En consecuencia, me he concentrado deliberadamente en lo que separa a 
Oriente de Occidente, en esas zonas de discordia que enfatizan la singular 
capacidad de destrucción de la doctrina bélica occidental cuando se la compara 
con otras tradiciones desarrolladas en África, Asia y ambas Américas. Recurro 
a generalizaciones de las que, pese a su validez, no debería inferirse que no ha 
habido diferencias reales entre los propios Estados europeos ni que la cultura 
occidental y las culturas no occidentales son monolíticas o siempre han estado 
enfrentadas entre sí. Por lo demás, aunque trato asuntos de gobierno, religión 
y economía más amplios, mi principal objetivo consiste en explicar el poder 
militar occidental y no la naturaleza y la evolución de la civilización occidental 
en su conjunto. 

Ésta, por tanto, no es una obra destinada a especialistas. Muy al contrario, 
he procurado, concentrándome en tendencias generales, ofrecer al lector no 
especializado una síntesis de cómo ha reaccionado la sociedad occidental frente 
a la guerra a lo largo de sus 2.500 años de historia y no he pretendido en ningún 
momento llevar a cabo un trabajo de investigación de fuentes original y circuns- 
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crito a un período histórico concreto. He explicitado las referencias bibliográficas, 
que aparecen insertas entre paréntesis a lo largo de la narración, únicamente 
para las citas textuales de mayor extensión, aunque, por supuesto, ofrezco in- 
formación concerniente a las fuentes documentales y a los libros y artículos más 
relevantes en la última parte de este estudio. 


He de dar las gracias a muchas personas. Sabina Robinson y Karin Lee, del 
Honors Program de la California State University (Csu) en Fresno, leyeron las 
pruebas de esta obra con suma eficacia. Katherine Becker, estudiante de doc- 
torado del programa de historia militar de la Ohio State University, me ayudó 
con la bibliografía y las tareas de edición. Una vez más, mi compañero de estudios 
clásicos en la CSU en Fresno, Bruce Thornton, leyó el manuscrito de la obra 
en su totalidad y lo expurgó de sus numerosos errores. Luis Costa, decano de 
la Escuela de Artes y Humanidades de la CSU en Fresno, me concedió una opor- 
tuna beca de investigación que me permitió visitar muchas bibliotecas y ver, 
finalmente, publicado el manuscrito. Tengo con él, y no es la primera, una deuda 
de gratitud. 

He aprendido mucho sobre la cultura bélica occidental en las obras de Geoffrey 
Parker, John Keegan y Barry Strauss y de la correspondencia y las conversacio- 
nes que he mantenido con Josiah Bunting IIL, Allan Millett, John Lynn, Ro- 
bert Cowley y el propio Geoffrey Parker. También deseo dar las gracias a Charles 
Garrigus, Donald Kagan, John Heath, Steven Ozment y Bruce Thornton por su 
prolongada amistad. A lo largo de la pasada década, Donald Kagan y Steven 
Ozment me han enseñado mucho sobre la civilización occidental. Ambos han 
sido guardianes modélicos de nuestro patrimonio cultural en una época que tan 
a menudo nos resulta deprimente y temible. Mi relación epistolar con Rita 
Atwood, Nick Germanicos, Debbie Kazazis, Michelle McKenna y Rebecca Sinos 
me fue de gran ayuda durante la redacción del manuscrito. 

M. C. Drake, profesora de diseño y artes escénicas de la CSU en Fresno, ha 
dibujado los mapas originales que ilustran este estudio. Le estoy por ello muy 
agradecido. Glen Hartley y Lynn Chu, mis agentes literarios, son mis amigos 
desde hace más de una década y me han prestado un apoyo y un asesoramiento 
que no podría haber encontrado en ningún otro lugar. Ellos han sido el cordón 
umbilical que ha unido una granja de Fresno relativamente aislada con la 
compleja y con frecuencia desconcertante sociedad de Nueva York. A causa 
de este libro y de todos los que hemos publicado anteriormente, siento por 
Adam Bellow, mi editor de Doubleday, el mayor aprecio. 

Cara, mi esposa, leyó las pruebas finales de este estudio. Una vez más, he de 
darle las gracias por su apoyo constante y por mantener la cordura en nuestra 
vieja y desvencijada granja de 120 años y treinta hectáreas de árboles y viñas, 
un hogar que, por lo demás, no deja de consumir dinero, donde conviven tres 
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adolescentes, seis perros, siete gatos, un pájaro y un conejo. Mis tres hijos, 
Susannah, William y Pauline, asumieron de nuevo muchas de las responsabi- 
lidades que me competen en la granja y en el hogar, lo que por supuesto me 
ha ayudado a completar la redacción de este libro. 


V. D. H. 
Selma, California 
Septiembre de 2000 


1 
LAS RAZONES DE LA VICTORIA DE OCCIDENTE 


Y al sonar la trompeta avanzaron todos con las armas 
por delante. Según avanzaban dando gritos y con paso cada 
vez más rápido, los soldados, por impulso espontáneo, se 
pusieron a correr hacia sus tiendas. Esto llenó de espanto 
a los bárbaros; la misma reina de Cilicia huyó abando- 
nando la litera, y los vendedores que estaban en el campo 
huyeron sin cuidarse de sus mercancías. Mientras tanto, 
los griegos llegaron riéndose a sus tiendas; la reina de 
Cilicia, al ver el lucimiento y buen orden del ejército, quedó 
asombrada. Y Ciro se alegró al ver el miedo que infundían 
los griegos a los bárbaros. 


JENOFONTE, Anábasis, 
1.2.16-18* 


MATONES ILUSTRADOS 


Lo... la dificultad de organizar a unos asesinos puede resultar reveladora. 
En el verano del año 401 a.C., Ciro el Joven contrató a 10.700 hoplitas -soldados 
griegos de infantería pesada armados con coraza, lanza y escudo— que habrían 
de ayudarlo en sus aspiraciones al trono de Persia. Estos soldados eran en su 
mayoría veteranos curtidos en las batallas de la reciente y prolongada guerra 
del Peloponeso —veintisiete años de luchas: 431-404 a.C.—, mercenarios reclutados 
en todos los rincones del mundo de habla griega, muchos de ellos renegados 
y exiliados. Tanto los que eran casi adolescentes como los que se encontraban 
en los últimos años de su edad adulta —pero en un estado de salud envidiable— 
se alistaron por dinero. En el desolado paisaje que había dejado una guerra 
intestina que estuvo a punto de acabar con el mundo griego, gran número de 
ellos se encontraban sin trabajo y tan desesperados que andaban a la búsqueda 
de un lucrativo empleo como asesinos. Sin embargo, entre las tropas de Ciro 
había también unos pocos y privilegiados estudiantes de filosofía y oratoria 
dispuestos a marchar sobre Asia codo con codo con los mercenarios deshere- 


* Madrid, Espasa Calpe, 1982, traducción de Ángel Sánchez Rivero. 
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dados: aristócratas como Jenofonte, discípulo de Sócrates, y Próxenes, general 
beocio. Había también médicos, oficiales profesionales, futuros colonos y, por 
supuesto, los ricos amigos griegos del príncipe Ciro. 

Tras una triunfal marcha hacia el oriente de más de 2.400 kilómetros en la que 
consiguieron dispersar a todos sus oponentes, los griegos aplastaron las líneas 
del ejército real de Persia en la batalla de Cunaxa, al norte de Babilonia. Por 
destruir un ala entera de las tropas persas pagaron un precio exiguo: un solo 
hoplita herido por una flecha. Empero, la victoria de los Diez Mil en el clímax 
del enfrentamiento por el trono persa se tornó inútil cuando Ciro, su jefe, se 
lanzó en pos de su hermano, Artajerjes, y tras internarse en las líneas enemigas 
cayó en manos de la guardia imperial persa. 

Enfrentados de repente a las huestes enemigas y a antiguos aliados ahora 
hostiles, atrapados, a miles de kilómetros de su patria, sin dinero ni guías ni 
provisiones, sin el apoyo del aspirante a rey, con un número reducido de tropas 
de caballería y arqueros, los infantes expedicionarios griegos, huérfanos de 
jefatura, optaron por no rendirse al Imperio persa. En vez de ello se aprestaron 
a luchar, dispuestos a abrirse el camino de vuelta a Grecia. La brutal marcha 
que emprendieron hacia el norte a través de Asia y hasta las playas del mar 
Negro constituye el argumento central de la Anábasis (o Expedición a las tierras 
altas) de Jenofonte, quien formó parte de la misma y fue uno de los líderes 
que guiaron a los Diez Mil en su retirada. 

Rodeados por miles de enemigos, capturados y decapitados sus generales, 
forzados a atravesar las belicosas tierras de más de veinte pueblos distintos, 
azotados por las ventiscas, cruzando pasos de alta montaña y estepas sin agua, 
víctimas de la congelación, desnutrición y diversas enfermedades, y obligados 
a combatir contra varias tribus salvajes, los griegos alcanzaron, pese a todo, la 
seguridad del mar Negro con sus fuerzas casi intactas menos de año y medio 
después de haber abandonado sus tierras. Además, derrotaron a cuantas tropas 
hostiles se cruzaron en su camino. Cinco de cada seis sobrevivieron a la expe- 
dición, y la mayoría de los que cayeron no lo hicieron en la batalla, sino bajo 
las nieves de Armenia. 

Durante su ordalía, los Diez Mil se quedaron boquiabiertos ante los taocos, 
cuyas mujeres y niños saltaban desde los riscos de su aldea en suicidios rituales 
masivos. Los bárbaros mesinecos, un pueblo de piel blanca cuyos miembros 
mantenían relaciones sexuales en público sin el menor recato, también les 
causaron asombro. Los cálibes portaban en sus viajes las cabezas de sus 
adversarios masacrados. Incluso el ejército real de Persia les pareció extraño; 
su infantería, a la que a veces hostigaban con un látigo sus propios oficiales, 
huyó ante el empuje inicial de las falanges griegas. Lo que en última instancia 
sorprende al lector de la Anábasis no es sólo el valor, la destreza y la brutalidad 
del ejército griego —que al fin y al cabo no tenía más intereses en Asia que matar 
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y hacer dinero—, sino la enorme diferencia cultural entre los Diez Mil y las 
aguerridas tribus a las que se enfrentaron. 

¿En qué otro lugar del Mediterráneo marcharían filósofos y estudiantes junto 
a rufianes para aplastar las filas enemigas? ¿En qué otro lugar se sentiría cada 
soldado igual a cualquier otro miembro del ejército, o al menos se vería tan libre 
como él y tan dueño de su propio destino? ¿Qué otro ejército de la Antigiiedad 
elegía a sus propios mandos? ¿Cómo pudo, en definitiva, un contingente tan 
pequeño y dirigido por un comité electo abrirse paso hasta su patria a través 
de varios miles de kilómetros y acosado por miles de enemigos? 

En cuanto los Diez Mil, que semejaban tanto una “democracia en lucha” como 
un ejército de mercenarios, abandonaron el campo de batalla de Cunaxa, los 
soldados, de manera ya rutinaria, se reunieron en asambleas y votaron las pro- 
puestas de sus líderes electos. Cuando arreciaban las crisis, formaban comisiones 
ad hoc para garantizarse un número suficiente de arqueros, soldados a caballo 
y enfermeros. Cuando la naturaleza o el hombre los colocaban ante algún desafío 
inesperado —ríos infranqueables, escasez de alimentos o enemigos tribales 
desconocidos-, se reunían en consejos para debatir y discutir nuevas tácticas, 
fabricar nuevas armas o modificar la organización de las tropas. Los generales 
electos marchaban junto a sus hombres y luchaban a su lado y daban cuenta 
de sus gastos al fisco. 

Los soldados buscaban el choque cuerpo a cuerpo con el enemigo. Todos 
aceptaban la necesidad de mantener una disciplina estricta y de combatir hombro 
con hombro siempre que fuera posible. A pesar de su crítica escasez de tropas 
a caballo, no sentían otra cosa que desprecio por la caballería del Gran Rey. 
“Nunca ha muerto nadie en una batalla a causa del mordisco o la coz de un 
caballo”, recordó Jenofonte a sus atribulados soldados de a pie (Anábasis, 3.2.19). 
Tras alcanzar la costa del mar Negro, los Diez Mil llevaron a cabo investigaciones 
judiciales y controles de la gestión de sus jefes; los descontentos votaron 
libremente y se separaron del resto a fin de afrontar el camino de vuelta por sus 
propios medios. El voto de un humilde pastor arcadio valía tanto como el del 
aristocrático Jenofonte, discípulo de Sócrates y futuro autor de tratados que 
versaban tanto sobre filosofía moral como sobre el potencial de renta de la 
Atenas antigua. 

Pensar en un equivalente persa de los Diez Mil es imposible. Imaginemos qué 
probabilidades tendrían las tropas de elite del rey persa —-los Amrtaka, o In- 
mortales, un cuerpo de infantería pesada que contaba igualmente con 10.000 
efectivos— si aisladas y abandonadas en Grecia y superadas en una proporción 
de diez a uno hubieran tenido que marchar desde el Peloponeso hasta Tesalia 
derrotando a las falanges superiores en número de todas las ciudades-Estado 
griegas que fueran atravesando hasta alcanzar la seguridad del Helesponto. 
La historia nos ofrece un equivalente más trágico y real: el ejército de invasión 
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MAJAINZA 1 LULIUAs 


del general persa Mardonio que, en el año 479 a.C., fue derrotado en la batalla 
de Platea por los griegos, inferiores en número, y a continuación obligado a 
emprender una retirada de quinientos kilómetros a través de Tesalia y Tracia. 
Pese al enorme tamaño de su ejército y a la ausencia de cualquier persecución 
organizada, pocos persas consiguieron regresar a sus hogares. Evidentemente, 
no eran los Diez Mil. Su rey los había abandonado hacía mucho tiempo. En 
efecto, en el otoño anterior, tras la derrota de Salamina, Jerjes había regresado 
a la seguridad de su corte. 

Aunque Jenofonte sugiere en varios pasajes de su obra que la pesada panoplia 
de bronce, hierro y madera de los Diez Mil no encontró parangón en ningún 
rincón de Asia, la superioridad tecnológica no es argumento suficiente para 
explicar la milagrosa hazaña de los griegos. Tampoco hay pruebas de que 
éstos fueran “diferentes” por naturaleza a los hombres del rey Artajerjes. La 
teoría seudocientífica posterior que sostiene que los europeos eran racialmente 
superiores a los persas no encuentra ejemplos prácticos en ningún griego de la 
época. Los Diez Mil eran, en efecto, mercenarios veteranos inclinados al pillaje 
y el robo, pero en modo alguno fueron más salvajes o belicosos que otros 
invasores o saqueadores de la Antigiiedad; tampoco constituían una comunidad 
más amable o moral que las tribus a las que se enfrentaron en Asia. La religión 
griega no otorgaba un alto premio por poner la otra mejilla ni predicaba la 
anormalidad o amoralidad de la guerra. El clima, la geografía y los recursos 
naturales tampoco nos aclaran gran cosa. Los hombres de Jenofonte no podían 
menos que envidiar a los habitantes de Asia Menor, cuyas tierras cultivables y 
riquezas naturales contrastaban marcadamente con la pobreza del suelo griego. 
De hecho, era frecuente advertir a los hombres que los griegos que emigraban 
hacia el este corrían el riesgo de convertirse en “comedores del letárgico loto”, 
en víctimas de un paisaje natural mucho más rico que el suyo. 

Lo que la Anábasis prueba, por el contrario, es que los griegos luchaban de 
forma muy distinta a la de sus adversarios y que sus singulares características 
combativas —conciencia de la libertad personal, superior disciplina, armas sin 
parangón, camaradería igualitaria, iniciativa individual, flexibilidad táctica, 
adaptación al terreno, preferencia por las batallas de choque con tropas de 
infantería pesada— constituían los mortíferos dividendos de la cultura helénica 
en general. El peculiar modo de matar de los griegos nacía de un gobierno 
consensuado, de la igualdad existente entre las clases medias, del control 
civil de las cuestiones militares, de la libertad y el individualismo, del racio- 
nalismo y de una política separada de la religión. La ordalía de los Diez Mil, 
atrapados y al borde de la extinción, descubrió la conciencia de la polis innata 
a todos los soldados griegos, que en aquella campaña se dirigieron a sí mismos 
exactamente igual que como lo hacian como civiles en sus respectivas ciudades- 
Estado. 
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De una forma o de otra, a los Diez Mil los seguirían invasores europeos 
igualmente brutales: Agesilao y sus espartanos, el capitán mercenario Cares, 
Alejandro Magno, Julio César y los siglos de dominación de las legiones, los 
cruzados, Hernán Cortés, los navegantes portugueses de los mares asiáticos, 
los casacas rojas británicos en India y África, y otros cientos de ladrones, bu- 
caneros, colonos, mercenarios, imperialistas y exploradores. La mayor parte de 
las fuerzas expedicionarias occidentales que se organizaron posteriormente 
eran inferiores en número y combatían a menudo lejos de su país. Sin embargo, 
vencieron a enemigos superiores y se valieron en diversos grados de muchos 
elementos de su cultura, la occidental, para masacrar sin piedad a sus oponentes. 

Que durante la larga historia bélica de Europa la principal preocupación 
militar de cualquier ejército occidental haya sido otro ejército occidental es casi 
un lugar común. Pocos griegos murieron en la batalla de Maratón (490 a.C.), 
pero varios miles cayeron en los enfrentamientos que posteriormente tuvieron 
lugar en Nemea y Coronea (394 a.C.), y es que aquí los griegos luchaban contra 
los griegos. En las Guerras Médicas (490-479 a.C.) cayó un número de griegos 
relativamente reducido. En cambio, la guerra del Peloponeso (431-404 a.C.), un 
conflicto intestino entre los propios Estados griegos, fue un atroz baño de sangre. 
El propio Alejandro mató a más europeos en Asia que los cientos de miles de 
persas que lucharon al mando de Darío III. Las guerras civiles de Roma 
estuvieron a punto de arruinar la República, algo que a Aníbal le quedó muy 
lejos. Waterloo, el Somme y la playa de Omaha confirman el holocausto que 
se produce cuando un occidental ataca a otro occidental. 

Esta obra se propone explicar por qué es así, por qué los occidentales han 
sido tan diestros a la hora de aprovechar los valores de su civilización para 
matar a otros, a la hora de guerrear de manera brutal sin caer ellos mismos 
en la batalla. Al hablar del pasado, del presente y del futuro, el relato del 
dinamismo de los ejércitos en el mundo es en última instancia una investigación 
de la capacidad militar de Occidente. Es verdad que una generalización tan 
amplia puede contrariar a muchos estudiosos de la guerra; no me cabe duda 
de que muchos profesores universitarios tacharán de chovinista, o de algo peor, 
tal aserción y citarán para refutarla todas sus excepciones, desde el paso de 
las Termópilas hasta Little Bighorn. Es cierto, además, que el común de los 
ciudadanos no es consciente de las continuadas y singulares propiedades 
mortíferas de su cultura en lo relativo a las armas. Y sin embargo, durante 
los últimos 2.500 años —incluso en la alta Edad Media, mucho antes de la 
“revolución militar” y no simplemente como resultado del Renacimiento, el 
descubrimiento de América o la Revolución Industrial-, han existido en 
Occidente una práctica de la guerra compartida, un fundamento común y un 
método continuado de combatir, que han hecho de los europeos los soldados 
más letales de la historia de la civilización. 


21 


LA PRIMACÍA DE LAS BATALLAS 
LA GUERRA COMO CULTURA 


No me interesa analizar aquí si la cultura militar europea es moralmente superior 
o mucho más infortunada y destructiva que la de los pueblos no occidentales. 
Los conquistadores que pusieron fin a las torturas y sacrificios humanos que 
se realizaban en la Gran Pirámide de Ciudad de México provenían de una so- 
ciedad que se movía entre la Santa Inquisición y una feroz Reconquista, y dejaron 
a su estela un Nuevo Mundo enfermo y casi en ruinas. Tampoco me preocupa 
gran cosa determinar la justicia o injusticia de algunas guerras, es decir, si el 
mortífero Pizarro, que con tanta calma anunció en Perú: “La época inca ha 
terminado”, era mejor o peor que sus homicidas enemigos, o si, por encima 
de todo, India padeció la colonización británica o extrajo algún modesto be- 
neficio de la misma, o si los japoneses y norteamericanos tenían motivos para 
bombardear Pearl Harbor o incendiar Tokio. Prefiero no fijar mi curiosidad 
en las tinieblas del corazón del hombre occidental, sino en su habilidad para 
combatir y, más concretamente, en el modo en que su destreza militar refleja 
prácticas sociales, económicas, políticas y culturales que en apariencia tienen 
muy poco que ver con la guerra. 

La correspondencia entre valores sociales y cultura bélica no es original, al 
contrario, su pedigrí es antiguo. Los historiadores griegos, cuyas narraciones 
se centran en la guerra, casi siempre procuraron extraer de sus relatos lecciones 
culturales. Ya en la Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucídides, que relata 
acontecimientos sucedidos hace casi 2.500 años, el general espartano Brasidas 
desprecia la capacidad militar de las tribus de lliria y Macedonia que se en- 
frentaban a sus hoplitas de Esparta. Aquellos hombres, dice Brasidas de sus 
salvajes adversarios, no tenían disciplina y por tanto no podían aguantar una 
batalla de desgaste. “Como todas las plebes”, los miembros de aquellas tribus 
mudaban su feroz ademán por chillidos de miedo cuando se enfrentaban al 
frío metal de los disciplinados hombres que los atacaban. ¿Por qué? Porque, 
como Brasidas les dice a sus soldados, esas tribus eran el producto de culturas 
en las que “las masas no gobiernan sobre unos pocos, sino que más bien son 
las minorías las que gobiernan a las mayorías” (Tucídides, Historia de la guerra 
del Peloponeso, IV. 126).* 

En contraste con aquellos enormes ejércitos formados por “bárbaros” chillones, 
carentes de gobiernos de consenso y de constituciones escritas, “formidables 
por su número, con su insoportable clamor y la temible apariencia de las 
armas que blanden en el aire [...], los ciudadanos de Estados como los vuestros”, 


* Madrid, Gredos, 1991, traducción de Juan J. Torres Esbarranch. 
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aseguraba Brasidas a sus hombres, “mantienen la posición”. Adviértase que 
Brasidas no dice nada ni del color de la piel, ni de la raza, ni de la religión. 
Por el contrario, se limita a relacionar la disciplina militar, el mantenimiento 
de la formación y la preferencia por la batalla de choque con la existencia de 
gobiernos de consenso, que otorgan a los soldados integrados en las falanges 
un espíritu y un sentido de igualdad superiores a los de sus enemigos. Aunque 
algunos consideren el interesado retrato de Brasidas de aquellas tribus frenéticas 
una “fantasía” o una “ficción” propia del chovinismo occidental, o discutan si 
la oligarquía de Esparta era un gobierno de base mayoritaria, o aduzcan que la 
infantería europea ha sufrido en muchas ocasiones las emboscadas y el acoso 
de guerrillas más débiles e inferiores en número, resulta indiscutible que entre 
las huestes de infantería de las ciudades-Estado griegas gobernadas mediante 
una Constitución la disciplina era tradición, cosa que no ocurría con los pueblos 
tribales del norte. 

En un análisis que señale la relación entre guerra y cultura, ¿por qué debemos 
concentrarnos en las pocas horas que dura una batalla y en la experiencia de 
combate del soldado medio y no en el impulso épico de las guerras, con su adi- 
tamento de gran estrategia, maniobras tácticas y vastos teatros de operaciones, 
que tan bien se prestan a una exégesis cultural y social detallada? La historia 
militar no debe desviarse jamás del trágico relato de las matanzas bélicas, que 
en última instancia se basa únicamente en las batallas. Es la cultura a la que 
pertenecen los soldados la que determina que miles de hombres en su mayoría 
inocentes vivan o mueran a la hora señalada para la lucha. Cuando llega la 
batalla, capitalismo o militarismo cívico dejan de ser meras abstracciones y se 
transforman en realidades concretas que deciden si, por ejemplo en Lepanto, 
los campesinos turcos de veintiún años han de sobrevivir o ser arponeados de 
a miles, o si, en Salamina, los zapateros y los curtidores atenienses pueden volver 
seguros a sus casas tras la carnicería o teñir con su propia sangre las playas 
del Ática. 

Hay una verdad intrínseca en cada enfrentamiento. Es difícil disfrazar el 
veredicto dictado por un campo de batalla y es casi imposible soslayar una 
explicación sobre los muertos o hacer pasar por victoria una derrota lamenta- 
ble. Las guerras son la suma de muchas batallas, y éstas el relato de cómo mueren 
o viven muchos seres humanos. Como han señalado observadores tan diversos 
como Aldous Huxley o John Keegan, escribir sobre un conflicto no es limitarse 
a hablar de la superioridad de los fusiles o las tropas imperiales o del incom- 
parable filo del g/adius romano, sino también, y sobre todo, describir el impacto 
de una bala de ametralladora en la frente de un soldado adolescente o el des- 
garro que sufren las arterias y los órganos vitales de un galo anónimo. Hablar 
de la guerra de cualquier otro modo es una especie de inmoralidad. La idea 
de que, cuando reciben un balazo, los soldados, sencillamente, caen como 


23 


dormidos y no quedan destrozados, pensar que los generales mandan batallones 
y compañías de autómatas impersonales al fragor de la batalla en lugar de a 
veinteañeros que en medio de los gritos y del polvo se precipitan a través de 
una cortina de plomo tiene poco que ver con un enfoque científico y cultural 
amplio y acertado. 

En las descripciones bélicas, los eufemismos o las omisiones del historiador 
militar pueden constituir una ofensa criminal. No es casualidad que los autores 
de talento que se han ocupado de las guerras -desde Homero, Tucídides, César, 
Víctor Hugo y León Tolstoi hasta Stephen Runciman, James Jones y Stephen 
Ambrose- equiparen las tácticas a la sangre, la estrategia a los cadáveres. ¿Cómo 
es posible escribir sobre los asuntos culturales más amplios que rodean a la 
guerra sin describir cómo matan y mueren los hombres que participan en ella, 
sin recordar que se les hurta su juventud, que sus robustos cuerpos empapan 
de sangre los campos de batalla? 

Porque se lo debemos a los muertos es preciso descubrir, cueste lo que cueste, 
de qué modo y por qué la práctica del gobierno, la ciencia, la ley y la religión 
determinan el destino de los miles de soldados que se dan cita en un campo 
de batalla. Durante la Guerra del Golfo (1990-1991), el diseñador de una bomba 
inteligente norteamericana, el encargado de su montaje en la planta de fabri- 
cación, el oficial de logística que la solicitó, la recibió, la almacenó y la colocó 
en un avión actuaron de modo muy distinto a sus homólogos iraquíes -si es que 
tales homólogos existían—, garantizando con su conducta que el inocente recluta 
del ejército de Sadam Hussein saltase por los aires antes de tener la menor 
oportunidad de escapar del ataque, morir con heroísmo o matar al piloto que 
lo mató. El hecho de que los adolescentes iraquíes apareciesen como objetivos 
en las luminosas pantallas de vídeo de los sofisticados equipos de los helicópteros 
estadounidenses y no al revés, o de que soldados norteamericanos procedentes, 
por ejemplo, del frío Minesota estuvieran mejor pertrechados para combatir 
en el desierto que los soldados de la cercana y calurosa Bagdad se debe, sobre 
todo, a que el patrimonio cultural heredado por ambos era muy distinto y, 
casi nada, a la valentía y a los accidentes geográficos o genéticos que diferen- 
ciaban a unos de otros. En última instancia, la guerra consiste en matar. Su 
crónica resulta absurda cuando el historiador ignora o pasa por alto la tras- 
cendencia de las muertes que ocasiona. 


LAS GRANDES BATALLAS 
La idea de estudiar algunas “batallas decisivas” elegidas de modo arbitrario 


ha caído en descrédito. Hay estudios ya clásicos, como The Fifteen Decisive Battles 
of the World [Quince batallas decisivas de la historia universal], de sir Edward 
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Creasy; Decisive Battles Since Waterloo [Batallas decisivas desde Waterloo], de 
Thomas Knox, o Batallas decisivas del mundo occidental; de Salamina a Madrid, 
de J. TF. C. Fuller. Tales compendios pretendían demostrar que el devenir de 
la civilización puede residir en el éxito o fracaso de una determinada carga 
llevada a cabo en el transcurso de una batalla decisiva, en esos actos de cobardía, 
arrojo y fortuna individual que Edward Creasy llamó “probabilidades huma- 
nas”, en esos gestos que entran en conflicto con “causas y efectos” de mayor 
envergadura y con las corrientes determinístas que el propio Creasy calificó 
de “fatalistas”. 

Las grandes batallas se estudiaban también por ser consideradas dignas de un 
análisis ético y moral. “Hay una grandeza innegable”, decía Creasy en el pre- 
facio de la obra citada, “en la valentía disciplinada y en el aprecio por el honor 
que impulsa a los combatientes a hacer frente al sufrimiento y la destrucción” 
(p. VID. Las batallas sacan a relucir al cobarde o al héroe que hay en todos 
nosotros. Según la lógica del siglo XIX, no hay mejor manera de forjar el carácter 
que mediante la lectura y el estudio del heroísmo o la cobardía inherentes a 
las luchas del pasado. A primera vista, parece difícil discutir algunas de las 
afirmaciones de Edward Creasy, como la de que las batallas modifican la historia 
y ofrecen una lección moral imperecedera. Si Temístocles no hubiera estado 
presente en Salamina, los griegos, en la vulnerable infancia de la civilización 
occidental, muy bien podrían haber caído primero derrotados y a continuación 
subyugados, convirtiéndose en la satrapía más occidental de Persia, con re- 
sultados catastróficos para la historia subsiguiente de Europa. Asimismo, 
podemos aprender una gran lección de audacia marcial leyendo sobre la 
formidable carga de los falangistas de Alejandro en Gaugamela, o el alto precio 
de la locura de los mandos romanos en las páginas que Tito Livio dedica a 
Cannas. Sin embargo, me propongo recuperar el decimonónico género de 
las grandes batallas debido a un propósito enteramente distinto al de revelar 
lo que sucedió en algunas horas decisivas de la historia o establecer algún 
postulado acerca de la gallardía de la guerra. Y es que en las batallas se produce 
también una suerte de cristalización cultural. En la batalla, los principios más 
sutiles y ocultos de una sociedad, que hasta el momento parecían o bien turbios 
o bien indefinidos, adquieren un carácter afilado y preciso y con una impie- 
dad y resolución desconocidas se aplican a una sola finalidad: el asesinato 
organizado. 

Ninguna otra cultura que no fuera la occidental podría haber dado muestras 
de la disciplina, moral y destreza tecnológica en el arte de matar que los europeos 
pusieron de manifiesto en la locura de Verdún, un enfoque industrial de la 
matanza distinto incluso a la masacre tribal más horrenda. Ninguna tribu de 
indios americanos, ningún impizulú podría haber reunido, asistido, armado 
-y hecho matar y reemplazado-— a tantos cientos de miles de hombres para 
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combatir durante meses y meses por una causa tan políticamente abstracta como 
la suerte de una nación Estado. Los apaches más aguerridos, protagonistas de 
las incursiones más audaces y homicidas de las Grandes Llanuras, se habrían 
marchado a sus poblados tras la primera hora de combates en Gettysburg. 

Por igual motivo, existían pocas posibilidades de que en los oscuros días de 
diciembre de 1941, cuando Gran Bretaña estaba contra las cuerdas, los nazis a 
las puertas de Moscú y los japoneses volando sobre Hawai, el gobierno nor- 
teamericano hubiera ordenado a miles de sus pilotos que se estrellasen contra 
la enorme flota de portaaviones del almirante Yamamoto o lanzasen en picado 
sus B-17 contra las refinerías de petróleo alemanas. Tras el catastrófico revés de 
Asdrúbal en Metauro, no existía la menor probabilidad de que la Asamblea 
de Cartago, como había hecho Roma después de la mucho más grave matan- 
za de Camnas, ordenase una reunión general de todos los ciudadanos físicamente 
capaces, la convocatoria de una verdadera nación en armas dispuesta a aplas- 
tar a las odiosas legiones. Sólo en las batallas vislumbramos razones poderosas 
de cómo y por qué los hombres matan y mueren, que resultan muy difíciles 
de ocultar y más aún de ignorar. 

Hace un siglo, Edward Creasy aseguró que la victoria de Alejandro en 
Gaugamela “no sólo consiguió derrocar a una dinastía oriental, sino sustituirla 
por unos soberanos europeos. Además, quebró la monotonía del mundo oriental 
y dejó en él la impronta de la energía y superior civilización de Occidente, 
incluso a pesar de que la misión de Inglaterra en el presente -es decir, en los 
comienzos del siglo XX- sea romper con el estancamiento mental y moral de 
India y Catay e introducir a ambos territorios en la formidable corriente de co- 
mercio y conquista del mundo anglosajón” (p. 63). Casi todo lo que se afirma 
en este párrafo es falso, excepto una asociación indiscutible: “Occidente” y 
“energía”. Inglaterra estaba en India, India no estaba en Inglaterra. Los foraji- 
dos de Alejandro no eran emisarios de ninguna cultura y si se dirigieron hacia 
el este no fue en virtud de ninguna misión “civilizadora”, sino con la intención 
de saquear nuevos territorios y en busca de botín. Sin embargo, es cierto que 
mataron sin morir a causa de una tradición militar que durante siglos había 
demostrado ser muy distinta a otras doctrinas militares del mundo antiguo y 
producto de una cultura social, económica y política diferente a la de la Persia 
aqueménida. 


No he escogido las nueve batallas a que dedico este libro únicamente porque 
el destino de una civilización pendiera de su resultado, aunque no hay duda 
de que en Salamina, Gaugamela y Ciudad de México ése fue el caso. Tampoco 
he elegido esos enfrentamientos porque destaquen por el heroísmo o gallardía 
de los combatientes, cualidades éticas en las que supuestamente apreciamos 
o no la fibra moral o el carácter nacional de un grupo humano. Aunque es cierto 
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que el armamento, la disciplina y la organización de un ejército pueden sin 
duda magnificar o atenuar el espíritu marcial de un hombre, la valentía, en 
tanto que característica humana universal, nos dice muy poco acerca de la 
capacidad de destrucción de los soldados de un pueblo en particular o de su 
cultura en general. Los europeos no eran ni más inteligentes ni más intrépidos 
que los nativos africanos, asiáticos y americanos a quienes generalmente 
masacraron. Es posible que los guerreros aztecas a los que los cañones de Cortés 
hicieron trizas o los zulúes aniquilados por los fusiles Martini-Henry en Rorke's 
Drift [Barranco de Rorke] fueran los guerreros más valientes de la historia de 
la guerra. Los intrépidos pilotos norteamericanos que hundieron el Kaga en 
Midway no eran más audaces que los bravos japoneses que perecieron en su 
cubierta de vuelo. 

Me declaro también incapaz de ofrecer “lecciones” militares de validez 
universal. El lector no encontrará en este estudio un análisis de los grandes 
errores tácticos que condenaron a ejércitos enteros: batallas imprudentes como 
Kursk, que arruinó a los panzers alemanes en Rusia, o expediciones desgraciadas 
como la de Varo, que finalizó con miles de bajas y puso fin a cualquier 
posibilidad de incorporar Germania al Imperio romano. Ciertamente, hay algo 
en la idea de que existe un “arte de la guerra” imperecedero que trasciende 
los siglos y los continentes, pero es más propio de los hombres que combaten 
en una batalla que de una cultura específica: la concentración de fuerzas, el 
aprovechamiento de la sorpresa, la necesidad de proteger las líneas de 
suministro, etcétera. Lo cierto es que gran parte de los libros dedicados al 
estudio de las batallas ya se han escrito, y sin embargo, en su esfuerzo por 
dar con esas verdades universales que desvelen cómo se ganan o se pierden 
las guerras, tales obras no consiguen desentrañar con qué bagaje cultural entran 
los ejércitos en los campos de batalla. 

Por mi parte, en cambio, he escogido los enfrentamientos que jalonan este 
libro por lo que nos revelan de la cultura europea en general y más concreta- 
mente de los elementos esenciales de la civilización occidental. Las batallas 
que he seleccionado son “decisivas” no tanto por su importancia histórica, 
sino porque nos descubren de qué modo combate una sociedad, son como 
instantáneas de una tradición cultural de hacer la guerra, no capítulos progre- 
sivos en una historia global de la guerra tal como la comprendemos los occi- 
dentales. Además, no todas ellas son victorias europeas. Cannas, por ejemplo, 
fue una horrible derrota romana; la ofensiva del Tet resultó muy embarazosa 
para la política norteamericana. Tampoco son combates entre un contingente 
exclusivamente occidental y otro no occidental. Y es que podemos extraer 
lecciones muy valiosas del fenómeno de la occidentalización de los ejércitos 
de Cartago, del Japón imperial y de los combatientes norvietnamitas: todos 
ellos adoptaron hasta cierto punto tácticas y armamentos occidentales que 
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les otorgaron en el campo de batalla ventajas que no pudieron igualar sus 
vecinos africanos o asiáticos y que, con el tiempo, les permitieron matar a miles 
de occidentales. A este respecto, tiene que haber un hilo conductor que explique 
por qué Darío HI contaba con soldados griegos entre sus tropas, por qué los 
otomanos trasladaron su capital a la recién conquistada Constantinopla, una 
ciudad europea, por qué los zulúes utilizaron fusiles Martini-Henry en Rorke's 
Drift, por qué el Soryu actuó en Midway como el Enterprise y por qué el AK-47 
y el M-16 parecen casi idénticos. Además, lo contrario no se cumple: Alejandro 
no unió a los Inmortales a sus ejércitos, los cruzados no trasladaron la capital 
de Francia o Inglaterra a las conquistadas Tiro o Jerusalén, los británicos no 
equiparon sus regimientos con azagayas y la marina norteamericana no instituyó 
la enseñanza de la esgrima samurái. 

En un esfuerzo por identificar temas compartidos y recurrentes, he optado 
por la diversidad en un sentido amplio: batallas en el mar, en el aire y en 
tierra; batallas en el Nuevo Mundo, en el Mediterráneo y en el Pacífico, y en 
Europa, Asia y África; batallas enormes o relativamente pequeñas; batallas 
cruciales como Midway y batallas en última instancia irrelevantes como Rorke's 
Drift; batallas entre colonos y aborígenes, o de Estados contra imperios, o de 
una religión frente a otra. Asimismo, he procurado ilustrar los rasgos distintivos 
del modo occidental de hacer la guerra en casos más que improbables: por ejemplo, 
el valor del militarismo cívico en Cannas, donde un ejército de mercenarios 
aplastó al ejército romano; la supremacía de la infantería durante la alta Edad 
Media, época de supuesta impotencia occidental en la que se creía que bastaban 
los caballeros para dominar el campo de batalla; la singularidad de la tecnología 
y la ciencia occidentales entre los conquistadores, que sin embargo eran producto 
de la Inquisición y la Reconquista; la superioridad de la disciplina occidental 
frente a los zulúes, que constituían el ejército indígena más disciplinado y 
organizado de África; y el valor de la disensión y de la autocrítica durante la 
ofensiva del Tet, cuando una victoria clara en el campo de batalla se transformó 
en derrota por mor de una oposición que quizá pecó de exceso de celo. Es 
fácil darse cuenta de que el militarismo cívico o la infantería pesada salvaron 
a Occidente en Platea, que las tropas de Inglaterra, Francia y Alemania encar- 
naban la excelencia de la tecnología occidental, y que los ejércitos coloniales 
eran más disciplinados que los isleños del Pacífico. Sin embargo, podemos 
aprender más de la flexibilidad y resistencia de Europa y de su cultura a través 
de esos escenarios críticos, aunque en ellos, al menos a primera vista, la manera 
occidental de hacer la guerra carece de dinamismo o parece del todo contra- 
producente para la consecución de la victoria. 

Aparte de ocuparse únicamente de enfrentamientos en los que un ejército 
básicamente occidental se enfrenta a otro no occidental, la única otra constante 
que recorre este estudio es la cronológica. Comienzo por la Antigiiedad y 


28 


concluyo en el mundo contemporáneo, empiezo con lanzas y concluyo con 
aviones a reacción. El énfasis en la Antigiiedad clásica es deliberado, porque, 
si bien es cierto que una mayoría de historiadores admite que los europeos 
ejercieron un gran dominio del mundo de las armas entre los siglos XVI y XX, 
pocos sostienen que, en la guerra, Occidente gozó desde su creación de diversas 
ventajas sobre sus adversarios o que tal dominio no se basaba exclusivamente 
en la superioridad de su armamento, sino en su dinamismo cultural. Las batallas 
decisivas de que me ocupo no reflejan cambios evolutivos radicales en el arte 
de la guerra. Si la manera de hacer la guerra de los occidentales era cada vez 
más sofisticada y letal, sus rasgos principales quedaron firmemente establecidos 
en la Antigiiedad clásica. En consecuencia, los enfrentamientos que he elegido 
reflejan un territorio compartido en la práctica de la guerra. La libertad de 
expresión, por ejemplo, era fundamental en el ejército griego que luchó en la 
primera batalla examinada, Salamina, pero también en el ejército estadounidense 
que combatió 2.500 años más tarde en la ofensiva del Tet, nuestro último ejemplo. 
En mi opinión, que sostengo a lo largo de todo el libro, lo que condujo a la 
presente superioridad occidental en el terreno bélico (“Tercera parte: control”) 
no fue una modificación esencial o una mejora del paradigma militar clásico 
(“Primera parte: creación”), sino su gradual difusión por Europa y el hemisferio 
occidental (“Segunda parte: continuidad”). La cuestión de la herencia cultural 
es controvertida pero vital desde un punto de vista histórico, y sus consecuencias 
para el futuro son muy importantes, porque nos sugiere que, pese a la prolife- 
ración de tecnologías muy avanzadas también en el mundo no occidental, la 
capacidad mortífera de Occidente no disminuirá. 

Los más críticos buscarán otros ejemplos, aducirán los reveses sufridos por 
Occidente. Sin embargo, horribles desastres como el de Carras (53 a.C.) no 
afectan a la generalizada superioridad de los ejércitos occidentales. Partia está 
más allá del Éufrates y las legiones que allí perecieron, a miles de kilómetros 
de la metrópoli, no suponían más que una quinta parte de las tropas de que a 
la sazón disponía Roma. Adrianópolis (378) y Manzikert (1071) supusieron 
derrotas enormes para las tropas occidentales, pero los romanos y los bizantinos 
masacrados en ambas batallas eran muy inferiores en número a sus adversarios, 
combatían muy lejos de sus países, fueron víctimas de una jefatura desastrosa 
y no eran, en definitiva, otra cosa que los reacios emisarios de dos imperios 
en decadencia. Algunos dirán “¿y Dien Bien Phu?”, olvidando que el Vietminh 
derrotó a los franceses en suelo vietnamita y no francés y que contaba, no con 
armamento autóctono, sino con artillería, misiles y armas automáticas fabricadas 
en Occidente, y estaba además formado por patriotas que defendían su país y 
contaban con la inestimable ayuda de China, mientras las francesas eran tropas 
coloniales sin un respaldo decidido de su metrópoli. En Orán, Afganistán, Argel, 
Marruecos e India, los españoles, franceses y británicos fueron aniquilados, pero 
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fueron cercados, no contaban con apoyo logístico y se enfrentaban a un enemigo 
superior en número y equipado con armas europeas. 

Por cada Isandhlwana, un enfrentamiento en el que un contingente occidental 
muy escaso y mal dirigido se vio sorprendido y masacrado por los indígenas, 
hay un Rorke's Drift, batalla en la que 139 soldados británicos lograron conte- 
ner a 4.000 zulúes. ¿Es posible imaginar lo opuesto, es decir, que un puñado 
de zulúes acabe con miles de casacas rojas armados con fusiles? En todo caso, 
ni la matanza de los británicos ni la muerte de los zulúes invalidan esa verdad 
general que nos dice que los ejércitos europeos lucharon contra los africanos con 
mejores armas, logística, organización y disciplina, y se impusieron por tanto 
pese a la valentía de los nativos y su enorme superioridad en número. Por lo 
demás, todas las guerras contra los zulúes se libraron en suelo africano y es 
sin duda inconcebible que éstos llegasen a pensar siquiera en la idea de invadir 
Inglaterra. Cuando el rey zulú Cetshwayo acudió a Londres, estaba ya derrotado, 
era sobre todo una curiosidad pintoresca y llegó vestido con traje y corbata, 
para asombro y satisfacción de la sociedad victoriana. 


IDEAS OCCIDENTALES 


¿PREEMINENCIA OCCIDENTAL? 


Tras la hegemonía política y económica de Occidente se encuentra, en el pasado 
y en el presente, la peculiar potencia de sus armas. A ambos lados en los actuales 
frentes de combate, los uniformes de los ejércitos del mundo son casi idénticos. 
En efecto, los iraquíes visten de caqui y camuflaje y llevan botas occidentales 
cuando luchan contra los iraníes, y lo mismo les sucede a los somalíes que se 
enfrentan a los etíopes. Todos los ejércitos se distribuyen en compañías, brigadas 
y divisiones, una organización que a su vez está inspirada en las formaciones 
del ejército romano. Los tanques chinos parecen europeos, las ametralladoras 
africanas son como las estadounidenses y los cazas asiáticos no han incorporado 
sistemas de propulsión inventados en Corea o Camboya. Si las autocracias 
del Tercer Mundo compran armas a China, India o Brasil, lo hacen porque estos 
países son capaces de copiar y producir armas diseñadas en Occidente, pero a 
un coste muy inferior. Los ejércitos indígenas de Vietnam y América Central 
han conseguido grandes éxitos contra los europeos, pero debido en gran medida 
a que contaban con armas automáticas, munición y explosivos fabricados si- 
guiendo los modelos occidentales. 

Cierta escuela histórica, es cierto, ha afirmado que las tropas no europeas 
en modo alguno eran inferiores a los ejércitos occidentales, pero un estudio 
detallado de los casos en que se apoya este argumento —los reveses sufridos 
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en el Pacífico, Asia, África y ambas Américas— revela detalles recurrentes y sin 
duda explicables desde un punto de vista lógico. Con frecuencia, los europeos 
que fueron derrotados eran inferiores en número y luchaban lejos de Europa. 
Sus vencedores emplearon por lo general armamento europeo o de tipo 
europeo, y sus victorias rara vez condujeron a la capitulación o el armisticio. 
Sólo algunas regiones de África y Asia -Nepal, Tíbet, Afganistán y Etiopía— 
se resistieron a la entrada de los europeos, y los pueblos que sí consiguieron 
vencerlos -Japón, en la mayoría de los casos- emulaban la doctrina militar 
europea casi por completo. Después de la batalla de las Termópilas, y con la 
excepción de los árabes en España y de los mogoles en Europa oriental, no 
existe prácticamente ningún ejemplo en el que un ejército no occidental haya 
derrotado a un ejército europeo dentro de la propia Europa y con armas no 
europeas. Que a veces los ejércitos coloniales europeos tuvieran que hacer frente 
a guerreros nativos muy superiores en número y equipados con armas occi- 
dentales, y que sólo entonces fueran aniquilados, explica poco la supuesta 
debilidad militar de Occidente. 

Otras veces, los críticos de la idea del dominio militar de Occidente señalan 
con cuánta facilidad se transmite la tecnología y aducen, por ejemplo, que los 
nativos norteamericanos eran mejores tiradores que los colonos europeos o que 
los marroquíes aprendieron el manejo de los cañones portugueses con gran 
rapidez. Pero, paradójicamente, estos argumentos demuestran lo contrario de 
lo que pretenden. Fueron los británicos quienes estuvieron en el Nuevo Mundo 
y vendieron armas a los nativos, y no al contrario; por su parte, los marroquíes 
no se presentaron en Lisboa y enseñaron a los portugueses el arte de la artillería 
pesada islámica. En este caso se confunde esa cualidad del hombre que consiste 
en manejar, dominar y mejorar una herramienta con el hecho de crear un 
contexto político, social e intelectual propicio a la investigación científica, la 
difusión popular del conocimiento y su aplicación práctica y ventajosa para el 
arte de la producción en masa, que es una cuestión enteramente cultural. 

Como veremos al ocuparnos de Cartago y Japón, el controvertido asunto 
de la occidentalización se reviste de un cariz reduccionista y a veces absurdo: 
no existe un concepto militar llamado “orientalización” entre las fuerzas ar- 
madas de los países occidentales, al menos no en el sentido de que adopten 
en bloque la tecnología y la doctrina militar de los países no occidentales. 
Meditación, religión o filosofía no son conceptos equiparables a producción 
industrial, investigación científica o innovación tecnológica. Importa poco dónde 
fue descubierta un arma por vez primera, importa mucho más si se produjo 
en masa y cómo, si experimentó mejoras constantes y si el ejército la empleó 
O no. Pocos estudiosos, sin embargo, son capaces de separar moralidad y energía. 
Es por ello que toda investigación de las causas del predominio militar de 
Occidente se desarrolla bajo la sospecha de chovinismo cultural. 
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¿NATURALEZA Y NO CULTURA? 


¿Es la hegemonía occidental producto de la suerte, las condiciones geográfi- 
cas y los recursos naturales, o un fruto tardío debido en gran parte al descu- 
brimiento y posterior conquista del Nuevo Mundo (1492-1700) o a la Revolución 
Industrial (1750-1900)? Para explicarla, muchos aluden a las bendiciones 
geográficas y naturales de Occidente. Según esta idea, que popularizó Fernand 
Braudel y más recientemente difundió Jared Diamond, la “evidente” ventaja 
tecnológica de Occidente en, por ejemplo, la fabricación de acero o armas 
de fuego se debe en gran medida a causas más “profundas” y en su mayoría 
accidentales. El eje geográfico euroasiático se vio, por ejemplo, favorecido por 
una temporada de cultivo prolongada, un tipo distinto de cría animal y una 
gran diversidad de especies. A consecuencia de ello, se produjo un aumento 
de la población urbana y de la domesticación de animales que tuvo como 
consecuencia el crecimiento de gérmenes mortales capaces de diezmar, por no 
haber estado expuestas a los virus, a las comunidades extranjeras, y creó una 
suerte de inmunidad biológica. La topografía europea, además, dificultaba el 
acceso de los pueblos nómadas hostiles y, al mismo tiempo, fomentaba la 
competencia entre las distintas culturas del continente, cuyas rivalidades y con- 
flictos daban pie a una constante innovación. Europa tuvo la fortuna de contar 
con minerales imprescindibles en la producción de acero y de otros muchos 
productos que posibilitaban la modernización. 

Pero, puesto que se han esforzado por desechar el argumento genético, hay 
que felicitar a los deterministas. Los europeos, por supuesto, no eran por 
naturaleza más inteligentes que los asiáticos, los africanos o los nativos del Nuevo 
Mundo. Claro que tampoco eran genéticamente más estúpidos, como con tan 
poca fortuna ha sugerido el determinista Jared Diamond. En una alusión 
especialmente perturbadora a la inteligencia racial, Diamond se decanta por 
la inferioridad genética de la mente occidental: 


Los nativos de Nueva Guinea [...] me impresionaron. Por norma ge- 
neral eran más inteligentes, más expresivos y estaban más alerta y 
demostraban mayor interés por las cosas y las personas que el europeo 
o el norteamericano medio. En ciertas tareas que, como razonablemente 
podemos suponer, reflejan aspectos de las funciones cerebrales, como 
la habilidad para trazar un mapa mental de unos alrededores descono- 
cidos, son considerablemente más aptos que los occidentales (Jared 
Diamond, Armas, gérmenes y acero). 


Me pregunto cuál habría sido la reacción de algunos críticos si Diamond hubiera 
yuxtapuesto a la expresión “nativos de Nueva Guinea” el sustantivo “europeos”. 
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¿Acaso hemos de creer que a Colón, en medio del océano, le faltaba esa función 
cerebral que, al parecer, permite trazar un “mapa mental de unos alrededores 
desconocidos”? 

Los esfuerzos de aquellos que pretenden reducir la historia a cuestiones 
biológicas y geográficas desprecian el poder y el misterio de la cultura y con 
demasiada frecuencia parecen teñidos de desesperación. Si es cierto que la 
civilización china dio al mundo la pólvora y el papel, nunca desarrolló el entorno 
cultural necesario para que el conjunto de la población compartiese tales 
descubrimientos y, por tanto, para que sus individuos más emprendedores los 
modificasen y mejorasen a fin de adaptarlos a las circunstancias cambiantes 
del entorno. Esa rigidez no se debió a una “unidad crónica de China”, ni fue 
el resultado de un “litoral suave” y sin islas, sino a que un conjunto complejo 
de condiciones favorecía la autocracia imperial, que llegó a consolidarse en 
un paisaje natural al fin y al cabo no muy distinto al del Mediterráneo. 

Por el contrario, Roma, cuya prolongada hegemonía es comparable en 
duración a muchas de las dinastías de la China imperial, fue un imperio 
especialmente innovador que extrajo su fuerza de la unidad y de casi cuatro 
siglos de tranquilidad. Pese a la naturaleza generalmente antiutilitarista de la 
ciencia clásica, los romanos desarrollaron y difundieron entre millones de 
personas complejas técnicas de construcción en las que se utilizaban arcos, 
cemento, prensas de tornillo y máquinas de bombeo, y fábricas capaces de pro- 
ducir todo tipo de suministros, desde armas y armaduras hasta tintes, pren- 
das de lana, vidrio y mobiliario. Además, el gobierno ejercía un control muy 
laxo de la difusión o el uso del conocimiento. En el mismo sentido, los griegos 
desarrollaron todo el poder de su sociedad en el enfrentamiento con otras 
culturas, precisamente cuando, durante el período helénico, sus ejércitos nacio- 
nales devastaron Oriente. Los griegos aplicaron sus conocimientos científicos 
durante la época de los diádocos, iniciando avances desconocidos en el período 
clásico, durante el cual Grecia estaba compuesta por más de un millar de polis 
autónomas y rivales. En realidad, fuera de China, la unidad política ha repor- 
tado, indistintamente, evolución o atrofia cultural. Ni la geografía ni la historia 
política de China bastan para explicar su cultura. 

Asimismo, debemos recordar que la tierra cultivable de América es tan rica 
como la de Europa, y favoreció la prosperidad de muchas de las dinastías áulicas 
del Nuevo Mundo. China, India y África cuentan con una gran riqueza mineral 
y disfrutan de temporadas de cosechas más provechosas que las del norte de 
Europa. Es cierto que Roma y Grecia están situadas en el centro del Mediterráneo 
y actúan por tanto como nexo comercial para todo tipo de bienes procedentes 
de Europa, Oriente Próximo y el norte de África, pero lo mismo le sucedía a 
Cartago, que gozaba de una situación tan afortunada como la de Roma. La 
verdad es que nunca sabremos las razones precisas de que la civilización 


occidental nacida en Grecia y Roma se desarrollase de un modo tan radicalmente 
distinto al de sus vecinos del norte, sur y este, especialmente cuando el clima 
y la geografía de Grecia e Italia no eran muy distintos a los de España, el sur 
de Francia, la parte occidental de Persia, Fenicia o el norte de África. 

Según la corriente más reciente del determinismo biológico, ventajas naturales 
como las tierras de regadío de la Media Luna Fértil o las enormes llanuras de 
Persia y China alientan la unidad política, lo cual es “malo”, mientras que la 
adversidad climatológica y geográfica conduce a la guerra y al conflicto, lo cual, 
en última instancia, es “bueno”. Sin embargo, Oriente no tiene una geografía 
uniforme, ¿Quién puede determinar en qué se diferencia un pequeño y aislado 
valle de Grecia de sus homólogos casi idénticos de Persia y China? Los deter- 
ministas modernos se adscriben sin saberlo al crudo determinismo histórico 
de los griegos, a las teorías de Hipócrates, Heródoto y Platón, que afirmaban 
que los rigores de la tierra continental griega endurecían a los helenos y la 
pródiga Persia debilitaba a sus ciudadanos. 

En realidad, pocas sociedades antiguas estuvieron en situación más adversa 
que Grecia, vecina del reino aqueménida —un imperio de setenta millones de 
habitantes—, situada en la frontera norte de los belicosos estados del Oriente 
Próximo, con una tierra cultivable menor a la mitad de su territorio, sin un 
solo río navegable, con muy pocos recursos naturales aparte de unos pocos 
bosques, algunas vetas metalíferas y escasas minas de oro, con una costa 
meridional vulnerable al acoso de la flota persa y unas llanuras septentrionales 
expuestas a la llegada de tribus nómadas procedentes de Europa y el sur de 
Asia, y con sus pequeñas y frágiles polis isleñas más próximas a Asia que a 
Europa. ¿Hemos de culpar por tanto a sus montañas, que impedían los cultivos 
de regadío a gran escala y guardaban muy pocas riquezas, o a su terreno 
escarpado de la fragmentación política que condujo a grandes innovaciones 
de todo tipo? Hay que sustituir la vieja idea victoriana de que Grecia acabó 
desangrándose a causa de sus luchas intestinas por la popular noción biológica 
de que la diversidad natural desembocó en una “rivalidad” que proporcionó a 
Occidente las ventajas necesarias para engancharse al carro de la innovación. 

Las cosechas de cereal del Egipto tolemaico (305-31 a.C.) alcanzaron niveles 
asombrosos. Lejos de agotarse con el final de las dinastías egipcias, el valle 
del Nilo floreció como nunca con la introducción de las técnicas agrícolas griegas 
y romanas. Si los faraones estaban condenados a causa de las dificultades 
naturales y de un terreno agotado, los Tolomeos, que habitaron su mismo, 
idéntico y antiguo suelo, desde luego no lo estaban. Durante casi quinientos 
años, Alejandría fue, cosa que a Karnak le habría resultado imposible, el núcleo 
cultural y económico más importante del Mediterráneo. ¿Cómo habría sido esto 
posible si los miles de cosechas previas hubieran empobrecido la cuenca del 
Nilo dejándola improductiva para los colonos griegos? ¿Por qué no utilizaron 


34 


los faraones el gran delta de Alejandría para crear un emporio en el Mediterráneo 
que facilitase el comercio entre Asia, Europa y África? Evidentemente, fue la 
cultura, y no la geografía, el clima o los recursos naturales, lo que cambió en 
el Egipto del 300 a.C. con respecto al del año 1200 a.C. 

Pero los cambios culturales pueden producirse no sólo en una misma región, 
sino dentro de una misma comunidad. El silabario micénico lineal B del si- 
glo XIII a.C. era una escritura torpe y mayormente pictográfica empleada por 
el pequeño grupo de amanuenses que registraba los inventarios reales. El idioma 
griego del siglo VII a.C., por el contrario, estaba muy difundido y facilitaba el 
cultivo de la ciencia, la filosofía, la prosa y la poesía. Evidentemente, ni el clima 
ni la geografía ni los animales de la Grecia central habían cambiado gran cosa 
en quinientos años. Lo que permitió que la lengua escrita de la Grecia continental 
evolucionase de modo tan distinto al de otros idiomas de la región mediterránea 
fue una drástica revolución en la organización social, política y económica de 
las comunidades helénicas. Los griegos de la cultura micénica y los de las 
polis habitaban en el mismo lugar y hablaban una lengua muy parecida, pero 
sus valores e ideas pertenecían a dos mundos radicalmente opuestos. Las 
condiciones naturales de Grecia pueden explicar por qué en ambas culturas 
se cosechaba el olivo, se pastoreaban ovejas, se construía en piedra, barro y 
azulejos, e incluso por qué compartían las palabras que utilizaban para referirse 
a las montañas, las vacas o el mar, pero no aclaran la enorme diferencia entre 
la agricultura comunal micénica y las granjas unifamiliares de las polis, y mucho 
menos por qué motivo los ejércitos de la Grecia clásica eran muchísimo más 
dinámicos que los de épocas más tempranas. 

Nadie niega el gran papel que la geografía, el clima y la historia biológica 
desempeñan en la historia. Evidentemente, los escandinavos desarrollaron una 
concepción del tiempo, el espacio y la guerra muy distinta a la de los nativos 
de Java; la falta de caballos impidió que incas y aztecas tuvieran la movili- 
dad de sus adversarios españoles. Pero el hecho es que las regiones donde se 
asentaron las antiguas civilizaciones de Oriente Próximo, India, China y Asia 
compartieron con Occidente, al menos durante un período muy prolongado, 
un clima y un terreno similares y contaron con ventajas o desventajas muy 
parecidas en cuanto a riquezas naturales y ubicación. La tierra, el clima, los 
recursos, el destino, la suerte, algunos individuos de genio, los desastres natu- 
rales y muchos más elementos desempeñan un papel importante en la formación 
de una cultura distinta, pero resulta imposible determinar con exactitud si 
fue el hombre, la naturaleza o la fortuna el catalizador inicial que dio origen 
a la civilización occidental. Empero, lo que sí está claro es que, una vez 
desarrollado, Occidente —el antiguo y el moderno- puso muchos menos 
impedimentos de tipo religioso, cultural o político a la investigación de la 
naturaleza, la formación del capital y la expresión individual que otras 
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sociedades que por lo general se organizaban en teocracias, uniones tribales 
o dinastías palaciegas centralizadas. 


¿UN DOMINIO TARDÍO? 


Otros han sostenido que el auge militar de Occidente es relativamente tardío 
y consecuencia de la difusión de la pólvora (1300-1600), el descubrimiento del 
Nuevo Mundo (1492-1700), o la Revolución Industrial (1750-1900), desechando 
la posibilidad de que la continuidad histórica de la cultura nacida en Grecia y 
Roma pueda explicar por qué la revolución militar e industrial se produjo en 
Europa y no en Egipto, China o Brasil. Como ocurre con cualquier civilización, 
la influencia de Occidente ha experimentado reveses, desde el sufrido en la alta 
Edad Media (500-800) hasta el aislamiento y la posible involución inmediata- 
mente posterior (800-1000), época en que los europeos rechazaron a los invasores 
que provenían del norte y a los musulmanes y los pueblos nómadas que llega- 
ban del este. No obstante, al tratar la cuestión de un posible dominio tardío 
de Occidente en lo militar, que, desde este punto de vista, estaría caracterizado 
por su superioridad tecnológica, hay que hacer hincapié en dos asuntos. En 
primer lugar, durante casi mil años (479 a.C.-500) nadie puso en entredicho la 
hegemonía militar de Europa, y eso que los relativamente pequeños Estados de 
Grecia e Italia imponían su supremacía sobre vecinos más grandes y de población 
más numerosa. Las bases científicas, tecnológicas, políticas y culturales de la 
sociedad clásica no se perdieron del todo, sino que pasaron directamente del 
Imperio romano a los reinos europeos o fueron redescubiertas durante el período 
carolingio y más tarde en el Renacimiento italiano. 

Lo fundamental de los explosivos y las armas de fuego no es que otorgaran 
una repentina hegemonía a los ejércitos occidentales, sino que se produjeron 
con gran calidad y en enormes cantidades en Occidente y no en los países no 
europeos, un hecho que explica, en gran medida, la apuesta cultural por el 
racionalismo, la investigación científica y la difusión del conocimiento, que tiene 
sus raíces en la Antigiiedad clásica y no es específica de ningún período particular 
de la historia europea. Hay además algo radicalmente democrático en las ar- 
mas de fuego que explica su explosivo y singular incremento en Occidente. Los 
cañones y los fusiles destruyen la jerarquía durante la batalla, marginando al 
rico caballero protegido con armadura y haciendo irrelevante incluso al arquero 
cuidadosamente entrenado. No es ninguna casualidad que en el Japón feudal 
las armas de fuego resultaran revolucionarias y peligrosas. El mundo islámico 
nunca desarrolló, pese a contar con las armas precisas, la táctica de disparar 
en descarga cerrada, que tan opuesta era a la noción de arrojo individual del 
guerrero a caballo. La utilización efectiva de los cañones exige que entre 
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racionalismo y capitalismo exista una relación muy estrecha, una relación que 
asegure mejoras constantes del diseño y la fabricación y, además, una tradición 
igualitaria que no tema, sino que aliente, las innovaciones más mortíferas en 
el campo de batalla. 

Incluso tras la caída del Imperio romano, Occidente, presuntamente atrasado 
y muy inferior a las culturas de China y el mundo islámico, conservó una fortaleza 
militar que ni por población ni por territorio parecían corresponderle. Durante 
la alta Edad Media, los bizantinos hicieron gala de una gran maestría en el 
empleo del “fuego griego”, lo que permitió a sus flotas imponerse a escuadras 
islámicas numéricamente superiores; esto sucedió, por ejemplo, en el año 717 
con la victoria de León III sobre la flota mucho mayor del califa Solimán. La 
invención de la ballesta (h. 850) -que podía fabricarse con mayor rapidez y a 
menor coste que los mortíferos arcos compuestos— permitió poner a disposición 
de miles de soldados relativamente poco entrenados un arma letal. Desde el 
siglo VI hasta el siglo XI, los bizantinos mantuvieron la influencia europea sobre 
Asia; tras el siglo X ningún ejército musulmán volvió a penetrar en Europa 
occidental; la Reconquista fue lenta pero firme y progresiva. En cierto sentido, 
por lo demás, la caída de Roma supuso la expansión de Occidente hacia el norte, 
puesto que las tribus germánicas comenzaron a establecerse, cristianizarse y 
occidentalizarse como no lo habían hecho hasta entonces. 

La espectacular expansión de Europa en el siglo XVI pudo muy bien verse 
impulsada por la excelencia occidental en armas de fuego y grandes navíos, 
pero estas innovaciones materiales no eran otra cosa que el producto de una 
larga adscripción al racionalismo, la ciencia y el capitalismo aplicados a la 
tecnología y no hallazgos hurtados a otras culturas. El renacimiento militar 
del siglo XVI supuso, en efecto, un nuevo despertar del dinamismo occidental. 
Aunque quizá sea mejor hablar no de despertar, sino de “transformación”, 
transformación formal de la superioridad en los campos de batalla que los 
europeos habían demostrado ya en la época clásica y a lo largo de un milenio 
y que en realidad nunca se perdió del todo durante los años más sombríos de 
la alta Edad Media. La “revolución militar”, por tanto, no fue ninguna casua- 
lidad, sino la consecuencia lógica de los orígenes helénicos de la civilización 
europea. 

No debemos equiparar la libertad que gozaban los antiguos griegos a la li- 
bertad de los Estados Unidos actuales, la democracia griega al gobierno parla- 
mentario inglés, o el ágora a Wall Street. La libertad ganada en Salamina no 
es la misma que la que la victoria de Midway salvaguardó, y ésta no puede ni 
mucho menos compararse a la que estaba en juego en Lepanto o Tenochtitlán. 
Toda idea es en parte presa del tiempo y del lugar donde nace. Gran parte de la 
sociedad de la antigua Grecia nos parecería hoy extraña, si no sucia y vulgar, 
a la mayoría de los occidentales. De las polis jamás habría surgido una 
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Declaración de Derechos, nosotros jamás pondríamos nuestras sentencias 
judiciales en manos del voto mayoritario de un jurado masivo que desconocía 
el derecho de apelación a un tribunal superior. En nuestro tiempo, Sócrates 
habría leído el decreto que le daba derecho a guardar silencio, habría contado 
con asesoramiento legal gratuito, jamás habría declarado en su contra y, una 
vez preso, habría salido en libertad con fianza y, tras el juicio, habría apelado 
la sentencia durante años. Por lo demás, su mensaje, que a los ojos de sus 
pares atenienses caía en el más puro radicalismo, nos parecería, por el contrario, 
una manifestación en extremo reaccionaria. La clave no está en mirar al pasado 
esperando ver el presente, sino en identificar en la historia, mirando a través 
del tiempo y del espacio, las semillas del cambio y de lo posible. En este sentido, 
Wall Street sí está mucho más cerca del ágora que del palacio de Persépolis, y 
los tribunales atenienses nos son más afines que las leyes dictadas por un faraón 
o un sultán. 


LA GUERRA EN OCCIDENTE 


Occidente ha logrado en varios terrenos una hegemonía militar que trascien- 
de la mera superioridad armamentística y nada tiene que ver con la moralidad 
o la genética. La forma de hacer la guerra de los occidentales es tan letal 
precisamente porque es amoral y rara vez se ve constreñida por consideraciones 
rituales, religiosas, éticas o de tradición. Sólo la guían las necesidades militares. 
Pero tampoco hay que dejarse atrapar en las redes del determinismo tecnológico, 
como si las herramientas de la guerra apareciesen en un vacío y transformaran 
mágicamente la doctrina militar, sin pararse a pensar de qué manera o por 
qué han sido creadas o de qué manera o por qué fueron utilizadas. Occidente 
ni siquiera ha tenido el monopolio de la excelencia en la ciencia y la tecnología. 
Los trirremes de Temístocles en Salamina, por ejemplo, no eran superiores a 
las naves de Jerjes; en Midway, los portaaviones del almirante Nagumo contaban 
con mejores aviones que los norteamericanos. Sin embargo, los conceptos de 
libertad, individualismo y militarismo cívico de las escuadras que se enfrentaron 
en ambas batallas eran muy distintos. Como desde casi todos los puntos de vista 
revelan muchos enfrentamientos, no fue únicamente la superioridad arma- 
mentística de los soldados europeos lo que los condujo a la victoria, sino una 
multitud de factores entre los que se encuentran la organización, la disciplina, 
la moral, la iniciativa, la flexibilidad y el mando. 

Muy a menudo, los ejércitos occidentales combaten guiados por, y en pos 
de, un sentido de libertad legal. Son con frecuencia producto del militarismo 
cívico o de gobiernos constitucionales y, por tanto, supervisan su actividad 
personas que no pertenecen al propio ejército y que prescinden de considera- 
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ciones de tipo religioso. “Ciudadano” es una palabra peculiar que tiene valor 
sobre todo en el vocabulario de las lenguas europeas. La infantería pesada es 
también un concepto sobre todo occidental, lo cual no puede sorprendernos 
si pensamos que las sociedades occidentales tienen en muy alta estima la 
propiedad privada y en ellas la tierra está en manos de un sector muy amplio 
de la comunidad. Puesto que la libertad de investigación y el racionalismo 
son señas de identidad del mundo occidental, los ejércitos europeos han 
marchado a la guerra con armas superiores o al menos equiparables a las de sus 
adversarios y han contado con suministros mucho más generosos en virtud 
del matrimonio puramente occidental entre capitalismo, finanzas y logística 
compleja. Por el mismo motivo, los europeos han estado prestos a modificar 
tácticas, robar innovaciones extranjeras y tomar prestados los inventos de 
otros cuando, en el mercado de las ideas, sus propias tácticas y armas han de- 
mostrado su insuficiencia. Los capitalistas y los científicos occidentales han sido 
igualmente pragmáticos y utilitaristas, y han demostrado muy poco temor a 
los fundamentalismos religiosos, los censores estatales o los elementos más 
severos del conservadurismo cultural. 

La doctrina bélica occidental es con frecuencia una extensión de la concepción 
política del Estado más que un mero esfuerzo por obtener territorios, riquezas 
o prestigio personal, o el cumplimiento de una venganza. Los ejércitos occiden- 
tales han tenido en muy alta estima el individualismo y están a menudo sujetos 
a la crítica y a las protestas de la sociedad civil, cosa que sirve más para mejorar 
que para erosionar su capacidad para hacer la guerra. Da la impresión de que 
la idea de la aniquilación, de combatir mano a mano para destruir al enemigo, 
es un concepto particularmente occidental que muy poco tiene que ver con 
las luchas rituales y el énfasis en el engaño y el desgaste tan común fuera de 
Europa. No ha existido en Occidente nada parecido a los samuráis, los maoríes 
o las guerras aztecas de las flores desde que los antiguos hoplitas griegos 
acometieron la primera erosión de los protocolos de la batalla. En resumidas 
cuentas, hace ya mucho tiempo que los occidentales consideran la guerra como 
un método para llevar a cabo lo que a la política le resulta imposible y por lo 
tanto, cuando recurren a ella, se decantan por aniquilar más que por frenar o 
humillar a quienquiera que se interponga en su camino. 

Ha habido varios períodos de la historia occidental que no siempre han 
respetado en su totalidad la combinación de elementos que acabamos de 
describir. Los conceptos de gobierno consensuado y tolerancia religiosa son 
las más de las veces un ideal y no una realidad tangible. A lo largo de la historia 
de la civilización occidental ha habido incontables concesiones y los hechos han 
estado muy por debajo de lo que la cultura consideraba deseable. Los cruzados 
eran fanáticos; muchos ejércitos europeos fueron monárquicos y en pocas 
ocasiones confiaron en la supervisión de algún órgano de deliberación. En el 
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pequeño contingente que mandó Cortés, era difícil discernir entre política y 
religión. Ni un solo falangista del ejército de Alejandro lo votó como general 
y mucho menos como rey. Entre los siglos Vi y IX hay pocas pruebas de que 
las tropas occidentales gozasen de una superioridad tecnológica completa sobre 
sus enemigos. Los miembros de las tribus germanas eran tan claramente indi- 
vidualistas como los legionarios de Roma. 

Sin embargo, hay que considerar las ideas abstractas en el contexto de su 
época. Si es cierto que los macedonios de Alejandro eran revolucionarios 
que destruyeron la libertad griega, también lo es que no podían ocultar sus 
vínculos con la tradición helénica, Ese patrimonio compartido explica por qué 
los soldados de las falanges, los comandantes de las unidades de batalla y los 
generales que se congregaban en torno a la mesa de Alejandro expresaban 
sus ideas con una libertad desconocida en la corte aqueménida. Es cierto 
también que la Inquisición demostró gran fanatismo y a veces actuó sin la 
pertinente supervisión del poder político, pero el recuento de las víctimas oca- 
sionadas por sus sangrientas actividades no iguala ni siquiera el número de 
cadáveres que en tan sólo cuatro días de 1487 se acumularon en el Gran Templo 
azteca de Huitzilopochtli. Incluso en las cuestiones más controvertidas, como 
la libertad, el gobierno consensuado y la disensión, debemos juzgar los fracasos 
de Occidente no a la luz del perfeccionismo utópico del presente, sino en el 
contexto global de su época. Los valores occidentales son absolutos, pero 
también están en evolución y ni fueron perfectos en su infancia ni lo son en 
su adolescencia, 

En cualquier discusión sobre la capacidad de los ejércitos también hay que 
ser claro en el espinoso asunto de la división entre determinismo y libertad 
de elección. En ningún pasaje de este estudio pretendo sugerir que las carac- 
terísticas intrínsecas de la civilización occidental predeterminaron o prede- 
terminan el éxito de Occidente en cualquier empresa militar. Lo que sin 
embargo sostengo es que la civilización occidental ha concedido a lo largo 
de la historia un abanico de ventajas a los soldados europeos que les ha 
permitido manejar las desventajas tácticas -inexperiencia, cobardía, inferioridad 
numérica, jefatura deficiente— con un margen de error más amplio que a sus 
adversarios. La suerte, la iniciativa individual, la valentía, la brillantez de 
generales como Aníbal y Saladino, la superioridad numérica de los zulúes o 
los incas, todos estos elementos pudieron, en ciertas ocasiones, anular la 
superioridad militar de Occidente en condiciones normales. 

Con el tiempo, sin embargo, la resistencia y adaptabilidad de la doctrina 
bélica occidental prevaleció, sin permitir que desastres como el de las Termópilas 
(480 a.C.), Trasimeno (217 a.C.), la Noche Triste (1520), Little Bighorn (1876) e 
Isandhlwana (1879) afectaran el curso global de los conflictos o condujeran a 
un derrumbe general. Con frecuencia, los ejércitos occidentales debieron su 
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eficacia a personalidades implacables como Alejandro Magno, Escipión el 
Africano, Julio César, Carlomagno, Ricardo Corazón de León o Hernán Cortés, 
y a la valentía de individuos anónimos —el ala derecha de las tropas espartanas 
en Platea (479 a.C.), los veteranos de la Décima Legión de César en las Galias 
(59-51 a.C.) o las unidades de caballería pesada en Arsuf (1191)-, cuya conducta 
en combate, unida a la fortuna y a los errores del enemigo, cambió a menudo 
el curso de una batalla. 

Sin embargo, gran parte de lo que consiguieron los bravos occidentales debe 
contemplarse en el marco de un escenario cultural más amplio que les reportó 
ventajas militares intrínsecas que, por regla general, sus adversarios no compar- 
tían. Debemos tener la precaución de no juzgar la historia de la capacidad militar 
de Occidente en términos absolutos, sino siempre dentro de un contexto que 
contemple las condiciones imperantes en cada época. Los especialistas pueden 
discutir la eficacia de las armas occidentales, el impresionante poder de los 
ejércitos de China o India, la ocasional masacre de las tropas coloniales europeas, 
pero en cualquier debate que se plantee deben tener presente que los soldados 
no europeos nunca atravesaron el océano para llegar a otros territorios, que 
tomaron prestada otra tecnología militar en vez de difundir la suya, que no 
colonizaron otros tres continentes y que, normalmente, combatieron a los 
europeos en suelo propio y no en Europa. Aunque siempre hay que tener en 
cuenta las excepciones más notables, la generalización, que durante tanto tiempo 
han evitado los académicos por temor o ignorancia, resulta indispensable a la 
hora de escribir sobre historia. 

El análisis de las batallas que he escogido para este estudio demostrará que 
a lo largo de la prolongada evolución de la doctrina bélica occidental ha existido 
un núcleo más o menos compartido de prácticas que reaparece generación 
tras generación, unas veces de manera irregular y otras de un modo casi holístico, 
y que esto explica por qué la historia de la guerra es en realidad y con tanta 
frecuencia la historia de las victorias militares de Occidente y por qué hoy día 
los mortíferos ejércitos occidentales tienen poco que temer de cualquier ad- 
versario a no ser que éste sea otro ejército occidental. 
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PRIMERA PARTE 
CREACIÓN 


TI 
LA LIBERTAD, O “VIVIR COMO SE QUIERA” 
SALAMINA, 28 DE SEPTIEMBRE DE 480 A.C. 


1d, hijos de los helenos, 

id a salvar a la patria, 

id a salvar a los hijos, 

a las esposas, los templos 
de los dioses ancestrales 

y las tumbas de los padres: 
ésta es la lucha final. 


EsQUILO, Los persas 
(401-404)* 


LOS AHOGADOS 


D ebe de ser horrible ahogarse en el mar. Los brazos debatiéndose contra 
las olas, los pulmones llenándose de agua salada, el cuerpo cada vez más pesado 
y aturdido, el cerebro resquebrajándose y crepitando a medida que agota sus 
últimas reservas de oxígeno, la última visión consciente de la débil e inalcanzable 
luz del sol, ahora lejana, muy por encima de ti, sobre la superficie rizada del 
océano. A fines de septiembre del año 480 a.C., ya al final del día, un tercio 
de los marineros de la flota persa se encontraban precisamente en esos últimos 
y horribles momentos de su existencia. Á pocas millas de la incendiada acró- 
polis ateniense, unos 40.000 súbditos del imperio de Jerjes se mecían en las 
profundidades y sobre las olas. Estaban muertos, agonizantes o desespera- 
dos, entre los restos de más de doscientos trirremes. A todos, lejos de Asia, los 
aguardaba el mismo destino en las cálidas aguas del Egeo. Todos, en efecto, 
habían de acabar en el fondo del golfo de Egina. Su última visión de la tierra 
consistiría en un crepúsculo griego sobre las colinas de Salamina, o acaso en 
la imagen de su sombrío monarca que, sobre las faldas del monte Egáleo, 
observaba cómo desaparecían, engullidos por las olas. A diferencia de las ba- 
tallas en tierra firme, donde las bajas dependen tan a menudo de la tecnología 
de la muerte y no del lugar donde se desarrolle la batalla, en la guerra naval 
el mar es el principal asesino. El océano puede acabar con miles de combatientes, 


* Madrid, Cátedra, 1986, traducción de José Alsina Clota. 
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sin que ni el hombre ni sus armas colaboren en su fechoría. En Salamina, la 
mayoría de las víctimas perecieron a causa del agua que inundó sus pulmones 
y no porque el acero hubiera hollado sus cuerpos. 

El trirreme, invención de origen fenicio o tal vez egipcio, era un navío de 
remos y no de vela. Normalmente, contaba con una tripulación de 170 remeros 
a los que acompañaban timoneles y alrededor de treinta infantes y arqueros 
que navegaban apiñados en cubierta. A diferencia de lo que ocurría en las 
galeras europeas posteriores, en los trirremes, los remeros se sentaban a dife- 
rentes alturas y en grupos de tres, y cada uno de ellos manejaba un solo remo 
de no mucha longitud. La gran ventaja de los trirremes consistía en un diseño 
que mantenía una extraordinaria relación entre peso, velocidad y potencia. La 
ligereza de estas naves y la intrincada disposición de los remeros les permitía 
alcanzar, aun cargadas con doscientos hombres, una velocidad de casi nueve 
nudos en cuestión de segundos. Tanta rapidez y agilidad facilitaba el manejo 
de su arma principal, un espolón de bronce de dos aristas situado en la proa, 
justo en la línea de flotación, que les permitía arremeter contra todo tipo de em- 
barcaciones. Tan compleja era la combinación de líneas, remos y velas de este 
antiguo navío, que en el siglo XVI, cuando los navieros venecianos quisieron 
construir una réplica de las naves atenienses recuperando la disposición de sus 
remeros, el resultado fue una galera muy poco marinera. Los ingenieros 
modernos todavía no han encontrado todos los secretos del antiguo diseño, 
pese al uso de tecnología informática avanzada y a casi 2.500 años de expe- 
riencia naval. 

El trirreme era también una nave frágil y vulnerable que, cuando navegaba 
en aguas abiertas, dejaba un margen de seguridad muy escaso a los doscientos 
hombres que llevaba a bordo, y es que las portillas de la bancada inferior de 
remos estaban a muy poca distancia del agua. A diferencia de lo que ocurre 
en los buques de guerra modernos, en los barcos antiguos la tripulación apenas 
disponía de tiempo para evacuar la nave. Las galeras de la época volcaban 
casi instantáneamente cuando eran embestidas, y es que muchas veces bastaba 
un golpe lateral para anegarlas o echar a sus remeros al mar. La única esperanza 
de los marineros consistía en llegar a la orilla o aferrarse a alguno de los pecios 
que no habían sucumbido con el naufragio. Aquellos remeros o infantes que 
no sabían nadar, un infortunio muy frecuente en el mundo antiguo y generalizado 
en la flota persa, tardaban unos segundos en morir por ahogamiento. Poco 
importaba que la mayoría de las tripulaciones no estuvieran aherrojadas, como 
sucedería más tarde con las tripulaciones de esclavos de las galeras del siglo xvVI, 
porque los trirremes podían volcar o inundarse muy rápidamente. En Salamina, 
las largas túnicas de los persas sólo sirvieron para empeorar las cosas. Ocho 
años después de la batalla, Esquilo, que muy probablemente intervino en la 
misma, describió su indefensión del siguiente modo: “Cuerpos muertos de quien 
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quiero, / por el mar arrastrados, hundidos en las olas, / y van errantes en sus 
dobles capas” (Los persas, 274-276). 

Las aguas funerarias de los persas fueron un pequeño estrecho de apenas 
dos kilómetros de anchura situado entre la isla de Salamina y la región del Ática. 
Como en la mayoría de las grandes batallas navales de la época preindustrial, 
las respectivas escuadras combatieron a la vista de la costa. La lucha, en la 
que intervinieron más de mil trirremes, tuvo lugar en una franja marina de 
kilómetro y medio por kilómetro y medio, de manera que los cadáveres, o 
bien moteaban la superficie del océano o bien acababan en las orillas cercanas. 
Esquilo recuerda: “De cadáveres llena, en hora infausta / muertos, está la costa 
salaminia / y todo su vecino territorio” (272-273). 

Miles de marineros e infantes egipcios, fenicios, cilicios y de otros muchos 
pueblos asiáticos llenaban las costas de Salamina y el Ática; unos pocos flotaban 
aferrándose a los restos de las doscientas naves persas hundidas. Los tripulantes 
griegos remataban con flechas y jabalinas a los persas agonizantes que aún 
quedaban en el mar. Al mismo tiempo, diversos grupos de hoplitas recorrían 
Salamina arponeando a los pocos y dispersos supervivientes que encontraban 
en las playas. Pese a la afirmación de Esquilo -“toda la flota ha perecido”-, 
cientos de barcos persas lograron escapar de la matanza, eso sí, demasiado 
aterrorizados ante la ordenada persecución de los griegos como para detenerse 
a recoger a sus compañeros. Después de la batalla, el almirante ateniense 
Temístocles, artífice de la victoria griega, se paseó por la orilla para contemplar 
el resultado de la lucha e invitó a sus hombres a coger el oro y la plata de los 
cadáveres de los persas. Según Esquilo, el oleaje laceraba los cuerpos, roídos 
de manera grotesca por los carroñeros marinos. 

Salamina, un nombre que todavía es sinónimo de ideales abstractos como 
libertad y “el nacimiento de Occidente”, no se asocia con un baño de san- 
gre. Aunque ninguna otra batalla merece como Salamina esa asociación, las 
referencias a los desastres bélicos acaecidos en las Guerras Médicas evocan 
imágenes del último contingente espartano del rey Leónidas —cuya cabeza 
fue clavada en una pica-, líder de los famosos 299 que cayeron en las Termó- 
pilas (480 a.C.), o de los persas de Platea (479 a.C.), que fueron masacrados 
sin piedad por los hoplitas de Esparta o huyeron despavoridos por los campos 
cultivados de Beocia. Y, sin embargo, en Salamina no menos de doscientas 
naves imperiales sufrieron el embate de los espolones griegos y se hundieron. 
La mayoría de ellas sucumbieron con sus tripulaciones completas, o lo que 
es lo mismo, con doscientos remeros y auxiliares; es decir que al menos 40.000 
marineros se ahogaron y muchos otros fueron capturados o rematados cuando 
consiguieron alcanzar la costa. El estrecho de Salamina es tan angosto y la 
escuadra persa era tan enorme —entre seiscientos y 1.200 barcos— que la imagen 
de los muertos resultaba inopinadamente conspicua y causó una honda 


47 


impresión en Jerjes, el rey persa, que contemplaba la batalla desde una cercana 
colina del Ática. 

Porque los griegos, en su frenesí, decidieron aniquilar a los invasores de su 
patria y porque, como señala Heródoto, “la mayor parte de los bárbaros se 
ahogaron en el mar porque no sabían nadar”, Salamina es una de las batallas 
más mortíferas de la historia de la guerra naval. En el pequeño estrecho donde 
se desarrolló la lucha perecieron más hombres que en Lepanto (entre 40.000 
y 50.000), que en el desastre de la Armada Invencible (20.000-30.000), que en 
Trafalgar, sumando las bajas francesas y españolas (14.000), que británicos en 
Jutlandia (6.784) o que japoneses en Midway (2.155). Por el contrario, los griegos 
sólo perdieron cuarenta trirremes y es muy posible que la mayoría de los 8.000 
tripulantes de aquellas naves consiguieran salvarse. Heródoto dice que tan 
sólo “unos pocos” griegos se ahogaron y que la mayoría consiguió salir del 
estrecho a nado. Muy pocas veces en la historia de la guerra la catástrofe se 
ha decantado tan claramente hacia uno solo de los bandos, y rara vez en las 
épocas que precedieron a la invención de la pólvora cayeron tantos en tan pocas 
horas. 

En las Guerras Médicas, que hasta la batalla de Micala se libraron exclusi- 
vamente en territorio europeo, se produjeron carnicerías terribles, pero ninguna 
alcanzó el número de bajas de la que tuvo lugar junto a las costas del Ática. 
Ahogarse era, en el imaginario de los griegos, la peor de las muertes: el alma 
vagaba en sombras, incapaz de entrar en el Hades hasta que alguien encontrara 
su cuerpo y le concediera honras fúnebres. Casi ochenta años después, el 
gobierno de Atenas ejecutaría a sus propios generales tras la victoria de las 
Arginusas (406 a.C.) precisamente por no haber recogido a los supervivientes 
que quedaron sobre las aguas, y ante la idea de que cientos de esposos, padres 
y hermanos atenienses se descompusieran en las profundidades sin un funeral 
apropiado. 

¿Quiénes eran los 40.000 marineros de Jerjes que se batían contra las olas 
en el estrecho de Salamina? Casi ninguno de ellos figura en los archivos de la 
historia. Conocemos tan sólo a algunos de los que además de pertenecer a la 
elite estaban bien relacionados, y, aun esto, gracias a las fuentes griegas. He- 
ródoto destaca únicamente al almirante Ariabignes, hermano del rey Jerjes, 
que se hundió con su barco. Esquilo nombra a varios generales y almirantes 
caídos: Artembares “en las ásperas riberas / de Silenio fue abatido”; Dadaces 
“a los golpes de una pica, / con su presuroso salto / cayó al mar, desde su nave”; 
el cadáver de Taragón, señor de Bactriana, “la isla de Ayante ronda”, etcétera. 
Prosigue y nombra a más de una decena de líderes cuyos cadáveres flotaban en 
las aguas del estrecho. En un pasaje particularmente truculento, representado 
en la escena ateniense tan sólo ocho años después de la batalla, el dramaturgo 
describe la masacre por boca de un mensajero persa: 
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Los cascos de los bajeles 

se volcaban, y la mar, 

de cadáveres repleta, 

y de restos de naufragio, 
no era ya posible ver. 

Y las riberas y escollos 

de muerte se van llenando; 
en fuga desordenada 
marchan, remando, las naves 
que forman el bando persa, 
en tanto los Griegos, cual 
si fueran atunes y Otra 
redada de peces, iban 

con los restos de los remos 
y con pedazos de tablas 
atacándolos, y a todos 

el espinazo quebraban. 

Por el piélago se extienden 
griteríos y lamentos, 

hasta que, al llegar la noche, 
se nos hurta el espectáculo 


(Los persas, 419-429). 


Muchos de aquellos infortunados no eran persas, sino bactrianos, fenicios, 
egipcios, chipriotas, carios, cilicios y soldados de leva procedentes de diversos 
Estados tributarios del vasto Imperio persa -y entre ellos, griegos de Jonia- que 
habían viajado hasta Salamina bajo coerción, para formar parte de la gran 
asamblea bélica convocada por Jerjes. La mayoría de los miembros de la flota 
podían decir muy poco sobre las condiciones de su propia participación y 
seguramente no desearan combatir en el estrecho de Salamina. Tanto Heródoto 
como Esquilo nos dicen que, durante la mañana de aquel 28 de septiembre, 
cualquier vacilación a la hora de bogar significó la ejecución sumarísima. Uno 
de los pasajes más lúgubres de toda la literatura clásica es aquel en el que 
Heródoto relata lo que le sucedió al lidio Pitio cuando las fuerzas imperiales 
abandonaban Asia en dirección a Grecia. Pitio suplicó al Gran Rey que, puesto 
que él era ya muy anciano, permitiera que uno de sus cinco hijos se quedara 
en casa para atenderlo. En respuesta a su petición, Jerjes mandó descuartizar 
al hijo favorito de Pitio e hizo colocar su torso a un lado y sus piernas a otro 
lado del camino por donde el enorme ejército persa debía transitar durante 
horas para que los reclutas constataran en los miembros mutilados y en 
descomposición del pobre chico el precio de la desobediencia. Una de las ironías 
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de Salamina es que la heroica resistencia griega, convocada para frenar la agresión 
persa y preservar la libertad de Grecia, provocó la muerte de miles de marineros 
asiáticos que en realidad soportaban de mala gana el imperio de Jerjes. Bajo 
amenaza de pena de muerte lucharon, mientras Jerjes observaba la batalla naval 
desde una silla colocada en el monte Egáleo. El secretario del rey persa, por 
lo demás, registraba con detalle la bravura o cobardía de sus súbditos a fin de 
otorgar recompensas oO castigos. 

En el año 490 a.C., 6.400 persas habían muerto en Maratón durante la 
malograda invasión de Darío. Pocas semanas antes de Salamina, más de 10.000 
soldados imperiales fueron sacrificados en la “victoria” persa de las Termópilas 
para quebrar la resistencia helénica y abrir las puertas de Grecia. En Artemisio, 
cerca del paso, un temporal pudo hundir más de doscientas naves persas, 
con lo que se habrían ahogado casi tantos invasores como en Salamina. Al 
otoño siguiente de la batalla de la que nos ocupamos, otros 50.000 súbditos 
de Jerjes morirían en Platea y 100.000 más lo harían durante la retirada defi- 
nitiva de los persas. Por lo tanto, un cuarto de millón de los soldados del rey 
persa perecieron en un vano intento por acabar con la libertad de una pe- 
queña región balcánica de menos de 130.000 kilómetros cuadrados de 
extensión. 

Las Guerras Médicas supusieron no sólo un gran revés para Persia, sino una 
catastrófica pérdida de recursos humanos para el Imperio. La “divina Salami- 
na”, nombre con el que en Grecia se recordó la victoria, se libró por “la libertad 
de los griegos”. El precio de aquella liberación fue la masacre masiva de un 
gran número de soldados que habían acudido al combate a golpe de látigo, y 
no en virtud de ningún odio cultural, étnico o religioso hacia la cultura helénica. 
Ninguno de los muertos de Jerjes era ciudadano libre en una sociedad libre, 
de modo que es lógico que no sepamos nada de ellos. No hay obra teatral persa 
dedicada a su memoria. Ningún historiador persa registró el nombre de los 
valientes, como hizo Heródoto al ocuparse de las Termópilas, Salamina y Platea. 
Jerjes no promulgó ningún decreto en Persépolis para conmemorar su sacrifi- 
cio. Ningún cenotafio público, ninguna elegía fúnebre recordó su pérdida. 
Por aquellos muertos anónimos y en su mayoría inocentes, es nuestro deber 
no olvidar que la historia de Salamina es en su mayor parte la trágica epopeya 
de los 40.000 hombres que se debatieron en medio del llanto y los gritos mientras 
se hundían lentamente hacia el fondo del mar Egeo. Lord Byron se preguntó 
de forma escueta acerca de aquellos combatientes anónimos: 


Un rey sentado en un acantilado rocoso 
Que contempla Salamina nacida del mar 
Y miles de barcos bajo sus pies, 

Gentes y ejércitos todos suyos, 
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ASS AA ns SS e a 


Así él los contaba al clarear el día 
Y, ¿dónde quedaron ya puesto el sol? 
(Don Juan, UL, 86.4).* 


LOS AQUEMÉNIDAS Y LA LIBERTAD 


En la época de la batalla de Salamina, el Imperio persa era enorme. Con 
2.600.000 kilómetros cuadrados de extensión y cerca de setenta millones de 
habitantes era la mayor organización política que había conocido el mundo 
civilizado. Por el contrario, los hablantes de lengua griega del continente no 
llegaban a los dos millones y ocupaban un territorio que no superaba los 130.000 
kilómetros cuadrados. Persia contaba, además, con una dinastía que, con menos 
de un siglo de antigiiedad, era relativamente joven y muy robusta y se encontraba 
en su época de máximo esplendor. La dinastía aqueménida era en gran parte 
producto del genio de un monarca legendario, el rey Ciro el Grande. En un 
período de no más de treinta años (h. 560-530 a.C.), Ciro había transformado 
la pequeña y aislada monarquía persa (que dominaba el reino de Parsa, situado 
en una región que actualmente ocupan Irán y Kurdistán) en un gobierno de 
hegemonía universal. Ciro llegó a gobernar, en efecto, sobre los pueblos 
conquistados de la mayor parte de Asia, en un vasto territorio que se extendía 
desde el Egeo hasta el Indo, y abarcaba la mayor parte de las regiones com- 
prendidas entre el golfo Pérsico y el mar Rojo en el sur y los mares Caspio y 
de Aral en el norte. 

Tras perder los Estados jónicos griegos situados en las costas del Egeo, los 
griegos del continente estaban cada vez más familiarizados con aquel vasto y 
sofisticado imperio que tocaba ya sus fronteras orientales. Todo cuanto iban 
conociendo de Persia los fascinaba, pero también les inspiraba miedo; mucho 
después a los europeos les sucedería lo mismo con el Imperio otomano. Trans- 
curriría poco tiempo antes de que un grupo de políticos de talento y de renegados 
intrigantes como Demarato, Temístocles y Alcibíades ayudaran a los persas 
contra su propio pueblo sin dejar por ello de aborrecerlos por apelar sin tapujos 
a su avaricia personal. De igual manera, los almirantes, los navieros y los 
estrategas italianos buscarían con el correr de los siglos lucrativos empleos entre 
los otomanos. Los moralistas de Grecia, al relacionar ética y cultura, identifi- 
caron durante mucho tiempo la pobreza helénica con la libertad y la excelencia, 
y al pródigo Oriente con la esclavitud y la decadencia. En ese sentido, el poeta 
Focílides escribió: “La polis respetuosa de la ley, aunque pequeña y sobre un 
risco, supera a la absurda Nínive” (frag. 4). 


* Madrid, Cátedra, 1994, traducción de Pedro Ugalde. 
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EXNEMEAA EMARAA Esa LPRA IIA 


Durante el reinado de Darío 1 (521-486 a.C.), Persia fue un Imperio relativa- 
mente estable. La monarquía aqueménida controlaba a la sazón una adminis- 
tración provincial dividida en una veintena de satrapías. Los gobernadores persas 
recaudaron impuestos, organizaron levas para las campañas nacionales, 
construyeron caminos de gran recorrido y se ocuparon de su conservación, 
organizaron un eficaz servicio postal, y en general dejaron a los pueblos con- 
quistados la libertad de adorar a sus propios dioses y de cumplir con los objetivos 
tributarios del Imperio según sus propios procedimientos. Para los griegos, 
que nunca lograron unificar del todo su pequeño territorio continental, la 
congregación de todo un continente en torno a la dinastía aqueménida conjuraba 
la imagen de una potencia de recursos materiales y humanos que quedaba más 
allá de su comprensión. 

Lo que más desconcertaba a los occidentales “podemos prescindir de aquellos 
prejuicios que les hacían ver a los orientales como blandos, débiles y afemina- 
dos- era la antítesis cultural casi absoluta que el Imperio persa representaba 
frente a todos los elementos de la sociedad helénica, desde la política y la doctrina 
militar hasta la vida social y económica. Sólo unos pocos kilómetros de mar 
separan Asia Menor de las islas griegas del Egeo, pero, pese a gozar de un clima 
similar y tras varios siglos de interacción, ambas culturas eran mundos aparte. 
El sistema de gobierno persa había dado como resultado no una situación de 
debilidad y decadencia, como a veces declaraban los griegos, sino una admi- 
nistración imperial relativamente eficiente y muy rica. Si Jerjes estaba a las 
puertas de la Acrópolis ateniense, los griegos no habían llegado (todavía) a 
Persépolis. La impresión que los griegos tenían del Imperio persa les llegaba 
por boca de los comerciantes, de los esclavos importados de Oriente, de sus 
hermanos jónicos, de los miles de hablantes de griego que encontraron empleo 
en la administración persa y de los mercenarios que regresaban de Persia con- 
tando siniestros relatos. Esa impresión estaba teñida de temor. El éxito de la 
dinastía aqueménida sugería que había en el mundo pueblos —cuya proximidad 
con Grecia era cada vez mayor- que abordaban la vida de un modo distinto y 
gracias a ello alcanzaban mucha más riqueza y prosperidad que los griegos. 

El gobierno absoluto sobre millones de personas estaba en manos de unos 
pocos. El monarca y su reducida corte de parientes y consejeros (sus diversos 


títulos podrían traducirse del siguiente modo: “portador del arco”, “portador 


de la lanza”, “amigos del rey”, “benefactor del rey”, “los ojos y oídos del 
rey”, etc.) dominaban el funcionariado y la clase sacerdotal y vivían de manera 
espléndida gracias a los tributos provinciales y a la propiedad de grandes 
extensiones de terreno. Además, las elites persas y aqueménidas dirigían un 
enorme ejército multicultural. Al parecer, no existía un concepto abstracto o 
legal de libertad en la Persia aqueménida. En la correspondencia imperial, 


por ejemplo, los sátrapas aparecen como esclavos: “El Rey de Reyes, Darío, 


El 


hijo de Histaspes, dice lo siguiente a su esclavo Gadatas: “Me he percatado de 
que no obedeces mis órdenes en todos sus pormenores” (R. Meiggs y D. Lewis, 
eds., Greek Historical Inscriptions [Inscripciones históricas griegas], 12, 1-5). El 
rey aqueménida actuaba como un monarca absoluto y aunque no tuviera carácter 
divino, sí era el regente del dios Ahura Mazda en la tierra. Todos sus súbditos 
y todos los extranjeros que acudían a su presencia debían cumplir con la 
proskynesis, arrodillarse ante el Gran Rey. Según Aristóteles, esa costumbre de 
venerar a los hombres como si fuesen dioses era una prueba más de las enormes 
diferencias existentes entre las ideas orientales y helénicas acerca del individua- 
lismo, la política y la religión. Los generales griegos que vencieron en las Guerras 
Médicas —Pausanias, regente de Esparta, o los atenienses Milcíades y Temístocles- 
recibieron críticas muy severas por identificar el triunfo griego con la impor- 
tancia de su intervención. Muy al contrario, cuando intentaba surcar las agitadas 
aguas del Helesponto, Jerjes ordenó que azotasen y “marcasen” al mar por 
“desobedecer” sus órdenes. 

Toda civilización cuenta con un código legal. A condición de que las leyes 
aqueménidas sustituyesen cualquier otro estatuto, los persas, pese a ejercer un 
gobierno absoluto, permitieron que los jueces de Lidia, Egipto, Babilonia y Jonia 
conservaran sus puestos. El Gran Rey, sin embargo, podía promulgar y en- 
mendar cualquier ley a su voluntad. Ninguno de los hombres que luchaba por 
no sucumbir a las olas el 28 de septiembre del año 480 a.C. gozaba de otro 
reconocimiento legal aparte del de ser bandaka, o “esclavo” de Jerjes, concepto 
heredado de la idea babilónica previa de que todo individuo era ardu, es decir, 
“propiedad” del monarca. 

Por el contrario, en la Grecia del siglo V a.C., casi todos los dirigentes políticos 
de las ciudades-Estado eran elegidos por votación y sus cargos estaban sometidos 
a un refrendo anual por parte de un consejo electo. Ningún arconte apeló a 
la condición divina de su persona, la ejecución por decreto equivalía al asesinato, 
y nada interesaba más que evitar que surgieran tiranos como los que en el 
pasado inmediato habían dominado varios de los Estados más prósperos y 
comerciales de Grecia. Con frecuencia, incluso los esclavos y los criados de las 
ciudades-Estado griegas gozaban de cierta protección frente a la tortura arbi- 
traria y el asesinato. No estamos hablando por tanto de dos enfoques alternativos 
del gobierno del Estado, sino de discrepancias fundamentales en la idea de la 
libertad personal que contribuirían a decidir quién habría de vivir o morir en 
Salamina. 

El ejército imperial persa era muy numeroso y estaba mandado por parientes 
de Jerjes y elites que habían jurado lealtad al monarca. El grueso del mismo 
estaba formado por infantes profesionales persas, de los que los llamados 
“Inmortales” eran los más famosos, y por varios contingentes complementarios 
de infantería pesada y ligera apoyados por unidades de caballería, carros, 


arqueros y lanceros. En combate, este ejército dependía de su velocidad y del 
número de sus tropas. En lugar de una fuerza de choque de piqueros fuertemen- 
te armada y capaz de contener y dispersar a los jinetes y las tropas de a pie, 
con frecuencia las unidades de infantería persa estaban compuestas por reclutas 
procedentes de cientos de regiones distintas, hablaban lenguas muy diversas e 
iban armados con espadas, dagas, lanzas cortas, picos, piquetas, hachas de guerra 
y jabalinas, y se protegían con escudos de mimbre, chalecos de cuero y, algunas 
veces, cotas de malla. La instrucción, la fidelidad estricta a la tropa, el avance 
coordinado o la retirada en grupo les eran desconocidos. Los griegos despre- 
ciaban la calidad de la infantería pesada persa y no les faltaba razón. Algunos 
años después de Salamina, a principios del siglo IV a.C., Antíoco, embajador 
griego en Arcadia, afirmó que no había en Persia un solo hombre capaz de hacer 
frente a los griegos. Durante la creación del Imperio persa en las estepas de Asia 
no hubo necesidad de formar falanges de hoplitas ciudadanos equipados con 
panoplias de más de treinta kilos de peso. 

El monarca aqueménida no siempre contemplaba la batalla desde un trono, 
como hizo Jerjes en las Termópilas y en Salamina, con frecuencia combatía 
en un gran carro rodeado de su guardia personal en mitad de la línea persa, 
que era, al mismo tiempo, la posición más segura y la más lógica para dar las 
órdenes. Los historiadores griegos sacaron punta a la siguiente diferencia: los 
monarcas persas eran los primeros en huir en la derrota, mientras que no 
hay ni una sola batalla griega importante —las Termópilas, Delio, Mantinea, 
Leuctra— en la que los generales helenos sobrevivieran a la suerte de sus tropas. 
Ante una catástrofe militar, el rey aqueménida no recibía ningún reproche. 
Al contrario, eran sus subordinados, como les sucedió a los fenicios tras 
Salamina, los que servían de chivo expiatorio y eran ejecutados. Por el contrario, 
no hay ni un solo gran general griego en toda la historia de las ciudades-Estado 
—Temístocles, Milcíades, Pericles, Alcibíades, Brasidas, Lisandro, Pelópidas, 
Epaminondas- que no fuera multado, exiliado o degradado por sus errores O 
no muriese con sus tropas. Tras sus grandes victorias, algunos de los más 
triunfales y dotados comandantes griegos —como por ejemplo los almirantes 
atenienses que vencieron en las Arginusas (406 a.C.) o Epaminondas, tras su 
regreso de liberar a los ilotas de Mesenia (369 a.C.)- fueron procesados por 
cargos que acarreaban la pena capital no por cobardía o incompetencia, sino 
por no haber prestado atención al bienestar de sus hombres o por falta de 
comunicación con sus supervisores civiles. 

En un territorio tan extenso como Persia había en teoría miles de propieta- 
rios y comerciantes particulares, pero el contraste con la Grecia del siglo v a.C. 
resulta de nuevo revelador. De la Atenas clásica no conocemos una sola granja 
mayor de cincuenta hectáreas, mientras que en Asia —tanto con los aqueméni- 
das como con el posterior gobierno de las dinastías helénicas— las propieda- 
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des rurales tenían miles de hectáreas de extensión. Algunos parientes de Jer- 
jes poseían seguramente más propiedades que todos los remeros de la flota per- 
sa juntos. La mayor parte de las mejores tierras del Imperio estaban bajo el 
control directo de los sacerdotes, que tenían siervos aparceros, y de terrate- 
nientes absentistas, que con frecuencia poseían aldeas enteras. El propio mo- 
narca era, en teoría, amo de todas las tierras del Imperio y podía ejercer sus 
derechos de confiscación sobre cualquier propiedad o ejecutar a su dueño 
por decreto. 

En la propia Grecia, muchas jerarquías se establecían en virtud de la propiedad, 
pero la postura de su gobierno, un gobierno de consenso, hacia el asunto de 
la posesión de la tierra era muy distinta de la que tenían los persas. Las fincas 
de propiedad pública o sacerdotal eran de tamaño limitado y relativamente 
escasas, en realidad no sumaban más que el 5% de las tierras que rodeaban la 
polis. La propiedad de la tierra, por el contrario, estaba bastante repartida. Las 
subastas públicas de terrenos eran frecuentes y los precios de las ventas públicas 
bajos y uniformes. En las nuevas colonias, las tierras eran distribuidas por parcelas 
o se vendían públicamente y nunca se entregaban directamente a los miembros 
de la elite. Los que pertenecían a la llamada clase de los infantes hoplitas poseían 
por norma general granjas de alrededor de cinco hectáreas de extensión. En 
la mayor parte de las ciudades-Estado esta clase sumaba entre un tercio y la 
mitad de los ciudadanos y controlaba cerca de las dos terceras partes de la tierra 
cultivable, una distribución mucho más equitativa que, por ejemplo, la de la 
California actual, donde el 5% de los propietarios posee el y5% de todas las 
propiedades agrícolas. 

Ningún ciudadano griego podía ser ejecutado de forma arbitraria y sin juicio 
previo. Tampoco se podían confiscar sus propiedades excepto por votación 
favorable de un consejo, fuera éste una boule de la tierra basada en oligarquías 
de base muy amplia o, con la democracia, una ekklesia popular. Para los griegos, 
la posibilidad de mantener la propiedad libre de la tierra con un título legal y la 
facultad de mejorarla y cederla en herencia constituían la base de la libertad. 
Aunque es cierto que estas tradiciones agrarias de la Grecia clásica acabarían 
erosionándose en las postrimerías del Imperio romano y durante la alta Edad 
Media con la creación de enormes haciendas absentistas y grandes feudos 
eclesiásticos, el ideal no quedaría en el olvido. Muy al contrario, ese ideal 
proporcionó la base de la revolución y de la reforma agraria en Occidente, desde 
el Renacimiento y hasta nuestros días. 

Aunque en Persia existían enormes talleres de acuñación de moneda, las 
fuentes que nos permiten estudiar la administración imperial aqueménida su- 
gieren que muchas toneladas de metal permanecieron almacenadas y sin acuñar 
—hecho que más tarde confirmarían los ladrones y saqueadores del ejército de 
Alejandro Magno- y que la economía persa sufría un estancamiento crónico. 
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Puesto que los metales preciosos estaban depositados en los almacenes imperiales, 
los tributos provinciales se abonaban con gran frecuencia en forma de “regalos”, 
es decir, alimentos, ganado, piezas de metal, esclavos, propiedades, más que 
en especie, hecho ilustrativo de una economía de alto nivel tributario y subde- 
sarrollada desde un punto de vista monetario. Uno de los motivos de la espec- 
tacular expansión inicial y de la inflación de la Grecia helénica (323-21 a.C.) 
fue la rápida conversión en moneda que emprendieron los diádocos de los 
metales preciosos guardados en los almacenes aqueménidas. Los diádocos, en 
efecto, transformaron una economía dirigida en otra de orientación capitalista 
y contrataron a miles de mercenarios y constructores de edificios y navíos. 

Aparte de algunos textos religiosos y políticos, la literatura persa, es decir, 
un corpus de obras teatrales, filosóficas o poéticas, no existía. Ciertamente, el 
zoroastrismo constituía una investigación metafísica fascinante, pero su razón 
de ser era exclusivamente religiosa. Los parámetros de su pensamiento, por 
tanto, eran los mismos que los de todos los tratados sagrados, es decir, estaban 
dominados por un celo y una contención que impedían la especulación ilimitada 
y una expresión verdaderamente libre. La historia —esa idea griega de investi- 
gación sin obstáculos en la que las fuentes y los archivos se ven continuamente 
sometidos a cuestionamiento y valoración como parte de un esfuerzo por 
conseguir una narración imperecedera que explique el pasado- también les era 
desconocida a los persas, al menos en una forma que contase con amplia difusión. 
Lo más parecido a la historia que conocieron los persas fueron las inscripciones 
en piedra en las que Darío I o Jerjes hacían públicas sus gestas: 


Ahura Mazda es un gran dios. Creó esta tierra, creó al hombre, creó 
la paz para el hombre, hizo rey a Jerjes, un rey entre muchos, un señor 
entre muchos. Yo soy Jerjes, el gran rey, rey de reyes, rey de tierras donde 
hay muchos hombres, rey de esta gran tierra ancha y lejana, hijo de Darío 
el rey, un Aqueménida, un persa, y por tanto de un persa, un ario, de 
semilla aria (A. Olmstead, History of the Persian Empire [Historia del Imperio 
Persa] p. 231). 


En la Roma imperial, el emperador Augusto hacía proclamas similares, pero 
Roma también contaba con un Suetonio, un Plutarco o un Tácito capaces de 
dejar un registro más fiel de los hechos. De igual manera que los otomanos 
prohibirían las imprentas en todo su imperio por temor a la libertad de expresión, 
los aqueménidas desconocían la idea de la crítica pública en documentos escritos. 

Todos los textos persas —tanto las inscripciones, como los inventarios palaciegos 
o los libros sagrados- concernían al rey, sus sacerdotes y burócratas, y se 
limitaban a asuntos de gobierno y religión. Aunque hubieran existido otras 
formas públicas de expresión, la victoria persa en las Termópilas no habría 
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podido representarse sobre un escenario o ser recordada en un poema sin la 
aprobación de Jerjes y sin que el propio Jerjes fuera el protagonista absoluto del 
triunfo. La conmemoración de la victoria persa en Bactriana lo demuestra 
fehacientemente: “Dice Jerjes, el rey: cuando me convertí en rey, había en estas 
tierras que están escritas en el cielo una que estaba inquieta. Después, Ahura 
Mazda me ayudó. Por el favor de Ahura Mazda castigué a esa tierra y la puse 
en su sitio” (A. Olmstead, p. 231). 

La religión persa no era tan dictatorial como la egipcia. Los monarcas aque- 
ménidas, por ejemplo, no eran divinidades, como los faraones, sino emisarios 
en la tierra del dios Ahura Mazda. Sin embargo, el poder real gozaba de derechos 
divinos y todo edicto imperial se consideraba un acto sagrado. De ahí la fórmula 
que los reyes aqueménidas repetían constantemente: “Mío es Ahura Mazda, 
de Ahura Mazda soy yo”. Cuando Alejandro Magno comenzó a decir esto 
mismo, incluso los más leales caudillos macedonios comenzaron a urdir planes 
para asesinarlo, dar un golpe o regresar a Grecia. Por otro lado, los pueblos 
conquistados del Imperio persa, como babilonios y judíos, podían adorar a 
sus propios dioses. Como ninguna cultura del Oriente conquistado poseía una 
tradición religiosa separada de la política, o abrazaba el ideal de la diversidad 
religiosa, la mayoría de los súbditos de Persia consideraban el vínculo entre 
religión y política de la monarquía aqueménida como algo normal, no muy 
distinto a lo que ya conocían y, en todo caso, más tolerante. 

Dicho esto, existían numerosas castas de hombres santos que no sólo disfru- 
taban de gran poder político como representantes del rey, sino que además 
ambicionaban extensas propiedades en las que apoyar su tarea. La monarquía 
empleaba magos oficiales —los magos de túnicas blancas— en las ceremonias 
públicas y los utilizaba como “controladores” religiosos encargados de garantizar 
la piedad de los súbditos del Imperio. Las matemáticas y la astronomía se 
encontraban en un estadio muy avanzado, aunque comenzaban a someterse 
al escrutinio de la religión y se empleaban para promover en un contexto religioso 
las artes de la adivinación y la profecía. Un humanista como Protágoras (“el 
hombre es la medida de todas las cosas”) o un ateo racionalista como Anaxágoras 
(“todo lo que existe en el mundo, lo más grande y lo más pequeño, lo controla 
la mente [nous] |...], todo lo que existe y existirá, la mente lo dispone”) no podrían 
haber prosperado bajo el régimen aqueménida. Muestras de pensamiento libre 
semejantes a las de Anaxágoras o Protágoras sólo habrían podido surgir en Persia 
por dejación del control imperial. En todo caso, de ser descubiertas, habrían 
sido sometidas a una censura inmediata. Los habitantes de la Grecia clásica eran 
tan pios como los persas, pero cuando los ciudadanos conservadores pugnaban 
por librar a sus ciudades de los provocadores ateos estaban obligados a conse- 
guir un decreto de expulsión —que debía votar la mayoría— o un juicio justo, o 
al menos algo que se le pareciera. 


57 


Si en el pasado los historiadores occidentales se basaron en autores griegos 
como Esquilo, Heródoto, Jenofonte, Eurípides, Isócrates y Platón para confor- 
mar estereotipos que describían a los persas como decadentes, afectados, 
corruptos, rodeados de eunucos y cautivados por los harenes, un detallado 
examen de los archivos imperiales y de las inscripciones del Imperio aquemé- 
nida debería evitar que nos alejásemos demasiado en la dirección opuesta. El 
ejército persa que combatió en Salamina no era ni decadente ni afeminado, pero 
sin duda constituía un universo alternativo a los valores de la cultura griega. 
En definitiva, en Oriente no existía ninguna polis. La Persia aqueménida -como 
la Turquía otomana o el México de Moctezuma- era una sociedad dividida úni- 
camente en dos estratos en la que muchos millones de personas eran goberna- 
das por autócratas, controladas por teócratas y coaccionadas por generales. 


LAS GUERRAS MÉDICAS Y LA ESTRATEGIA 
APLICADA EN SALAMINA 


Salamina fue la batalla más importante en la confrontación de dos culturas 
completamente distintas: una vastísima, rica e imperial; la otra, pequeña, pobre 
y descentralizada. La primera debía su enorme poder a la obediencia, los im- 
puestos y la abundancia de recursos humanos, que cualquier cultura palaciega 
centralizada podía obtener con suma facilidad; la segunda, a la espontaneidad, 
la innovación y la iniciativa que surgen exclusivamente en las comunidades 
pequeñas, autónomas y libres donde conviven personas iguales ante la ley. 
Durante las Guerras Médicas, los griegos creían que el curso de la guerra era, 
por encima de cualquier otro asunto, cuestión de valores absolutos. En realidad, 
tenían la impresión de que se centraba sobre todo en su propia y extraña idea 
de libertad, o eleutheria: ellos querían conservarla, Jerjes, acabar con ella. Desde 
su punto de vista, la guerra dependería de por cuánta libertad merecía la pena 
luchar y hasta qué grado esa libertad podría compensar la enorme ventaja del 
rey persa en hombres, recursos materiales y experiencia militar. El triunfo de 
la infantería ateniense en Maratón diez años antes había detenido en seco una 
expedición de castigo de las tropas de Darío. En aquella batalla, de entre todas 
las ciudades griegas, únicamente Atenas y Platea acudieron al combate. La 
primera fuerza expedicionaria persa que en 490 a.C. se presentó en territorio 
griego no era muy numerosa para los parámetros que se alcanzarían poste- 
riormente. Como mucho, a los 10.000 defensores griegos se enfrentaron unos 
30.000 persas. Jerjes, sin embargo, logró con sus levas posteriores formar un 
ejército muy distinto, 

La batalla de las Termópilas tuvo lugar diez años después de Maratón y se 
saldó con una terrible derrota —pese a la valentía demostrada y a todos los 
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comentarios a que ha dado lugar, quizá fuera el mayor revés en toda la historia 
de las operaciones panhelénicas y desde luego es una de las pocas veces en la 
historia que un ejército asiático ha derrotado a un ejército occidental en terri- 
torio europeo—. La batalla naval de Artemisio, que tuvo lugar de forma casi 
simultánea, fue, en el mejor de los casos, una retirada estratégica griega. De 
ahí que en cualquier análisis que pretenda dilucidar por qué motivo ganaron 
los griegos las guerras contra los persas, haya que considerar, sobre todo, las 
dos victorias fundamentales del conflicto: Salamina y Platea, la batalla prota- 
gonizada por tropas de infantería que se produjo poco después de la que aquí 
nos Ocupa. 

Micala (agosto de 479 a.C.), batalla librada en las costas de Jonia al mismo 
tiempo o cerca de las mismas fechas que Platea, no supuso tanto una prolon- 
gación de la defensa del territorio griego como la inauguración del período de 
expansión helénica en el mar Egeo. Pero Micala sólo fue posible gracias a la 
victoria previa en Salamina. Platea tuvo lugar en un pequeño valle situado a 
unos quince kilómetros al sur de Tebas y casi un año después de la victoria de 
Salamina. El triunfo fue magnífico y supuso la expulsión definitiva de Grecia 
de las tropas de infantería del rey persa. Sin embargo, esa batalla decisiva, en 
la que cayó el general persa Mardonio y la mayoría de las fuerzas invasoras 
fueron masacradas o se dispersaron, sólo puede entenderse dentro del contexto 
determinado por el éxito táctico, estratégico y moral de Salamina, que insufló 
a los griegos energía suficiente para continuar la guerra. En Platea, los persas 
lucharon sín el rey Jerjes. Su maltrecha flota y algunos de sus mejores soldados 
se habían ahogado en el golfo de Egina o huido a Persia casi un año antes, 
tras la derrota naval de Salamina. La infantería de Mardonio no contó en las 
costas orientales de Beocia con ninguna escuadra de apoyo. Los navíos que 
podrían haberla ayudado estaban o en el fondo del estrecho de Salamina o 
dispersos por los puertos de Oriente. Además, en Platea se congregaron más 
tropas griegas de infantería -cerca de 60.000 o 70.000 hoplitas y otros soldados 
de infantería ligera— de las que volverían a congregarse en un solo ejército en 
toda la historia de Grecia. Heródoto opinaba que aquel día formaron en el 
campo de batalla unos 110.000 helenos en varias unidades combinadas. Por 
tanto, en el verano de 479 a.C., los persas combatieron en Platea sin la abru- 
madora superioridad numérica de que disfrutaron en Salamina y sin su rey ni 
su enorme flota. En Platea, los invasores no podían recibir refuerzos ni por tierra 
ni por mar. Los confiados griegos, en cambio, acudieron a aquella pequeña 
llanura de Beocia convencidos de que sus enemigos se retiraban del Ática 
desmoralizados tras la derrota de Salamina y abandonados por su líder militar 
y político. 

Qué distinta era la situación un año antes en Salamina, y qué difícil le resulta 
al historiador desentrañar las claves de la victoria griega. Tras evacuar la ciudad 
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y los campos, Atenas, cuya flota de doscientas naves era de muy reciente 
construcción y constituía las dos terceras partes del contingente griego, no 
deseaba luchar ni un solo metro más al sur. Casi todos los ciudadanos de Atenas 
habían sido evacuados a la propia Salamina, a Egina y a Trecén, ciudad de la 
Argólida. Por eso para los griegos, en septiembre de 480 a.C., alejarse siquiera 
una legua del golfo de Egina suponía dejar a los refugiados civiles que se en- 
contraban en el Ática a merced de las tropas de Jerjes, y, básicamente, poner 
fin a la propia idea de Atenas, que, con la pérdida de Salamina, no poseería 
ya ni un solo centímetro de suelo nativo. “Mas, si no haces lo que te digo [com- 
batir en Salamina)”, advirtió Temístocles a Euribíades, uno de sus aliados 
peloponesios, “nosotros recogeremos de inmediato a nuestros familiares y nos 
trasladaremos a Siris, en Italia, que nos pertenece desde hace ya mucho tiempo; 
y, además, al decir de los oráculos, debemos fundar allí una colonia. Vosotros, 
entre tanto, al veros privados de unos aliados como nosotros, os acordaréis de 
mis palabras” (Heródoto, Historia, VI11.62).* En las Guerras Médicas, los griegos 
combatían por su libertad, pero los astutos hombres de Estado del Peloponeso 
pretendían posponer el enfrentamiento definitivo con Jerjes hasta que no quedase 
otra alternativa y todas las ciudades-Estado hubieran comprometido ya sus 
últimas reservas en aquel Armagedón. 

En Salamina, la mayoría de los griegos reconocía que la participación pos- 
terior de los refugiados de Atenas, ciudad que pese a todo constituía la mayor 
potencia naval de cuantas componían la alianza panhelénica, dependía de 
dos condiciones previas: había que librar una batalla naval inmediatamente 
después de la evacuación del Ática y había que hacerlo en una zona de con- 
tención que mantuviera a los persas alejados de la población civil ateniense. 
Para mantener la participación de Atenas en la guerra, base de la alianza 
helénica, no quedaba por tanto más opción que combatir en septiembre y junto 
a las costas de Salamina. Todos los pueblos griegos del norte, con excepciones 
sin importancia, no sólo habían desistido de toda resistencia una vez que su 
territorio había sido conquistado, sino que, de hecho, aportaban algunas tropas 
a la causa de Jerjes. La amenaza de los atenienses de zarpar hacia el oeste, 
además, no era ninguna baladronada. Sin duda habrían abandonado la causa 
si los griegos del sur no hubieran contribuido a un último esfuerzo por resistir 
en Salamina. 

Los atenienses habían evacuado su ciudad porque sólo contaban con unos 
10.000 hoplitas, número insuficiente para oponerse a las hordas persas. Tras la 
carnicería de las Termópilas, ningún contingente hoplita panhelénico quiso 
acudir a la planicie ática para defender Atenas de un enemigo victorioso al 
que ahora se unían los griegos pro persas de Tesalia y Beocia. Ciertamente, la 


* Madrid, Gredos, 1989, traducción de Carlos Schrader. 
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mayoría de los griegos se decantaba por una batalla decisiva que habría de 
librarse preferiblemente en tierra y por unidades de infantería, pero, hasta acabar 
con el elemento que servía de apoyo y transporte al ejército de Jerjes y facilitaba 
la ayuda de sus aliados, un último enfrentamiento desesperado y espectacular 
habría servido poco más que para provocar una masacre entre las tropas griegas. 
Los griegos ya habían sufrido una derrota en las Termópilas, así que con una 
catástrofe heroica tenían más que suficiente. La mayoría de ellos se daba cuenta, 
además, de que la presencia de una enorme flota enemiga impedía consolidar 
cualquier posición defensiva, que los persas podrían sorprender y anular con 
un desembarco en la retaguardia. Por otra parte, la pérdida de Beocia había 
eliminado toda posibilidad de contar con algunos de los mejores hoplitas del 
territorio continental griego. 

No hay grandes islas en el litoral griego entre Salamina y el istmo de Corinto, 
en dirección sur, y no las hay en la costa nororiental de la península de la Ar- 
gólida. Tampoco hay ensenadas o estrechos, que habrían podido ofrecer a la 
flota griega, más pesada pero con muchas menos naves, un canal angosto en 
el que neutralizar la ventaja numérica de la armada persa. Aunque los atenienses 
hubieran accedido a librar la batalla al sur de Salamina, transportando a los 
refugiados que se encontraban en Egina y Salamina más hacia el sur para unirse 
a los que ya habían llegado a Trecén, sólo existían dos alternativas para plantar 
cara en Salamina: una batalla naval en aguas abiertas o una defensa suicida 
tras las fortificaciones del istmo. Ninguna de ambas posibilidades ofrecía la 
mínima esperanza de victoria. 

Según Heródoto, antes de la batalla, Temístocles pronunció un discurso 
ante otros comandantes griegos. En él se oponía a un enfrentamiento naval 
en las costas de Corinto: “Si trabas combate en las inmediaciones del istmo, 
librarás la batalla en mar abierto, cosa que no nos conviene en absoluto, dado 
que contamos con navíos más pesados e inferiores en número; además, aun 
suponiendo que, en líneas generales, nos acompañe la fortuna, causarás la 
perdición de Salamina, Mégara y Egina” (v111.60). Por el contrario, arguyó 
Temístocles, luchar en Salamina ofrecía a los peloponesios la posibilidad cierta 
de mantener a sus enemigos lejos del istmo y por tanto a distancia de su tierra. 
Vencer en Salamina, por otra parte, podría salvar a un tiempo a Atenas y al 
Peloponeso, al contrario de lo que sucedería con un éxito en el istmo, que llegaría 
demasiado tarde para salvar siquiera el Ática. La clave de la defensa griega 
consistía en que sus dos mayores potencias, Atenas y Esparta, se mantuvieran 
libres y comprometidas en la defensa panhelénica. 

Previamente, Mnesífilo, un ateniense, había advertido a Temístocles que si 
los griegos no combatían en Salamina había muy pocas posibilidades de que 
la armada panhelénica volviera a reunirse para formar una sola escuadra, ni 
siquiera para luchar en el istmo: “Todos ellos se dirigirán a sus respectivas 
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ciudades, y ni Euribíades, ni ninguna otra persona, conseguirá detenerlos e 
impedir que la flota se disperse” (v111.57). Por este motivo, en el relato de 
Heródoto, la reina Artemisia, que formaba parte de la flota de Jerjes con el 
rango de almirante, advierte a los persas, aun a riesgo de su vida, que eviten 
Salamina, esperen y, gradualmente, se dirijan por tierra hacia el sur, hacia el 
istmo. Artemisia sostiene que una batalla naval en Salamina ofrecería a los 
griegos, que a la sazón mantenían posturas enfrentadas, la única oportunidad 
de unirse frente al avance persa. 

Según Heródoto, los peloponesios se aferraban tercamente a la idea de plantear 
la defensa en tierra y se apresuraron a fortificar el istmo mientras sus almirantes 
discutían en Salamina. Por su parte, la flota ateniense no sólo se mostraba reacia 
a participar en la batalla por la que apostaban los Estados del Peloponeso en 
un momento en que toda la población de Atenas se encontraba esclavizada —de 
cualquier forma, sus barcos habrían sido de poco valor si la lucha se libraba 
detrás de unas fortificaciones—, sino que había motivos, como preveía Heródoto, 
para pensar que esa batalla sería un fracaso. Y es que, de permanecer intacta, 
a la flota persa le resultaría muy fácil desembarcar tropas a retaguardia del 
ejército griego en cualquier lugar de la costa del Peloponeso. 

La última esperanza que la civilización helénica tenía de derrotar a un im- 
perio veinte veces superior era forzarlo a plantar batalla en Salamina. Las 
escasas posibilidades de victoria residían en gran parte en el genio táctico y 
estratégico de Temístocles y en el valor y audacia de los tripulantes de la ar- 
mada panhelénica, que luchaban por la libertad y la supervivencia de sus propias 
familias. El problema, sin embargo, era que, a lo largo de todo el año 480 a.C., 
los griegos, que eran libres, continuaron polemizando, votando y profiriendo 
amenazas, mientras los persas, que no eran libres, se anexionaban partes de 
su territorio. Aquella libertad para indagar en distintas estrategias, debatir las 
tácticas y escuchar las quejas de los marineros resultaba bronca y poco educada, 
pero, cuando la batalla estaba ya a punto de desencadenarse, fueron los griegos 
y no los persas quienes descubrieron el mejor modo de combatir en el estrecho 
de Salamina. 


LA BATALLA 


Si los 40.000 persas que se ahogaron en Salamina y sus camaradas supervi- 
vientes hubieran logrado la victoria, Grecia habría perdido su autonomía y 
la civilización occidental habría sido abortada cuando contaba con dos siglos 
de vida. En cierto sentido, Salamina constituía para la frágil coalición griega 
la última oportunidad de frustrar el avance de Jerjes antes de que los ejérci- 
tos persas ocupasen el Peloponeso, completando la conquista de la Grecia 
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continental. Los refugiados de Atenas, cuya cultura corría el riesgo de extin- 
guirse, vivían amontonados en los alojamientos provisionales de las cercanas 
islas de Egina y Salamina y en la costa de la Argólida. Debemos recordar que 
Salamina se libró cuando los atenienses ya habían perdido su patria. La batalla 
fue un esfuerzo no por salvar su tierra ancestral, sino para recuperarla. 

Por desgracia, las fuentes antiguas —el historiador Heródoto y el dramaturgo 
Esquilo, y, durante el período romano, Plutarco, Diodoro y Nepote- no nos 
cuentan casi nada de la propia batalla, aunque sugieren que la remodelada flota 
griega se veía superada en una proporción de al menos dos a uno o, quizá, de 
tres o cuatro a uno. Á causa de las bajas sufridas en el enfrentamiento naval 
de Artemisio, acaecido algunas semanas antes, y de los refuerzos subsiguientes, 
no estamos seguros de cuántas naves presentaron batalla por ambos bandos, 
pero es muy posible que el número de navíos griegos estuviese entre los 
trescientos y los 370, mientras la escuadra persa debía de sobrepasar holgada- 
mente las seiscientas naves. Tanto Esquilo como Heródoto, sin embargo, tenían 
la certeza de que la flota persa era aún mayor y hablan de mil bajeles y 200.000 
tripulantes. Si estas cifras son correctas, en Salamina se enfrentaron más com- 
batientes que en ninguna otra batalla de la historia de la guerra naval. 

Los observadores más antiguos señalan también que los marineros de la 
flota griega tenían menos experiencia que los de la escuadra persa. Éstos eran 
remeros veteranos que ya habían bogado en las aguas de Fenicia, Egipto, Asia 
Menor, Chipre y la propia Grecia. La flota ateniense apenas tenía tres años. 
Atenas había construido más de doscientos barcos con toda rapidez y siguiendo 
el consejo de Temístocles, que con gran intuición había temido el aumento de 
las flotas de otras ciudades griegas, o de la flota persa. Con menos naves y menos 
experiencia en el mar, la única esperanza de la armada panhelénica se cifraba, 
como advirtió Temístocles, en atraer a la flota persa al estrecho que discurría 
entre la isla de Salamina y el continente. En aquellas aguas, los atacantes no 
encontrarían espacio para maniobrar, anulándose así su ventaja en recursos y 
experiencia marinera. Los animosos remeros griegos, por su parte, podrían 
embestir con sus trirremes contra la armada multicultural que acosaba su patria. 
Heródoto también menciona que las naves griegas eran “más pesadas” (baruteras). 
Esto no significa necesariamente que los trirremes helénicos estuvieran mejor 
diseñados o fueran más marineros. Algunos estudiosos sugieren que, con su 
comentario, Heródoto quería decir que los barcos griegos o bien iban lastrados 
con agua, o habían sido construidos con madera demasiado joven o eran más 
grandes y menos elegantes —es decir, al mismo tiempo menos maniobrables y 
más difíciles de hundir— que los persas. En cualquier caso, a los griegos no les 
interesaba un combate en aguas abiertas en ningún concepto. En mar abierto, 
los persas no sólo harían valer su superioridad numérica, sino que superarían 
a los griegos tácticamente. 
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Los persas, engañados quizá por una estratagema de Temístocles, creyeron 
que los atenienses pretendían retirarse hacia el sur por la bahía de Eleusis y a 
través del estrecho de Mégara. En consecuencia, se separaron, debilitando sus 
fuerzas, con la intención de cortar el paso a la flota griega tanto al norte como 
al oeste de Salamina. La flota del rey atacó poco antes del alba, avanzando en 
tres líneas contra las dos líneas de los griegos. La escuadra persa no tardó en 
desorganizarse debido a las embestidas de las naves griegas y a la confusión 
de contar con demasiados barcos en aguas tan angostas. La uniformidad de 
las tripulaciones helenas y su superioridad en disciplina y moral ayudan a explicar 
por qué fueron capaces de atacar a las naves enemigas repetidamente sin ser 
abordadas por un adversario que las superaba en número. El experimentado 
contingente egipcio ni siquiera luchó, se limitó a esperar en vano al norte, su- 
poniendo que los griegos se retirarían por las costas de Mégara. 

Temístocles dirigió el ataque panhelénico desde su propio trirreme. Mediante 
las amenazas y gracias a su magnetismo personal había mantenido la cohesión 
de los griegos después de que los persas llegaran a ocupar todo el territorio 
helénico hasta el istmo de Corinto. Además, su secreta pero falsa promesa al 
rey persa de que se rendiría nada más comenzar la batalla había conseguido 
engañar a Jerjes acerca del verdadero propósito de los griegos. Todas las des- 
cripciones de las fuentes clásicas comparten un mismo tema: la disciplina de 
los griegos en el ataque -las naves avanzando en orden, las tripulaciones que 
remaban, embestían y retrocedían metódicamente y a la voz de mando-, en 
contraste con el caos y la desorganización de los persas, que en vano y sin 
método alguno trataban de abordar los trirremes enemigos para matar a sus 
tripulantes. 

La batalla duró quizá unas ocho horas y tuvo lugar entre el 20 y el 30 de 
septiembre del año 480 a.C., muy probablemente el día 28. Cuando llegó la 
noche, los barcos de la escuadra persa estaban hundidos o dispersos y las 
tripulaciones invasoras estaban desmoralizadas. La mayor parte de los bajeles 
persas se hundieron a consecuencia de las embestidas de los trirremes griegos, 
que destrozaron las torpes formaciones enemigas con sus espolones. La flota de 
Jerjes no tardó en dispersarse y dividirse en contingentes nacionales, que actuaban 
de forma independiente y siguiendo su propio interés. Aunque en teoría, y pese 
a estar en fuga, el enemigo continuaba superando en número a las naves griegas, 
la flota persa perdió todo su valor como escuadra de combate. Más de 100.000 
marineros imperiales habían muerto o desaparecido o estaban heridos o en 
franca huida hacia el otro extremo del Egeo. 

Al cabo de pocos días, el propio Jerjes emprendió el regreso a través del 
Helesponto acompañado por 60.000 hombres. Dejó en Grecia a su segundo 
en el mando, el general Mardonio, que habría de proseguir la lucha al siguiente 
año. Los griegos anunciaron su victoria de inmediato. Los atenienses no tardaron 
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en recuperar el Ática y, al cabo de pocos meses, de todas partes de Grecia 
acudieron gran número de infantes helenos para acabar con las tropas terrestres 
persas que se habían retirado al norte, a Beocia, y se encontraban acampadas 
en Platea. 


ELEUTHERIA 
SALAMINA: BATALLA DE HOMBRES LIBRES 


En el año 480 a.C. los griegos, pobres, acosados e inferiores en número —adjetivos 
que comparten los pueblos invadidos de todas las guerras—, gozaban, pese a 
todo, de algunas ventajas intrínsecas sobre los persas: conocían el terreno, se 
beneficiaban de una mejor logística y contaban con la posibilidad de luchar 
en posiciones fortificadas para neutralizar la superioridad de sus oponentes. 
Heródoto, además, concede gran importancia a la enorme calidad de la panoplia 
de bronce de los infantes griegos, que tan decisiva resultó en las batallas terres- 
tres de Maratón, las Termópilas y Platea. Los propios persas parecían confusos 
ante el interés de los griegos por enzarzarse en una batalla decisiva -y muy 
destructiva— y, sobre todo, ante la temible preferencia de las falanges por el 
choque frontal. No compartían el concepto helénico de disciplina, que premiaba 
el combate en orden cerrado, un tipo de lucha donde el primer objetivo del 
guerrero consistía, más que en matar a un gran número de enemigos, en mantener 
la formación. Esta característica, innata a la doctrina militar occidental, resurgiría 
en el siglo siguiente y contribuye a explicar por qué los europeos Jenofonte, 
Agesilao y Alejandro conseguirían en Asia con algunos miles de soldados lo 
que Jerjes no pudo lograr en Europa con cientos de miles. 

Dicho esto, lo cierto es que los griegos que en Salamina partieron en dos las 
naves enemigas con la proa de sus barcos creían que la libertad (eleutheria) era 
la verdadera clave de su victoria. La libertad, sostenían, había convertido a 
sus guerreros en mejores soldados que los persas —o que cualquier otro pueblo, 
tribu o Estado no libre de Oriente u Occidente— y les había insuflado más moral 
e incentivos para matar al enemigo. Esquilo y Heródoto no dejan la menor duda 
al respecto. Si no nos interesa gran cosa su descripción de las motivaciones y 
costumbres de los persas, casi siempre sesgada y de segunda mano, nos podemos 
fiar de ambos autores cuando reflejan la opinión de los griegos respecto de lo 
que estaba en juego en Salamina. 

El principio moral que esgrime Heródoto es inconfundible: los ciudadanos 
libres son mejores guerreros puesto que luchan por su propia salvación y la 
de sus familias y por sus propiedades y no por los reyes, aristócratas o sacerdotes 
que los gobiernan. Aceptan, además, un grado mayor de disciplina que los 
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soldados mercenarios o que luchan bajo coacción. Heródoto afirma que des- 
pués de Maratón (490 a.C.) los atenienses combatían mucho mejor. Era más 
fácil luchar bajo la recién adquirida democracia que durante el largo reinado 
de los tiranos pisistrátidas: “Los atenienses, mientras estuvieron regidos por una 
tiranía, no aventajaban a sus vecinos en el terreno militar; y en cambio, al 
desembarazarse de sus tiranos, alcanzaron una clara superioridad”. Heródoto 
explica a qué se debe este cambio: “Cuando eran víctimas de la opresión, se 
mostraban deliberadamente remisos por considerar que sus esfuerzos redundaban 
en beneficio de un amo, mientras que, una vez libres, cada cual, mirando por 
sus intereses, ponía de su parte el máximo empeño en la consecución de los 
objetivos” (v.78). 

Cuando se le preguntó por qué los griegos no llegaron a un entendimiento 
con Persia cuando Jerjes amenazaba con conquistar Grecia, el enviado espartano 
explicó a Hidarnes, comandante en jefe de las provincias occidentales, que 
fue a causa de la libertad: 


Hidarnes, el consejo que nos brindas no es imparcial, pues nos haces 
una proposición con conocimiento de causa de una faceta, pero con 
ignorancia de la otra: sabes perfectamente en qué consiste la esclavitud, 
pero todavía no has saboreado la libertad y desconoces si es dulce o 
no. Realmente, si la hubieses saboreado, nos aconsejarías pelear por 
ella no con lanzas, sino hasta con hachas (Heródoto, VI1.135). 


Esquilo, como indica el epígrafe del presente capítulo, sugiere que los griegos 
acudieron a la batalla de Salamina exhortándose unos a otros a salvar la patria, 
a “salvar a los hijos, / a las esposas, los templos / de los dioses ancestrales / y 
las tumbas de los padres” (Los persas, 402-404). Tras la victoria, los atenienses 
rechazaron toda oferta de mediación con brusco desdén: “Nosotros, personal- 
mente, ya sabemos sin ningún género de dudas que el Medo cuenta con un 
potencial muy superior al nuestro, así que, desde luego, huelga que nos eches 
en cara esa inferioridad. Pero, pese a todo, prendados como estamos de la li- 
bertad, nos defenderemos como podamos” (Heródoto, VII1.143). Para los griegos, 
la libertad poseía una naturaleza casi religiosa. Los atenienses adoraban las 
abstracciones “democracia” y “libertad”. Esta última, incluso, formaba parte del 
culto a Zeus Eleutherios (Zeus dador de libertad). Ambas deidades hacían 
más por el ateniense medio de lo que Ahura Mazda había hecho nunca por 
los súbditos de Persia. 

El propio Heródoto tomó partido en su Historia e hizo el siguiente comentario 
acerca de la victoria de Salamina: “Si se afirmase que los atenienses fueron los 
salvadores de Grecia, no se faltaría a la verdad [...|, al decidirse por la libertad 
de Grecia, fueron ellos, personalmente, quienes despertaron el patriotismo de 
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todos los demás pueblos griegos que no habían abrazado la causa de los medos” 
(vit.139). Casi un año más tarde, en la batalla de Platea, la alianza helénica exigió 
que antes de la batalla cada soldado pronunciase el siguiente juramento: “Lucharé 
hasta la muerte y no tendré mi vida por más valiosa que la libertad” (Diodoro 
de Sicilia, Biblioteca histórica, X1.29.3). A la conclusión de la guerra, los griegos 
dedicaron un monumento a su victoria en el santuario de Delfos. Tenía la 
siguiente inscripción: “Los salvadores de la extensa Grecia erigieron este 
monumento, tras liberar a sus ciudades-Estado de una aborrecible esclavitud” 
(Diodoro de Sicilia, X1.33.2). 

Los observadores de la Antigiiedad creían que Salamina y las demás batallas 
de las Guerras Médicas se libraron en aras de la libertad y contra una “aborrecible 
esclavitud”, y además coincidían, si bien en un sentido abstracto, en que ser 
libre era el cimiento de la moral que en la lucha serviría para vencer la supe- 
rioridad numérica y de recursos de cualquier enemigo potencial. Los autores 
griegos asociaban repetidamente la excelencia en el combate con una milicia 
libre. La libertad no garantizaba la victoria por sí misma, pero concedía a un 
ejército una ventaja que en todo momento podría neutralizar la superioridad 
del enemigo en jefatura, equipo o número de hombres. Aristóteles, que vivió 
en una época en la que el empleo de tropas mercenarias era cada vez mayor, 
no albergaba la menor duda sobre la relación entre libertad y excelencia 
castrense. Acerca de la ciudad-Estado libre, escribió: los soldados “ciudadanos 
mueren en sus puestos [...] porque para ellos el huir es vergonzoso y la muerte 
es preferible a semejante salvación. Los profesionales, en cambio, se arriesgan 
al principio creyendo ser más fuertes, pero cuando descubren su inferioridad 
huyen, porque temen la muerte más que la vergiienza” (Ética Nicomáquea, 111. 
1116b16-23).* 

Siempre existió un evidente contraste entre los griegos libres y el multicultural 
ejército de siervos reclutado por la Persia imperial. Jenofonte, por ejemplo, pone 
en boca de Ciro el Joven un discurso en el cual explica a sus mercenarios griegos 
por qué los ha contratado para luchar contra sus propios conciudadanos en la 
batalla de Cunaxa (401 a.C.): 


Griegos: si os he traído a vosotros para que me ayudaseis no es porque 
me faltasen bárbaros, sino porque pensaba que valíais más y erais más 
fuertes que un crecido número de bárbaros; por eso os tomé. Mostraos, 
pues, dignos de la libertad (eleutherias) que poseéis y por la cual os envidio. 
Estad seguros de que yo cambiaría la libertad (eleutherian) por todos 
los bienes que poseo y por otros muchos más (Anábasis, 1.7.3-4). 


* Madrid, Gredos, 1998, traducción de Julio Pallí Bonet, 
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Este pasaje refleja todos los estereotipos tradicionales de un autor griego, pero 
no debemos olvidar los hechos más sobresalientes. Uno: el propio Jenofonte 
era un veterano de campañas en las que los griegos derrotaron a tropas asiáticas 
en todas y cada una de las ocasiones que se les presentaron. Dos: Darío, Jerjes, 
Ciro y Artajerjes (y posteriormente, Darío III) contrataron a un gran número 
de mercenarios griegos, mientras que casi ninguna polis griega —y muchas de ellas 
tenían capital suficiente para emplear tropas de casi todos los lugares del mundo 
mediterráneo— recurrió a los infantes persas. Tres: el propio Ciro admite que la 
preciosa libertad de que sólo él disfruta como autócrata de Persia se extiende 
al hombre corriente al otro lado del Egeo. Setenta años después, en Cunaxa, 
no lejos del lugar donde los Diez Mil habían hecho huir a sus adversarios persas, 
Alejandro Magno, que se esforzó tanto como el que más por destruir la liber- 
tad griega, recordó a los macedonios, en vísperas de la batalla de Gaugamela 
(331 a.C.), que les resultaría fácil obtener la victoria. Aún eran, se jactaba el 
monarca, hombres libres que combatían contra los súbditos esclavizados de Persia. 

Toda la literatura griega hace hincapié en la singularidad de la libertad griega, 
una idea extraña que, según parece, no existió en sentido abstracto en ninguna 
otra cultura de la época. La idea de libertad, en efecto, surgió en los siglos VII 
y VI a.C. entre los hablantes de lengua griega de los pequeños y relativamente 
aislados valles agrícolas de la tierra continental griega, de las islas del Egeo y 
de la costa de Asia Menor. La palabra “libertad” o su equivalente -como las 
igualmente extrañas “ciudadano” (polites), “gobierno de consenso” (politeia) y 
“democracia” (demokratia, isegoria)- no se encuentra al parecer en el léxico de 
otras lenguas antiguas contemporáneas excepto el latín (libertas, civis, res publica). 
Ni las tribus galas del norte ni los sofisticados egipcios del sur alentaban ideas 
tan absurdas. 

La libertad de las ciudades-Estado griegas no era la libertad de facto que gozan 
los nómadas que no pretenden otra cosa que vagar sin control. El historiador 
Diodoro, por ejemplo, admitía que incluso los animales salvajes luchan por su 
“libertad”. Tampoco era la desenfrenada laxitud de la que disfrutaba la elite 
dirigente de sociedades tan jerarquizadas como la persa o la egipcia. Al contrario, 
la eleutheria, ese descubrimiento griego, demostró ser un concepto que podría 
trascender los caprichos del tiempo y el espacio, de lo rural y lo urbano, de 
un paisaje densa o escasamente poblado, del gobierno de consenso según la 
estrecha definición que le dan las oligarquías o tal como se practica en las 
democracias. La eleutheria garantizaba a los ciudadanos libertad de asociación, 
libertad para elegir a sus representantes, libertad para poseer propiedades y 
adquirir riquezas sin temor a la confiscación, y libertad frente a la coacción o 
al castigo arbitrarios. 

En las más de mil ciudades-Estado que había en Grecia, no todos eran libres. 
A lo largo de los cuatro siglos de historia de las polis autónomas (700-300 a.C.), 
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hubo diversas gradaciones, de modo que para ser ciudadano de pleno derecho 
primero hizo falta contar con extensas propiedades, luego bastó con poseer 
alguna y finalmente no fue necesario tenerlas. Y lo mismo sucedió con los cargos 
públicos, a los que tuvieron acceso primero muy pocos, más tarde muchos y 
por último todos los ciudadanos. Algunos de éstos, y a título individual, no 
pudieron en muchos casos votar o emitir sus opiniones libre o públicamente, 
pero ni siquiera los Estados más oligárquicos intentaron establecer teocracias 
que pudieran controlar el comportamiento social, cultural y económico de sus 
súbditos. En general, los dirigentes de las autocracias occidentales jamás 
alcanzaron el grado de poder que los déspotas orientales impusieron para 
controlar la vida de sus súbditos. Aun así, ninguna de las ciudades-Estado que 
existieron entre el mar Negro y el sur de Italia amplió la igualdad política a las 
mujeres, los esclavos o los extranjeros. Ideas tan laudables quedaron única- 
mente en manos de pensadores utópicos o poetas cómicos como Aristófanes, 
los presocráticos, Platón y los filósofos estoicos. 

En relación con la discriminación política ejercida por los griegos debemos 
hacer dos consideraciones. En primer lugar y sobre todo, los pecados de la 
sociedad griega —esclavitud, sexismo, explotación económica, chovinismo étnico 
son en su mayor parte pecados cometidos por el hombre y comunes a. todas las 
culturas y a todaslas épocas. Los “otros” del mundo griego —extranjeros, esclavos, 
mujeres- eran también los “otros” en todas las demás sociedades de la época (y 
en la actualidad continúan marginados en algunas culturas no occidentales: la 
esclavitud pervive en algunos lugares de África, en India hay un sistema de castas, 
en varios continentes aún se practica la mutilación de las mujeres). En segundo 
lugar, la libertad es una idea en evolución, un concepto milagroso y peligroso 
que una vez concebido no tiene restricciones lógicas que delimiten su desarrollo 
definitivo. Las primeras polis, las de los siglos VI y VI a.C., insistieron en conceder 
más prerrogativas a los ciudadanos que más propiedades poseían, privilegios que 
Atenas y otras democracias abolieron en el siglo V a.C. En el siglo rv a.C., en 
las fechas en que se produjo la conquista macedonia, los griegos, por medio de 
la literatura, las representaciones teatrales, la oratoria y el debate filosófico, 
apelaban a una libertad e igualdad que no favorecieran exclusivamente al hombre 
y al nativo. Hay que ser prudentes. No podemos esperar que, en sus dos primeros 
siglos de existencia, la libertad fuese perfecta. En vez de ello, debemos valorar 
que apareciera tan pronto, fuera cual fuese la forma en que lo hizo. 


EL SIGNIFICADO DE LA LIBERTAD 


Si pudiéramos preguntarle a alguno de los marineros griegos que tomaron parte 
en la batalla de Salamina “¿qué es esa libertad por la que remas?”, nos habría 
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respondido en cuatro partes. En primer lugar, libertad para expresar lo que se 
quiera. De hecho, los griegos no sólo tenían una palabra, sino dos, para la libertad 
de expresión: ¿isegoria o igualdad ante el derecho de hablar públicamente en la 
Asamblea, y parrhesia, derecho de cada uno a decir lo que se le antoje. Como 
dijo Sófocles: “Los hombres libres tienen lenguas libres” (frag. 9g27a). Por lo 
demás, esa libertad para expresarse sin trabas pudo comprobarse no sólo en los 
estrados atenienses, sino a lo largo de toda la campaña de Salamina. Constan- 
temente se convocaban consejos. Los atenienses debatieron sobre la conveniencia 
de evacuar el Ática, los peloponesios si combatir o no en el istmo de Corinto, 
y todos los griegos si jugarse el todo por el todo en Salamina, y, en caso afirmativo, 
cuándo y de qué forma. Hombres de Estado como Euribíades, Temístocles, 
Adimanto y los demás generales discutieron y se increparon en acalorada y 
abierta disputa. A aquellas deliberaciones casi constantes, Heródoto las llamó 
“guerras de palabras” o “gran combate de boxeo por medio de palabras”. Antes 
de la batalla, los hombres opinaban libremente en las calles -algo que el his- 
toriador Diodoro llamó el “malestar de las masas”-, de modo que los generales 
se paseaban por las mismas a fin de tomar el pulso a la opinión pública. Más 
tarde, los atenienses llamaron a sus trirremes Demokratia, Eleutheria y Parrhesia, 
denominaciones que habrían supuesto la decapitación de sus capitanes en la 
flota persa. La idea de que un navío persa se llamase Libertad de expresión resulta 
inconcebible. 

En el bando persa no se daban tales licencias. A resultas de ello, su estrategia 
era inferior, el alto mando desconocía el estado real de su flota y no hay pruebas 
de que ningún almirante persa tuviera alguna incidencia en los planes de ataque. 
Esquilo hace que un coro de ancianos persas se lamente de que la derrota de 
Salamina pueda presagiar males mayores: “Ya no estarán sellados / los labios 
de los hombres; / eliminando el yugo que constriñe, / el pueblo se ha aflojado 
las riendas / y habla sin freno alguno”. (Los persas, 591-592). Demarato, el 
renegado espartano, aconseja a Diceo que no exprese sus temores por la flota 
persa ante el rey Jerjes: “Calla, [...] y no relates este episodio a nadie más, 
pues, si esas palabras llegan a oídos del rey, de seguro que perderás la cabeza” 
(Heródoto, VII1.65). Después de la batalla, los almirantes fenicios se acercan a 
Jerjes para quejarse de que han sido traicionados por los griegos de Jonia, que 
han desertado de la causa persa. Sus críticas desagradan al rey, que los hace 
decapitar. Cuando los remeros griegos bogaban en pos del enemigo, estaban 
seguros de que podían airear sus dudas sobre el combate. Los marineros persas, 
en cambio, sabían que hacerlo podría significar su inmediata ejecución. 

En segundo lugar, los remeros griegos presentes en Salamina luchaban 
asimismo convencidos de que sus gobiernos de Atenas, Corinto, Egina, Esparta 
y los demás Estados de la alianza panhelénica se basaban en el apoyo de la 
ciudadanía. Hombres como Temístocles y Euribíades fueron elegidos por el 
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pueblo o por representantes del pueblo. En Salamina, los remeros griegos 
embistieron a sus adversarios con la certeza de que acudían a la batalla por 
propia elección. Los invasores que finalmente se ahogaron aceptaban su cruda 
realidad: se encontraban en aquel estrecho únicamente por capricho del rey 
persa. A la larga, los hombres combaten con más ahínco cuando saben que 
tienen la libertad de elegir de qué forma han de morir. 

Poco después de Salamina, los veteranos griegos votaron la concesión de 
galardones y menciones especiales a aquellas personas que se habían distin- 
guido en la batalla. De modo inverso, los escribas imperiales entregaron a Jerjes 
listas de combatientes para que, tras el desastre, el rey impusiera los castigos 
que considerase oportunos. En la batalla de las Termópilas, y como era costum- 
bre, los oficiales del ejército persa azotaban a sus soldados para que cargasen 
contra los griegos mientras los espartanos decidían sacrificar hasta el último 
hombre en aras de la libertad de Grecia. Golpear a un hoplita griego durante 
una campaña podía acarrear la reprimenda pública de un general por tal con- 
ducta. Entre las tropas persas, fustigar a los infantes se consideraba esencial para 
mantener la moral. Temístocles, desdeñado por sus soldados, cuestionado en 
la Asamblea ateniense y atacado en el Consejo panhelénico, remó por la victoria 
junto a sus hombres, Jerjes se sentaba en un ornado escabel a distancia de la 
lucha mientras sus impresionados marineros consideraban con temor la posi- 
bilidad de que el Gran Rey fijase sus ojos en ellos. La coacción y el miedo a 
ser ejecutado pueden ser incentivos fantásticos a la hora de luchar, pero los 
griegos tenían razón al pensar que, a largo plazo, la libertad es un aliciente 
mucho mayor. 

Tercero, los griegos que combatieron en Salamina gozaban del derecho a 
adquirir y vender propiedades, cederlas o heredarlas y mejorarlas o abando- 
narlas a conveniencia, inmunes a la confiscación o a la coerción política o 
religiosa. Incluso el marinero más desposeído de Atenas podía, en teoría, abrir 
un comercio, cambiar sus artículos de cuero por un pequeño viñedo u ofre- 
cer sus servicios como porteador o transportista con la esperanza de obtener 
cierto patrimonio que dejar a sus hijos. La mayoría de los marineros que se 
ahogaron en Salamina trabajaban en enormes haciendas propiedad de reyes, 
sátrapas, dioses o aristócratas. Los hombres luchan mejor cuando piensan que 
la guerra les permitirá conservar sus tierras y no las de otros. Cuando los persas 
abandonaron Grecia definitivamente, abundaron las historias sobre las ingen- 
tes cantidades de metales preciosos que dejaron tras de sí, algo comprensible 
si pensamos que en Oriente no había bancos ni ninguna otra institución 
que protegiera el patrimonio personal de la confiscación o la tributación 
arbitrarias. 

Más tarde, los ejércitos orientales se trasladaban a la batalla con su dinero, 
mientras que sus homólogos occidentales lo dejaban en su patria, confiando 
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en que la ley protegiera el capital privado del ciudadano libre. En Lepanto, 
Alí Bajá ocultaba un tesoro en su galera capitana, la Sultana, mientras que don 
Juan de Austria no llevaba ni una pequeña parte de su fortuna personal en 
la Real. Si los griegos hubieran salido derrotados de Salamina, el Ática se habría 
convertido de inmediato en el dominio particular del Gran Rey, que a su 
vez lo habría repartido entre sus parientes y las elites más favorecidas, que 
se lo habrían arrendado a los soldados licenciados en condiciones muy poco 
ventajosas. La libertad es la argamasa del capitalismo, esa sapiencia amoral 
de los mercados que con tanta eficacia reparte bienes y servicios entre la 
ciudadanía. 

Por último, en Salamina, los griegos gozaron de libertad de acción. Algunos 
atenienses, por ejemplo, prefirieron quedarse en la Acrópolis y por tanto morir 
en su ciudad. Otros peloponesios permanecieron en sus casas con la intención 
de fortificar el istmo de Corinto. Á lo largo de toda la campaña, refugiados, 
soldados y curiosos iban y venían según les pareciese, algunos a Egina, otros 
a Trecén o a Salamina. Cuando el lidio Pitio se atrevió a actuar a título indi- 
vidual, el rey Jerjes hizo cortar a su hijo en dos. Ningún ateniense pensó en 
descuartizar a aquellos compatriotas que no se plegaron al decreto de la 
Asamblea que optaba por la evacuación del Ática. Aristóteles señala que el 
principio fundamental de la libertad consiste en “vivir como se quiera; pues 
afirman que esto es obra de la libertad, si es que es propio del esclavo el no 
vivir como quiera” (Aristóteles, Política, V1. 1317b.10-13).* En el discurso funerario 
de Pericles, que Tucídides recoge en el libro segundo de su Historia, la idea 
de libertad como la capacidad de elegir sin trabas aparece reflejada como en 
ningún otro lugar: “En nuestras relaciones con el Estado vivimos como ciu- 
dadanos libres y, del mismo modo, en lo tocante a las mutuas sospechas propias 
del trato cotidiano, nosotros no sentimos irritación contra nuestro vecino si 
hace algo que le gusta”. En Atenas, se señala un poco más tarde, “vivimos exac- 
tamente como deseamos” (11.37, 39). En el ejército persa, sólo la elite aqueménida 
gozaba de ese tipo de libertad. Si algunos remeros de la flota disfrutaban de 
él, era únicamente a resultas de una relajación de la disciplina o porque go- 
zaban del favor o de la amistad del rey, que podía revocarlo a voluntad. En 
ningún caso era un privilegio abstracto, innato y legal del que gozaran todos 
los ciudadanos. 

Si un marinero persa prefería permanecer en el Ática ocupada o discutía 
con su sátrapa o caminaba por la playa de Jerjes sin permiso, existían tantas 
probabilidades de que fuera castigado como de que a su homólogo del otro lado 
del estrecho de Salamina lo dejaran en paz. Los ejércitos occidentales, es verdad, 
son rebeldes a menudo. En Salamina fue un milagro que hubiera cierta unidad 


* Madrid, Alianza Editorial, 1986, traducción de Carlos García Gual y Aurelio Pérez Jiménez. 
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en el ataque o siquiera un somero acuerdo sobre los planes operativos cuando 
se congregaban tantas y tan independientes partes implicadas; y lo cierto es que 
discusiones semejantes estuvieron a punto de echar a pique el esfuerzo cristiano 
en las horas previas a Lepanto. No obstante, la libertad de acción rinde sus 
dividendos en la batalla. Soldados y marineros improvisan y actúan de forma 
espontánea si están seguros de que no los azotarán ni les cortarán la cabeza. 
No pierden energías procurando ocultar los fracasos por temor a la ejecución. 
Los hombres libres combaten libremente en la confianza de que, más tarde, 
el análisis y la investigación de sus colegas sabrán distinguir a los valientes 
de los cobardes. 

Antes de la batalla, Temístocles envió por propia iniciativa un mensaje secreto 
y engañoso a los persas. Los griegos se reunieron en una última asamblea ge- 
neral en los minutos previos a tomar los remos. Los trirremes griegos, que 
provenían de las islas cercanas, se congregaron individualmente y por grupos 
y se alejaron de la flota persa. Arístides, general ateniense de carácter conser- 
vador, desembarcó, también por iniciativa propia, en el islote de Psitalea y 
expulsó a la guarnición persa. Hubo muchos gestos libres y singulares a cargo 
de aquellos que estaban acostumbrados a “vivir como se quiera”. La libertad de 
expresión desemboca en la sabiduría colectiva y es por tanto esencial entre los 
miembros del alto mando. Plutarco relata que, en mitad del acalorado debate 
acerca de la defensa de Salamina, Temístocles espetó a Euribíades, su rival y 
comandante en jefe de la flota del Peloponeso -que había demostrado pocos 
deseos de combatir por los atenienses en Salamina—: “Pégame, pero escucha” 
(Temístocles, 11.3).* Euribíades así lo hizo... y los griegos vencieron. 


LIBERTAD EN LA BATALLA 


Las ideas occidentales sobre la libertad, originadas en la temprana concepción 
helénica de la política como gobierno consensuado (politeia) y en una economía 
abierta que concedía a los individuos la oportunidad de obtener beneficios 
(kerdos), protegían la tierra (kleros) de cada ciudadano y le ofrecían alguna 
independencia (autonomia), librándolo de la coacción y el castigo. Esas ideas 
habrían de desempeñar un papel importante en casi todas las batallas en las que 
intervinieron soldados europeos. La libertad, junto a otros elementos del 
paradigma occidental, contribuiría a anular la acostumbrada debilidad europea 
en recursos humanos, movilidad y líneas de suministro. 

Resulta fácil identificar qué papel desempeñó la libertad entre las filas de 
combatientes europeos en Salamina, cosa que no es tan fácil discernir en las 


* Madrid, Gredos, 1996, traducción de Aurelio Pérez Jiménez. 
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batallas de la ciudad de México o en Lepanto, o en las luchas intestinas entre 
soldados occidentales que, por ejemplo, tuvieron lugar en Agincourt, Waterloo 
y el Somme. Sin embargo, fueran cuales fuesen las diferencias que separaban 
a franceses e ingleses en la Edad Media, a estas mismas naciones a comienzos 
del siglo xIX o a los alemanes y a los aliados en la Primera Guerra Mundial, 
todos ellos compartían, a ambos lados del frente, un sentido de la libertad que 
jamás estuvo presente, ni siquiera remotamente, en los ejércitos no europeos. 

Incluso cuando los gobiernos constitucionales retrasaban su llegada o se: 
perdían y el legado clásico quedaba casi olvidado, la tradición occidental de 
liberalismo cultural y económico sobrevivía con la fuerza suficiente como para 
que el súbdito de un rey europeo gozara de más libertad que un recluta del 
ejército imperial chino, cualquier jenízaro del turco o uno de los guerreros 
de las flores de Moctezuma, sometidos todos ellos a un grado de control social, 
económico e ideológico desconocido en la mayor parte de Europa. Lo que más 
temían de los aztecas los hombres de Cortés, aparte de las continuas matanzas 
sacrificiales de la Gran Pirámide, es lo que temían los griegos de Jerjes, los 
venecianos de los otomanos, los británicos de los zulúes y los estadounidenses 
de los japoneses: el sometimiento del individuo al Estado, o la idea de que 
un súbdito sin derechos pudiera ser ejecutado sumariamente por hablar o incluso 
por guardar silencio si con ello desagradaba a su rey, emperador o sacerdote. 

Si la obediencia estricta alimentada por una devoción no cuestionada puede 
reportar poder en el campo de batalla, cuando el sistema nervioso central de 
una sociedad tan jerarquizada queda aislado —el secuestro de Moctezuma, Jerjes 
o Darío III huyendo del campo de batalla, el jefe zulú Cetshwayo atrapado, 
el suicidio de un almirante japonés-, la voluntad del siervo coaccionado o del 
súbdito imperial se desvanece, sin dejar otra cosa que pánico o fatalismo. Japón 
se rindió sólo cuando su emperador accedió a hacerlo. Los Estados Unidos 
entraron en la Segunda Guerra Mundial cuando una cámara legislativa 
constituida por elección popular votó a favor de la declaración de guerra del 
presidente Roosevelt y la abandonaron cuando ese mismo órgano ratificó las 
propuestas de paz del presidente Truman. 

La libertad es también un activo militar. Eleva la moral del ejército en su 
conjunto, aumenta la confianza del más frágil de los soldados y contribuye 
más al consenso de los oficiales que el hecho de contar con un único comandante 
supremo. La libertad es algo más que mera autonomía o que la idea de que 
los hombres siempre combaten con valor cuando defienden su patria para repeler 
a un invasor. Los persas derrotados en Micala (479 a.C.) y los que mucho después 
fueron aniquilados por Alejandro Magno (334-323 a.C.) defendían su tierra 
de un agresor extranjero, pero fueron derrotados cuando eran siervos al servi- 
cio de la dinastía reinante en los dominios del Asia aqueménida y no hombres 
libres que luchaban por un ideal de libertad. 


75 


EL LEGADO DE SALAMINA 


Los poderes que se confrontaron en esta lucha fueron los siguientes. 
Por un lado, el despotismo oriental, todo el mundo oriental culto, reunido 
bajo un soberano. [...] Contra estos pueblos muy belicosos entran en lucha 
unos pequeños grupos de individualidades libres. Nunca en la historia 
universal la superioridad de la fuerza espiritual sobre la masa una masa 
no despreciable— se ha revelado con tal esplendor. 


Esto dijo Georg Hegel acerca de Salamina en sus Lecciones sobre la filosofía de la 
historia,* una opinión melodramática que no coincide con la de Arnold Toynbee, 
que en uno de sus más desafortunados apartes sugirió que una derrota griega 
a manos de Jerjes podría haber sido positiva para la civilización helénica: el 
déspota omnipresente habría salvado por fin a Grecia de sus luchas intestinas. 
Toynbee debería haber reparado en la suerte que corrió Jonia en el siglo VI a.C. 
y de qué modo, bajo un siglo de dominación oriental, contempló cómo desa- 
parecían su dominio de la filosofía, la independencia de su gobierno y su libertad 
de expresión. 

La derrota helena en Salamina habría certificado, por el contrario, el súbito 
fin de la civilización occidental y de esa institución griega tan singular que era 
la libertad. Jonia, las islas del Egeo y el territorio continental griego habrían sido 
ocupados y convertidos en una satrapía occidental de Persia. Los pocos griegos 
que hubieran sobrevivido en los Estados autónomos de Italia o Sicilia habrían 
sucumbido ante un nuevo ataque persa o no habrían sido otra cosa que una 
apartada reserva en un Mediterráneo oriental que era ya, esencialmente, un 
lago persa y cartaginés. Sin un continente griego libre, la cultura única de la 
polis se habría perdido y con ella los valores de la incipiente civilización occi- 
dental. En el año 480 a.C., la propia democracia no tenía más que veintisiete 
años de existencia y la idea de libertad no era más que un concepto nacido 
dos siglos antes y compartido únicamente por algunos cientos de miles de 
lugareños de un rincón del Mediterráneo. Lo que más tarde permitiría a Roma 
dominar Grecia y Cartago fue su mortífero ejército, su capacidad para gestionar 
sus recursos humanos mediante levas de ciudadanos libres, una constitución 
flexible mediante la cual los civiles supervisaban las operaciones militares y una 
tradición científica dinámica que le permitió producir desde catapultas y avan- 
zadas armas de asedio hasta magníficas panoplias y armas de uso personal. 
Sin embargo, Roma tomó prestados de Grecia todos estos elementos o se inspiró 
en los griegos para desarrollarlos. 


* Madrid, Revista de Occidente, 1974, traducción de José Gaos. 
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Después de Salamina, los griegos libres nunca temerían a ninguna potencia 
extranjera hasta que tuvieron que vérselas con los romanos libres de la República. 
Ningún rey persa volvería a poner los pies en Grecia. Durante los dos mil años 
siguientes, ningún oriental reclamaría la posesión de Grecia. Sólo en el siglo XV, 
con la conquista otomana de los Balcanes, una nueva cultura se impuso sobre 
la empobrecida, desasistida y hacía mucho tiempo olvidada Hélade bizantina, 
Antes de Salamina, Atenas era una excéntrica ciudad-Estado cuyo experimento 
de democracia radical estaba en el vigesimoséptimo año de su infancia y su 
éxito aún no estaba decidido. Después de Salamina, en Atenas surgió una cultura 
democrática imperial que gobernó sobre el Egeo y nos legó a Esquilo, Sófocles, 
el Partenón, Pericles, Sócrates y Tucídides. Salamina demostró que los pueblos 
libres luchan mejor que los que no lo son y que los más libres de entre los 
libres —los atenienses— lucharon mejor que ningún otro. 

Tras Salamina y durante tres siglos y medio, los letales ejércitos helénicos o 
de inspiración helénica —los Diez Mil, los macedonios de Alejandro Magno y 
los mercenarios de Pirro-, aprovechando una tecnología superior y tácticas 
de choque, harían estragos desde el sur de Italia hasta el río Indo. La incom- 
parable arquitectura griega —desde el templo de Zeus en Olimpia hasta el 
Partenón de Atenas-—, su imperecedera literatura -desde la tragedia, la comedia 
y la oratoria ática hasta la propia historiografía griega—, el auge de la cerámica 
de figuras rojas, la destreza en el realismo e idealismo de su escultura y la 
expansión de la idea de democracia tienen su origen en las Guerras Médicas. 
Por eso los historiadores marcan sobre la victoria de Salamina la línea divisoria 
que separa las épocas arcaica y clásica de la literatura y del arte griegos. 

Hay una última ironía acerca de Salamina y de la idea de libertad. La victoria 
griega no sólo salvó a Occidente al garantizar la supervivencia del helenismo 
cuando la cultura de la polis sólo tenía dos siglos de vida. La misma importancia 
tiene que sirviera de catalizador para el renacimiento de la democracia ateniense, 
acontecimiento que alteró radicalmente la evolución de la ciudad-Estado al 
otorgar a un pueblo que ya era libre mayor libertad aún; mucha más de lo que 
la imaginación de cualquier hoplita del siglo VII a.C. hubiera podido concebir. 
Como Aristóteles comprendió más de un siglo y medio más tarde, la que había 
sido una polis griega sin ningún rasgo destacable, inmersa en el experimento 
de permitir que sus nativos votasen —los mismos que muy pronto se convertirían 
en los héroes de Salamina—, heredaría de repente el liderazgo cultural de Grecia. 

Antes de Salamina, la mayor parte de las ciudades-Estado helénicas aplicaban 
un estricto criterio según el cual sólo gozaban de plena ciudadanía un tercio 
de sus habitantes, es decir, aquellos que tenían propiedades suficientes. Y todo 
por prevención frente a la volatilidad y comportamiento licencioso de los más 
pobres y no educados o de los que no tenían residencia fija. Puesto que Salamina 
fue una victoria de la “multitud del mar” más pobre, y no el triunfo de la infantería 


compuesta por los pequeños propietarios, en el siglo siguiente la influencia de 
los remeros atenienses sin tierras aumentaría sustancialmente. El humilde y el 
indigente exigirían una representación política acorde con su destreza en los 
mares, que a la sazón resultaban de vital importancia. En Occidente, el que 
lucha demanda reconocimiento político. Aquella nueva clase naval, investida 
de un nuevo poder, transformó la democracia ateniense y la convirtió en una 
potencia imperial agresiva e impredecible compuesta por ciudadanos libres 
capaces de decidir lo que había de hacerse en un día cualquiera mediante su 
voto en la Asamblea. Por voluntad del pueblo, pronto se construirían los templos 
de la Acrópolis, se subvencionaría a los trágicos y se enviarían trirremes a las 
aguas del Egeo, aunque también se exterminaría a los melios y se ejecutaría a 
Sócrates. Maratón creó el mito de la infantería ateniense, mito que la flota superó 
gracias a la victoria de Salamina. 

Para Platón, si Maratón había iniciado la cadena de éxitos griegos y Platea 
le había puesto fin, Salamina “hizo a los griegos peores como pueblo”. La 
democracia era para él una forma de gobierno degenerada y sus porfiados 
ciudadanos poco más que “tunantes de cabeza hueca” que exigían derechos 
que no se habían ganado, igualdad de resultados más que de oportunidades y 
gobierno por el dictamen de la mayoría más que por la ley. Antes de Salami- 
na, las ciudades-Estado griegas abrazaron todo un conjunto de restricciones 
constitucionales que limitaban la extensión de la nueva, radical y peculiar 
idea de libertad: títulos de propiedad para votar, guerras que libraban exclusi- 
vamente aquellos propietarios cuya renta y capital les otorgaban ciertos privi- 
legios, y una completa ausencia de impuestos, armada e imperialismo. Los 
códigos normativos de la ciudad-Estado agraria tradicional concedían la libertad 
y la igualdad de derechos y deberes a la minoría de la población que gozaba 
de educación, tierras y capital de sobra. Antes de Salamina, la esencia de la polis 
no era tanto igualdad para todos como búsqueda de virtud moral para todos, 
una búsqueda guiada por un conjunto de hombres libres, capacitados y con 
propiedades suficientes. 

Platón, Aristóteles y la mayoría de los demás pensadores griegos, desde Tu- 
cídides hasta Jenofonte, que se mostraban preocupados por las consecuencias 
de Salamina no sólo eran elitistas, más bien podría decirse que se percataban 
de los peligros inherentes al relajamiento y opulencia que podrían derivarse de 
un gobierno radicalmente democrático, que había instaurado los derechos del 
ciudadano, la elección por sufragio, los subsidios para la participación cívica, 
la libertad de expresión y el mercado libre. Sin controles ni equilibrios internos, 
desde este punto de vista reaccionario, una polis enferma de libertad acabaría 
por convertir al ciudadano en alguien exageradamente individualista y ensi- 
mismado cuyos derechos y libertades ilimitados relegarían a un segundo plano 
los sacrificios comunitarios o la virtud moral. Tras Platón y Aristóteles, los 
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más eminentes filósofos de Occidente -Hobbes, Hegel, Nietzsche, y muchos 
otros— expresarían reservas casi idénticas acerca de esta singular idea de de- 
mocracia que concedía a la ciudadanía una libertad política ilimitada sobre la 
base de un derecho inalienable: que los hombres nacen libres y deben morir 
libres. 

En definitiva, los más conservadores sostenían que la política gubernamen- 
tal debía depender del voto mayoritario pero exclusivo de los ciudadanos 
instruidos, bien informados y con cierta solvencia económica. La guerra, como 
sucedió en las batallas de Maratón y Platea, debía emprenderse únicamente 
en defensa de la propiedad, librarse en tierra, y exigía coraje marcial y no 
únicamente tecnología, navíos colectivos o gran número de tropas. Los ciuda- 
danos debían ser dueños de sus propias granjas, aportar sus armas, estar exentos 
de cualquier tributo y libres de un gobierno centralizado y ser responsables 
de su propia seguridad económica, en lugar de buscar trabajo remunerado, 
empleos públicos o ayuda estatal. Los valientes remeros de Salamina y sus 
barcos, de construcción y propiedad públicas, cambiaron todo eso en una sola 
tarde. Una vez liberado, hasta los caudillos más autocráticos de Occidente 
tendrían dificultades para acabar con el virus de la libertad política radical. 

Tras la retirada de la flota persa en Salamina, las puertas del Egeo quedaron 
abiertas y Atenas se encontró a la vanguardia de la resistencia griega. La 
democracia radical, por tanto, y su refutación de la vieja y estática polis estaba 
próxima. Es posible que algunos filósofos odiasen Salamina —las ideas que la 
batalla inspiró a Platón rayaban con la traición-, pero la victoria de Temístocles 
y sus remeros no sólo salvó a Grecia y a Occidente, sino que confirió una 
irrevocable energía a las huestes occidentales y sirvió para difundir la idea de 
libertad. Cuarenta mil súbditos imperiales ahogados en el estrecho de Salamina 
atestiguaban el poder de esa idea. 

Salamina no era una garantía definitiva, pero demostró ser el principio de 
algo que jamás se había visto en el Mediterráneo occidental: el modo occidental 
de hacer la guerra desatado más allá de las fronteras de Grecia. Al cabo de 
tan sólo siglo y medio, la doctrina militar que había salvado a la flota griega a 
unos cientos de metros de la costa ateniense llevaría a Alejandro Magno a 5.000 
kilómetros hacia el este, a las riberas del río Indo. 
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TI 
LA BATALLA DECISIVA 
GAUGAMELA, 1 DE OCTUBRE DE 331 A.C. 


Los griegos, por su arrogancia y estupidez, tienen por 
costumbre entablar combates de la manera más insensata: 
cuando se declaran entre sí la guerra, los contendientes bus- 
can a toda costa el terreno más aprovechable y despejado, 
y bajan a luchar allí, de manera que los vencedores acaban 
retirándose con elevadas pérdidas, y, acerca de los vencidos, 
huelga que diga nada, pues, como es natural, resultan 
aniquilados. 


HERÓDOTO, Historia, V1L.9.2 


PUNTOS DE VISTA 
EL VIEJO 


o 
(P.. Parmenión! Una vez más tenía que permanecer rezagado mientras el 
divino Alejandro, lejos de él, en el flanco derecho, cargaba al galope contra 
las hordas persas. Casi toda la línea de batalla del ejército macedonio seguía a 
su rey: la Caballería de Compañeros que mandaba Filotas, uno de los hijos de 
Parmenión, la falange real de piqueros, diversas unidades de mercenarios y 
los veteranos infantes escuderos, o hipaspistas; es decir, casi todas las tropas 
que marchaban a pie o a caballo del ejército macedonio, o al menos ésa era la 
impresión de Parmenión. Aquél, en cambio, se encontraba justo frente al flanco 
derecho del ejército persa, dispuesto a afrontar una lucha encarnizada. Parme- 
nión, el viejo, debía, una vez más, mantenerse firme; y para él no había más 
gloria que la de sostener el flanco izquierdo del ejército. No contaba más que 
con varios centenares de veteranos jinetes macedonios, a los que apoyaban 
algunas compañías de piqueros mandadas por Cratero y Simmias, con unas 
Pocas unidades de caballería griega, que en aquella ocasión mandaba Erigio, 
y con los 2.000 irreductibles jinetes tesalios que lideraba Filipo. 

En el río Gránico (334 a.C.) y en Isos (333 a.C.) Parmenión desempeñó el 
mismo papel, el de proteger el flanco izquierdo del ejército macedonio —el 
ala “rehusada”, como dice la jerga táctica—, mientras el veloz Alejandro 
penetraba en la brecha abierta entre el centro y la izquierda del ejército persa, 


81 


maniobraba a espaldas de éste y ponía en fuga a su rey. El método de Alejan- 
dro consistía, siempre, en aplastar al ejército imperial antes de que Parmenión 
fuera rebasado por las hordas de jinetes persas. Parmenión mantenía la posi- 
ción y Alejandro atacaba, ésta era la fórmula tradicional que convertía al 
segundo en máximo artífice de la victoria y al primero en único culpable de 
una eventual derrota. 

En Gaugamela, el ala izquierda macedonia de Parmenión estuvo a punto de 
implosionar: fue “obligada a retroceder y estaba en dificultades”, señala es- 
cuetamente Plutarco en su biografía de Alejandro (Alejandro, 23.9-11). En rea- 
lidad, las tropas de Parmenión eran muy inferiores en número a las de su 
adversario —quizá en una proporción de uno a tres- y por unos momentos 
estuvieron al borde del aniquilamiento. Las fuentes clásicas sugieren que en 
Gaugamela la disparidad numérica entre ambos ejércitos era mayor en el 
ala izquierda macedonia, donde las líneas estuvieron a punto de quebrarse 
a la primera acometida. La caballería macedonia de Parmenión se enfrentó 
a excelentes tropas de caballería: buen número de jinetes armenios y capa- 
docios, unos cincuenta carros escitas y una fuerza combinada de caballería e 
infantería al mando de Maceo, sátrapa de Siria. Una oleada de 15.000 asesi- 
nos a caballo atacó la isla que formaban los 5.000 infantes y jinetes que lide- 
raba Parmenión. 

No conviene subestimar a la caballería persa. Sus monturas eran de mayor 
tamaño que las macedonias y en Gaugamela llevaban, igual que los jinetes, 
una resistente protección frontal. De las provincias orientales del Imperio 
provenía una tradición de caballería distinta a la occidental, que anticipaba a 
los posteriores caballeros bizantinos, protegidos por cotas de malla y montados 
sobre animales muy resistentes y capaces de romper con facilidad las líneas 
de caballería e infantería ligeras. Si bien es cierto que los jinetes persas no es- 
taban bien preparados para la lucha cuerpo a cuerpo -llevaban jabalinas y 
espadas muy inferiores en el combate a las lanzas largas y a las espadas de 
hoja ancha de los Compañeros de Alejandro-, gracias al tamaño de sus monturas, 
a sus armaduras, a su superioridad numérica y al impulso frenético del ataque, 
causaron estragos entre los hombres de Parmenión, que estaban obligados a 
mantener una posición estática. 

Los mariscales de Darío conocían ya el daño que la caballería pesada 
macedonia era capaz de hacer a los jinetes y los infantes persas, de modo que, 
en Gaugamela, decidieron acudir al campo de batalla mejor protegidos y con 
más tropas montadas que sus adversarios griegos, como si las guerras se ganasen 
por contar con mayor número de tropas y material y no a causa de la táctica 
y el espíritu. El historiador Quinto Curcio Rufo asegura que en los primeros 
instantes de la batalla los macedonios se quedaron muy sorprendidos ante la 
aparición de los guerreros nómadas escitas y bactrianos, a los que no habían 
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visto hasta entonces, debido a sus “rostros hirsutos, cabellera despeinada, cor- 
pulencia gigantesca” (Historia de Alejandro Magno, 1V.13.6).* 

Parmenión se encontraba ya entre los primeros europeos que componían el 
séquito que inició con Alejandro la invasión de Asia y poco después se con- 
yertiría en la roca sobre la que se apoyaban las tropas del rey, primero en las 
batallas del Gránico y de Isos y ahora en Gaugamela. Ya había perdido a un 
hijo luchando por la causa de Alejandro y los dos que aún sobrevivían estarían 
muertos antes de transcurrido un año. Al propio Parmenión, un veterano de 
setenta años, le restaban menos de doce meses de vida. Su hijo menor, Filotas, 
que ahora encabezaba la carga de los Compañeros junto a Alejandro, no tardaría 
en ser torturado por su rey y en morir lapidado ante las tropas acusado, 
falazmente, de conspiración. Pobre Parmenión, uno de los últimos amigos que 
acompañaron a Filipo y construyeron el ejército de Alejandro antes de que el 
propio rey naciera, un mariscal a quien sus enemigos persas, que se contaban 
por millares, no matarían en la batalla -Quinto Curcio asegura que era “el 
más diestro de los generales de Alejandro en el arte de la guerra” (IV.13. 4)-, 
un comandante leal que sería ignominiosamente decapitado en tiempos de 
paz y por orden del rey a quien tantas veces había salvado. 

Después de la batalla del río Gránico, la primera que libró en suelo asiático, 
Alejandro dedicó diversas estatuas a los Compañeros caídos, visitó a los heridos 
y eximió a las familias de los muertos del pago de impuestos. Ahora, tres años 
después, Alejandro se estaba convirtiendo en un monarca de clase muy distinta. 
Cada vez contemplaba a sus oficiales con mayores recelos y pronto comenzaría 
a alistar mercenarios persas en su ejército. Cautivado por la pompa y arrogancia 
de los teócratas de Oriente, era un megalómano que ansiaba algo más que el 
saqueo y destrucción de las satrapías occidentales del Imperio persa. Su para- 
noia lo llevaría a matar al hombre que lo había ayudado a crear su ejército, a 
alguien que, años atrás, había quitado de en medio a los aristócratas que se 
oponían a su ascensión al trono, a la misma persona que le había enseñado a 
mantener a raya, dentro y fuera del campo de batalla, a los rebeldes príncipes 
de las tierras bajas de Macedonia, al mismo soldado que en Gaugamela, una 
vez más, mantendría con firmeza su posición, salvando a su ejército. Una de 
las grandes ironías del último período de dominio militar de Alejandro fue su 
sistemática destrucción de los comandantes que habían facilitado sus grandes 
victorias, una purga calculada que sólo llevó a cabo después de que aquellos 
veteranos hubieron asegurado la destrucción del ejército aqueménida. 

Sin embargo, para el fin de Parmenión, que murió apuñalado a manos de 
unos cortesanos de Alejandro en Ecbatana, capital de una lejana provincia 
persa —una vez muerto, lancearon su cuerpo, lo decapitaron y enviaron la cabeza 


* Madrid, Gredos, 1986, traducción de Francisco Rejenaute Rubio. 
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al rey macedonio, que se encontraba en otro rincón de su imperio—, todavía 
quedaban once meses. Ahora, en Gaugamela, el leal Parmenión tenía proble- 
mas más acuciantes. Estaba rodeado. Lo cegaba el polvo levantado por los 
miles de caballos que galopaban en todas direcciones, pero todavía no estaba 
derrotado. Pese a lo que Diodoro de Sicilia llamó “el número y la solidez de 
la formación de los hombres de Maceo” (Alejandro Magno, Xv11.60.6),* todavía 
no había sido vencido, pero corría peligro de serlo, y muy pronto. Reagrupó 
a su vieja guardia de Caballeros macedonios y la lanzó contra las líneas persas 
con la orden de lancear y traspasar con sus espadas rostros y monturas. Junto 
a los fiables jinetes tesalios —las mejores tropas de caballería ligera de la 
Antigiedad- rechazaría oleada tras oleada, garantizando la protección del 
ala izquierda y de la retaguardia del ejército macedonio. Si conseguía, una 
vez más, detener el previsible movimiento de flanco de los persas, cubrir la 
retaguardia macedonia y rechazar a la mitad del ejército persa, Alejandro 
-Alexandros Megas, monarca de Asia, divino hijo de Zeus Amón, vencedor 
de Darío ITI, futuro emperador de Persia y artífice de la victoria más brillan- 
te de la historia de las confrontaciones entre Oriente y Occidente— aún podría 
cabalgar hacia el triunfo y certificar la destrucción de la dinastía aqueménida. 

Pero a Parmenión se le presentaban dos problemas críticos. Darío había 
elegido el campo de batalla con sumo cuidado, una llanura que no lindaba con 
montañas ni costas, que no contaba con un río ni un barranco que pudieran 
proteger las alas del ejército de Alejandro frente a los movimientos envolventes 
de su línea, mucho más larga que la macedonia. En aquellos momentos, en 
efecto, los jinetes persas se estaban agrupando a la izquierda de Parmenión y 
no tardarían en superarlo por el flanco, a cientos de metros de sus soldados, 
obligando con ello a sus tropas, que formaban una línea cada vez más magra 
en virtud de su inferioridad numérica, a girar sobre sí mismas en herradura 
para no verse superadas y atacadas por retaguardia. Sus soldados tesalios, 
que formaban a su derecha, rechazaron una oleada de carros escitas y merce- 
narios griegos, manteniendo la posición y obligando al enemigo a rodearlo, 
una alternativa preferible a la de romper sus líneas. No obstante, más a la 
derecha, a unos cuatrocientos metros de los tesalios, en la línea macedonia se 
abría una brecha cada vez mayor que amenazaba con desbaratar el centro 
del ejército. Ciertamente, era posible que la carga de Alejandro por la derecha 
resultara mortal para el enemigo, pero, de momento, arrastraba en su avance 
a la mayor parte de las tropas que formaban el centro derecha macedonio. Para 
proteger el flanco derecho de Parmenión, la reserva táctica sólo contaba con 
un par de compañías de falangistas y algunas unidades irregulares. 


* Madrid, Akal, 1986, traducción de Antonio Guzmán Guerra. 
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En efecto, cientos de veteranos jinetes persas e indios se precipitaron por 
aquella brecha y cargaron contra la retaguardia del ejército de Alejandro. 
Irrumpieron en el campamento macedonio, mataron a los guardias y liberaron 
a los prisioneros persas. Podían volverse contra el ala izquierda de Parmenión 
en cualquier momento, reunirse con los persas de Maceo, que superaban a 
Parmenión por su flanco izquierdo, y atacar al septuagenario general por ambos 
costados, cercándolo y aniquilándolo a él y a sus hostigados jinetes. Arriano 
refiere que, en este punto, los macedonios de Parmenión estaban “batidos por 
un doble fuego” (Anábasis de Alejandro Magno, 111.15.1).* Si la izquierda del ejército 
macedonio caía, la caballería persa podía concluir la masacre girando sobre la 
retaguardia de Alejandro antes de que los Compañeros pudieran siquiera quebrar 
la línea de Darío. Parmenión podía o bien proteger el ala izquierda macedonia, 
para que no fuera superada por el flanco, o bien mantener la integridad del 
centro, pero no podía hacer ambas cosas. 

Es probable que la ambición del enemigo por hacerse con el botín del cam- 
pamento macedonio salvase a Parmenión, puesto que los persas y los indios 
que se habían precipitado por la brecha abierta en el centro de la línea se detuvieron 
a matar a los guardias que custodiaban el campamento, y que no estaban arma- 
dos. El saqueo y la matanza fácil parecían preferibles a cargar contra los recios 
jinetes macedonios. Dándose cuenta del peligro, Parmenión ordenó que un men- 
sajero se dirigiera inmediatamente hacia la nube de polvo que se elevaba al 
otro extremo del campo de batalla, un indicio siempre fiable de la posición de 
Alejandro. Debía encontrar al pendenciero rey y conseguir su ayuda. Entre tanto, 
el general ordenó a su reserva de piqueros que diese media vuelta para lancear 
alos persas que saqueaban el campamento y preparó a sus jinetes para un empuje 
final a través del cerco. Esperaba abrirse paso a través de las líneas persas y reunirse 
con Alejandro a mitad de camino, en tierra de nadie, para a continuación aplastar 
el ala derecha persa con un movimiento de pinza de las tropas de caballería. 
Corría el rumor de que Alejandro había hecho huir a Darío y de que incluso 
los contingentes persas que habían tenido éxito en su avance comenzaban a va- 
cilar. Parmenión, pues, abrigaba la esperanza de que lo peor hubiera pasado ya. 
Quizá saliera vivo de aquella batalla. De momento, el veterano general permaneció 
donde estaba y, tras frenar a la vanguardia de los jinetes persas, se preparó para 
llevar a cabo la última carga de su vida. Debía reunirse con su rey. 


EL RENCOR DE ALEJANDRO 


Maldito sea Parmenión, debió de pensar Alejandro, que a lomos del venerable 
Bucéfalo y con su casco de hierro bruñido y con incrustaciones de piedras pre- 


* Madrid, Gredos, 1962, traducción de Antonio Guzmán Guerra. 
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ciosas y un peto y un cinturón de magnífica hechura tenía un aspecto resplan- 
deciente. El atemorizado mensajero se las había arreglado para encontrarlo en 
medio de la nube de polvo justo cuando se preparaba para perseguir a Darío, 
que había comenzado su huida. La guardia imperial del persa y todo el centro 
de su ejército se habían derrumbado y se retiraban ya en dirección norte. El 
polvo, los gritos y los cuerpos aturdían los sentidos de la vista, del oído y del 
tacto. Alejandro, en mitad de aquella confusión, apenas podía distinguir el 
carro del aterrado Darío. Arriano relata de qué modo él y sus jinetes “presio- 
naban cada vez más y empujaban con sus picas valientemente en un ataque cara 
a cara”, mientras la falange, “de terrible aspecto por sus largas lanzas”, los seguía, 
abalanzándose contra los persas sin dejar de proferir el viejo grito de guerra 
macedonio: “Alala, alala” (Anábasis, 111.14. 2-3). Si el reciente e inesperado mensaje 
de Parmenión era cierto —a casi dos kilómetros a su izquierda y a retaguardia, 
su viejo mariscal estaba a punto de ser aniquilado—, no podría perseguir al rey 
aqueménida, ni hacer ningún nuevo avance. Antes de nada debía asegurar la 
integridad de aquellas unidades de su propio ejército que habían quedado atrás. 

Al victorioso Alejandro le resultaba molesto girar 180 grados y volver a sumirse 
en el enjambre de jinetes que galopaban a su espalda para salvar a su viejo 
general. Curcio Rufo afirma que el rey macedonio “temblaba de ira” ante la 
idea de cesar en su persecución (1v.16. 3). Tras esperar el momento propicio 
para avanzar, se veía obligado a retroceder, y no debido a su propio fracaso, 
sino a causa de un éxito que, al parecer, sus lugartenientes no eran capaces de 
igualar. Puesto que él, tras haberse precipitado contra las líneas persas, había 
perdido el control de la batalla, Parmenión y sus generales tenían el deber de 
estar al corriente de sus planes: aguantar la posición y pivotar hacia la izquierda. 
ÉL, en efecto, evitaría muy pronto desde el ala derecha el movimiento de flanco 
de los persas, al tiempo que la Caballería de Compañeros explotaría la inevitable 
brecha que estaba a punto de abrirse en la línea enemiga. 

Mucho antes de aquel movimiento de rescate, Alejandro había comenzado 
ya a cansarse del viejo y del reaccionario círculo de barones de las tierras 
bajas de Macedonia que lo acompañaba. “Lento y desidioso”, asegura Plutar- 
co, había llegado el viejo capitán a Gaugamela: “La vejez le había relajado 
ya algo sus bríos” (Vidas paralelas, “Alejandro”, 33.10-11).* Aquellos veteranos 
caballeros se estaban convirtiendo en un grupo molesto y suspicaz: cuanto 
más hacia el este marchaba el ejército, mayor nostalgia del hogar sentían los 
comandantes de su caballería. Cuantos más persas derrotaba él, mayor temor 
tenían Parmenión y su camarilla a caer derrotados. Cuanto más hablaba él de 
poner un imperio y una civilización universal a los pies de su propia divinidad, 
más hablaban sus provincianos oficiales de su mezquino botín y de retirarse a 


* Madrid, Cátedra, 1999, traducción de Emilio Crespo. 
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Europa para llevar una vida de ocio y opulencia. La edad y la nostalgia, en 
efecto, habian acabado con ellos. 

Tres años antes, en el Gránico, Parmenión había advertido a Alejandro que 
el día estaba muy avanzado para vadear el río y comenzar el ataque. El general 
había tratado de abortar el avance, puesto que la corriente les llegaba a los 
soldados por la cintura, y el rey se había burlado de él diciendo que debía 
sentir vergiienza por temer a un enemigo situado al otro lado de “un pequeño 
riachuelo” después de haber cruzado el Helesponto (Arriano, Anábasis, 1.13.6). 
Alejandro prescindió de los consejos de Parmenión y ganó la batalla. Al año 
siguiente, en Isos, Parmenión, que a la sazón contaba sesenta y ocho años, temió 
sin motivo que el rey pudiera ser víctima de un envenenamiento poco antes 
de la lucha. Luego, durante meses, abogó por presentar batalla en el mar en 
lugar de saquear las plazas fuertes de Fenicia. Allí mismo, en Gaugamela, antes 
de que la batalla hubiera comenzado siquiera, el general, de nuevo inquieto, y 
su vieja guardia, aturdidos por la visión de las numerosas huestes de Darío, 
habían aconsejado un ataque nocturno. Ante lo cual, Alejandro finalmente le 
espetó: “Yo no robo la victoria” (Vidas paralelas, “Alejandro”, 31.12); e insistió 
en un combate frontal. Parmenión, incluso, había convencido (sabiamente) a 
su rey de que le convenía reconocer el terreno los días previos al enfrentamiento 
para asegurarse de que la llanura de Gaugamela no ocultaba trampas que 
pudieran desbaratar el avance ya previsto de la caballería macedonia por la 
derecha. 

El séquito de aduladores de Alejandro se burló de las precauciones del viejo. 
El filósofo Calístenes, que no tardaría en ser ejecutado, es la fuente más probable 
de estos cuentos morales peyorativos, que culminaron con la historia de que 
Parmenión había aconsejado a su rey que cesara definitivamente en su avance 
hacia el este. Supuestamente, antes de la campaña de Gaugamela, había 
apremiado al rey para que aceptase la oferta de última hora de Darío de ceder 
un imperio persa occidental a Alejandro bajo los auspicios de una tregua general. 
“Yo, si fuera Alejandro, aceptaría esas condiciones”, dijo a su rey. “También 
yo, por Zeus, si fuera Parmenión”, replicó Alejandro con acritud (Vidas paralelas, 
“Alejandro”, 29.8-9). 

En el fragor de la batalla, cuando tenía a Darío al alcance de la mano, Ale- 
jandro rezongó que a Parmenión le preocupaba más la pérdida del campamento 
macedonio, con todos sus objetos de valor, que la suerte de la batalla. No obstante, 
envió de vuelta al emisario con la promesa de que él y sus Compañeros 
invertirían su avance. Eso sí, quiso dirigir a Parmenión la insultante admonición 
de que mientras los vencedores añaden las pertenencias de sus enemigos a las 
suyas propias, los vencidos no deben preocuparse por su dinero o sus esclavos, 
sino tan sólo por luchar con bravura y morir con honor. A Parmenión no le 
preocupaban sus objetos de valor, ni siquiera pensaba hacerse con el botín del 
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rico campamento enemigo. Al contrario, temía que el ala izquierda sucumbiera 
y con ella la totalidad de un ejército macedonio que se encontraba a miles de 
kilómetros del Egeo. Esa misma perspectiva dejaría perplejo a Napoleón muchos 
siglos después. Gaugamela, señaló el francés, era una gran victoria, pero 
demasiado arriesgada, puesto que la derrota habría supuesto dejar a Alejandro 
aislado, “a novecientas leguas de Macedonia”. Parmenión sabía que el audaz 
avance de su rey, tan brillantemente calculado para dividir los debilitados centro 
e izquierda del ejército persa, era sin embargo una apuesta muy arriesgada, y 
es que en el momento en que los Compañeros iniciaron su cabalgada abrieron 
una fisura en las líneas macedonias. Si Alejandro tenía razón al suponer que 
los macedonios se encontraban a una victoria de heredar el Imperio persa en 
toda su extensión, Parmenión estaba igualmente en lo cierto al pensar que 
estaban a una derrota de la completa aniquilación. No en vano, eran 50.000 
europeos, a 2.400 kilómetros de su hogar y en medio de un mar de millones 
de enemigos. 

Hasta que el mensajero de Parmenión llegó junto al rey, el día había resulta- 
do perfecto y la batalla transcurría a pedir de boca. Plutarco asegura que, tras 
aplastar la línea persa, el principal problema de Alejandro fue la enorme cantidad 
de muertos y por los heridos del ejército enemigo que obstruían la persecución, 
“cayendo unos encima de otros [...], se enredaban a los soldados y a los caballos 
y forcejeaban con ellos” (Vidas paralelas, “Alejandro”, 33.7). Arriano añade 
que los jinetes “empujaban” literalmente a los persas antes de que la falange 
llegara hasta su posición con sus puntiagudas picas (Anábasis, 111.14.2-3). El 
plan táctico de Alejandro era sencillo, pero brillante y muy propio de él. Mientras 
Parmenión pivotaba en la izquierda, a fin de mantener ocupada al ala derecha 
persa y garantizar la seguridad de la retaguardia, él haría desplazarse a toda la 
línea macedonia lentamente hacia la derecha, hacia un terreno irregular donde 
los carros escitas de Darío resultarían inútiles. En respuesta, el rey persa se vería 
forzado a desplazar su ala izquierda para rodear la derecha de Alejandro y 
bloquear el desplazamiento de la línea macedonia, pero para ello, en su esfuerzo 
por alcanzar la retaguardia de Alejandro, estaba obligado a dividir su propio 
centro. 

Alejandro continuaría enviando un contingente tras otro hacia la derecha —tro- 
pas de caballería e infantería ligeras—, con la intención de forzar a las unidades 
de flanco persas a un movimiento envolvente cada vez más amplio. Entre tanto, 
el propio Alejandro aguantaría junto a sus veteranos hasta divisar un hueco 
en el corazón del debilitado centro enemigo. En previsión de tal momento, 
reservaba su mejor arma, una cuña compuesta por Compañeros, hipaspistas y 
falangistas. Con aquellos veteranos, los mejores combatientes de toda la 
Antigiiedad, cargaría a través de la brecha, directo al corazón de la línea persa 
y al propio Darío. Ciertamente, el ejército persa era mucho mayor y en teoría 
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-BATALLA DE GAUGAMELA, 1 de octubre de 331 a.C. 
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podía envolver las dos alas del de Alejandro, pero mientras los jinetes y las 
reservas de éste continuaran empujando hacia fuera a las tropas de flanco de 
Darío la base del ataque persa tenía, con toda probabilidad, que reducirse y 
debilitarse. Cada ataque hacia el flanco de Alejandro exigía el traslado de nuevas 
tropas desde algún lugar del centro persa. Alejandro estaba seguro de que 
acabaría por divisar ese lugar y explotar la debilidad del enemigo antes de 
que fuera demasiado tarde. 

Para Alejandro, la clave de la victoria estaba en la organización, la táctica y 
la capacidad para actuar en el momento oportuno. En las alas, y de modo 
independiente, debía situar unidades móviles bisoñas respaldadas por una línea 
de reserva compuesta por 6.700 efectivos de infantería pesada, mientras man- 
tenía apartados de las escaramuzas preliminares a los falangistas y a la caba- 
llería macedonia de elite, a fin de que asestaran el golpe decisivo contra el centro 
persa con la contundencia de una hoja de cuchillo. Alejandro debía actuar an- 
tes de que sus dos alas se vieran superadas, pero no con demasiada prontitud, 
pues de ese modo golpearía contra el enorme muro del centro de Darío antes 
de que se hubiera debilitado lo suficiente. Cuando se abrió en la línea persa el 
hueco que durante tanto tiempo llevaba esperando, Alejandro se precipitó hacia 
la guardia imperial, directamente a por Darío y el premio del Imperio persa. 

Alejandro se detuvo y el rey aqueménida pudo escapar; nueve meses más 
tarde sería asesinado por Beso, uno de sus sátrapas. El macedonio, contrariado, 
tiró de las riendas de Bucéfalo y se alejó de la nube de polvo donde agonizaban 
hombres y caballos, cabalgando en dirección opuesta, hacia los persas que, 
aunque ahora en retirada, habían estado a punto de aniquilar a Parmenión. 
El viejo barón no parecía ya en peligro. De hecho, Alejandro vio en la distancia 
a los jinetes persas que lo habían atacado y se dirigió directamente hacia 
ellos. Si no podía masacrar al séquito en fuga de Darío, sí podría, en aquel 
combate secundario, acabar definitivamente con los mejores jinetes de Escitia 
y Bactriana. 

Las fuentes de que disponemos señalan que este último enfrentamiento entre 
tropas de caballería fue el momento más mortífero de toda la batalla. Más de 
sesenta Compañeros cayeron, cientos de caballos de ambos bandos resultaron 
masacrados y la caballería persa estuvo a punto de ser aniquilada. Arriano añade 
que “no fue posible allí lanzar dardos ni hacer maniobras de despliegue de la 
caballería” (Anábasis, 111.15.2), sino al contrario, una guerra de golpes continuos. 
Más de sesenta años antes, en la batalla de Coronea, librada por tropas de 
infantería, el viejo rey espartano Agesilao había hecho retroceder a su victoriosa 
falange para cargar contra una columna de hoplitas tebanos en retirada y, a 
causa de este último esfuerzo, había estado a punto de caer derrotado. Fue 
una batalla como “ninguna otra de nuestra época”, escribió Jenofonte, testigo 
presencial de aquella terrible colisión entre dos contingentes de infantería pesada. 
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Según la tradición helénica, ningún enemigo, por lejano que estuviera, podía 
evitarse, rehuirse o ignorarse si existía la más pequeña oportunidad de atacarlo 
cuerpo a cuerpo y en masa. 


SEÑOR DE ASIA 


Alejandro acudiría a la cita de Gaugamela, pensó Darío, y, como no le cabía 
la menor duda, preparó la llegada del macedonio. Buscó una llanura sin 
obstáculos propicia para sus carros escitas, suficiente terreno despejado para sus 
elefantes y congregó a miles de jinetes para formar una línea de batalla mucho 
más larga que la de su adversario. Ni siquiera Alejandro podría neutralizar tal 
desventaja numérica en un terreno tan desfavorable. Por fin, pensó Darío, una 
batalla dominada por la caballería y en una gran llanura, precisamente el tipo 
de guerra móvil en el que sus jinetes nómadas resultaban excelentes, exactamente 
el escenario temido por los falangistas occidentales. Alejandro, Darío estaba 
seguro de ello, acudiría sin dudarlo a Gaugamela, igual que había cargado a 
través del río Gránico y superado sus altas riberas para enfrentarse a las huestes 
persas, igual que había ordenado a sus hombres avanzar a través de la corriente, 
las empalizadas y el litoral en sos, igual que había insistido en atacar la casi 
inexpugnable Tiro y las murallas de Gaza, igual que siempre había hecho para 
destruir cualquier obstáculo, ejército o ciudadela —de carne o de piedra- que 
se interpusiera en su camino. Alejandro, en efecto, acudiría a Gaugamela sin 
importarle que hubiera río o no lo hubiera y con terreno favorable o desfavo- 
rable. El macedonio se presentaría en el campo de batalla elegido por él mismo, 
Darío I1I, y una vez más se vería forzado a combatir según los planes dictados 
por Su Majestad. 

¿Y por qué no? Aquellos “estúpidos” griegos siempre lo habían hecho. En 
Maratón, en las Termópilas, en Salamina y en Platea habían obligado a los 
persas, pese a su inferioridad numérica, a entablar batallas decisivas. Setenta 
y siete años antes, no muy lejos de aquel mismo lugar, los hoplitas griegos 
que conformaron la expedición de los Diez Mil se negaron, pese a estar atra- 
pados, a aceptar los términos de rendición que les ofrecía su antepasado, el rey 
Artajerjes Il, y prefirieron abrirse paso y abandonar Persia. Incluso después de 
que sus generales hubieran aceptado parlamentar, muy cerca de la propia 
Gaugamela, con lo que sólo consiguieron ser torturados y ejecutados por los 
persas, los Diez Mil, pese a no tener jefatura, habían optado por la lucha. 
Combatieron, en efecto, durante un año entero, sembrando su camino de 
cadáveres hasta llegar a las seguras costas del mar Negro. Luego, a las puertas 
de Europa, muchos de ellos decidieron continuar, unirse al ejército espartano 
en Asia Menor y volver a luchar contra los persas. Sí, pensó Darío, aquel joven 


y loco macedonio acudiría al río Tigris, lo perseguiría y lo obligaría a combatir 
una última batalla por el imperio de sus antepasados. 

Esta vez, Darío había escogido con acierto el campo de batalla. Tenía pocos 
promontorios y ningún río o mar que Alejandro pudiera utilizar para proteger 
sus flancos. Sus súbditos habían despejado la llanura para facilitar el avance 
de los carros escitas. Había ocultado trampas y estacas en aquellos lugares por 
donde había más probabilidades de que pasara su adversario. ¿Alguna vez se 
habían topado los macedonios, se preguntó el rey persa, con elefantes en una 
batalla? 

Darío tenía una única preocupación. La mayoría de sus mercenarios hoplitas 
griegos, que con tanta destreza habían combatido en las dos batallas campales 
que hasta la fecha había librado contra Alejandro, hacía tiempo que ya no 
estaban con él. La falange original de mercenarios helénicos fue rodeada y 
exterminada en el Gránico y las tropas que la habían reemplazado —más de 
20.000 efectivos— fueron destruidas o puestas en fuga en 1sos. En ningún lugar 
de Persia podían encontrarse infantes como aquéllos, tan dispuestos a librar 
una batalla de choque, hombres capaces de oponerse con éxito a los piqueros 
de Alejandro, algo de lo que ni siquiera hubieran sido capaces los antiguos y 
legendarios Inmortales, ni los pintorescos “portamanzanas”, soldados persas 
equipados con unas lanzas con un contrapeso de forma esférica, “de manzana”, 
que les daban fama. Al rey Darío sólo le quedaban 2.000 hoplitas griegos y 
ningún hombre más con la voluntad, en un imperio de setenta millones de 
habitantes, de cargar contra un muro de picas macedonias. Alejandro venció 
en Gaugamela y en el resto de Asia por las mismas razones por las que la 
infantería griega vencía en ultramar: la cultura griega apostaba por el combate 
cuerpo a cuerpo y por entrar en batalla en formación de hileras y columnas, 
y no por una guerra móvil, la superioridad numérica o las emboscadas. No por 
azar los veteranos de Alejandro apuntaban sus picas y espadas al rostro de la 
aristocrática elite de caballería persa, compuesta por caudillos sin experiencia 
contra un enemigo que buscaba el choque frontal, arremetía contra ellos y 
los lanceaba o cercenaba sus miembros. 

¿Acaso no podían los legendarios carros escitas de Darío —-más de doscien- 
tos reunió en el campo de batalla de Gaugamela- segar las torpes falanges 
macedonias si irrumpían de improviso desde su línea, avanzaban sobre terreno 
favorable y se lanzaban sobre los falangistas antes de que éstos pudieran entrar 
en acción? ¿No podían los elefantes —Darío había trasladado quince desde India— 
ser también útiles si los indios los hacían avanzar a través de sus líneas para 
atacar a los Compañeros de Alejandro? Darío sabía que su infantería pesada no 
era de gran calidad, pero contaba con miles de jinetes, así que decidió que 
Gaugamela sería una enorme confrontación de tropas de caballería, la mayor 
desarrollada en suelo asiático desde la legendaria batalla de Qadesh, que casi 
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mil años antes habían librado egipcios e hititas. Es posible que el rey persa 
dispusiese de unos 50.000 efectivos a caballo frente a los menos de 8.000 con 
que contaba Alejandro. Si podía envolver los flancos del ejército macedonio, 
enviando a sus preciados jinetes bactrianos y escitas contra el flanco del ala 
derecha enemiga y, simultáneamente, a las tropas del firme Maceo por detrás 
del ala izquierda, la terrible falange de Alejandro, sorprendida en la retaguardia 
por soldados de caballería capaces de rodear y dividir a los torpes piqueros, 
no resultaría en realidad tan terrible. En Gaugamela, por vez primera en aquella 
guerra que dirimía la suerte del Imperio persa, estaban presentes los temibles 
veteranos de las estepas del imperio oriental, hombres muy distintos a aquellos 
que Alejandro había encontrado en las satrapías occidentales, capaces de 
envolver por el flanco y empujar a los macedonios contra el enorme centro 
de tropas persas de Darío. 


LA ÚLTIMA BATALLA DEL IMPERIO 


El 1 de octubre del año 331 a.C., una fotografía aérea de la llanura de Gaugamela 
efectuada en los primeros minutos de la batalla habría reflejado la enorme 
caja de tres lados que componían los macedonios cuando Alejandro, en su 
empeño por mantener al enemigo en los flancos y no permitirle llegar a reta- 
guardia, hacía retroceder las dos alas de su ejército. Al cabo de una hora, sin 
embargo, la imagen era enteramente distinta: ambos bandos habían roto las 
líneas enemigas y Gaugamela se había convertido en una frenética carrera de 
caballos, ¿Podrían Alejandro y su Caballería de Compañeros explotar la brecha 
de la línea persa y aplastar a los persas antes de que los jinetes de Darío se 
abrieran paso a través de una brecha similar en sus propias líneas? Evidente- 
mente, la respuesta era afirmativa. Alejandro deseaba, sin la menor vacilación, 
matar a Darío, destruir su ejército y aniquilar a todos los soldados enemigos que 
se encontraban en el campo de batalla. Quería perseguir y masacrar sin piedad 
a sus adversarios en fuga para que dejasen de existir como fuerza militar. Por 
eso se precipitaba contra las huestes del ejército persa con la intención de 
herir el rostro de sus oponentes con picas, de descabalgarlos con sus propias 
manos y de lanzar a sus propias monturas contra las de mayor tamaño de Darío. 
Por todos esos motivos, y alguno más, los fieles Compañeros siguieron a su 
rey frente a la horda de jinetes enemigos. 

Por el contrario, los persas e indios que habían roto la línea macedonia se 
dirigían directamente hacia el campamento macedonio para hacerse con su 
botín y estaban más deseosos de recibir las alabanzas del rey por liberar a los 
prisioneros aqueménidas que de aplicarse a la dura tarea de acabar con Par- 
menión. Alejandro, en mitad de un mar de persas, se proponía aniquilar un 
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ejército; los persas, tras romper la línea macedonia, se limitaban a matar a los 
no combatientes que habían quedado en el campamento enemigo. Los jinetes 
persas de las llanuras estaban acostumbrados al saqueo y disfrutaban de la 
rara oportunidad de matar a personas desarmadas y del frenesí de cabalgar entre 
tiendas y carretas, que eran los elementos básicos de la guerra nómada: mejor 
tomar el botín cuando lo tenían a mano que correr el riesgo de que una tribu 
rival se apoderase de él. Para los macedonios y los griegos, en cambio, cargar, 
matar y seguir matando en el combate cuerpo a cuerpo constituían la esencia 
de tres siglos de doctrina militar occidental. 

Gaugamela (La Casa del Camello) fue la tercera, definitiva y mayor batalla 
contra el Imperio aqueménida y se trató más de una carnicería que de un 
enfrentamiento limpio, puesto que una fuerza numéricamente superior se de- 
sintegró rápidamente víctima del pánico, el miedo y las brillantes tácticas de 
sus adversarios. Durante varias horas y hasta la llegada del crepúsculo, Gau- 
gamela fue la historia de miles de súbditos imperiales -un cálculo razonable 
podría fijarlos en 50.000- alanceados y descabalgados por la espalda en su 
carrera para alcanzar la salvación a través de las llanuras del valle del alto Tigris. 
Los estudiosos no aciertan a dar una cifra exacta de cuántos soldados estaban 
presentes aquel 1 de octubre de 331 a.C. en el campo de batalla y sólo se muestran 
unánimes a la hora de rechazar las fantasiosas afirmaciones de los autores clásicos, 
según los cuales el ejército persa contaba con más de un millón de hombres. Lo 
más probable es que las tropas de Darío III superasen con holgura los 100.000 
efectivos de infantería y caballería, que se enfrentaron a los 47.000 soldados con 
que contaba Alejandro, de los que entre 7.500 y 8.000 eran jinetes: el mayor 
ejército europeo que hasta la fecha había reunido el rey macedonio. Es posible 
que Alejandro contase en Gaugamela con más soldados griegos que en las 
dos batallas anteriores contra los persas, puesto que los mercenarios helénicos 
-tracios, tesalios y los recios infantes peloponesios— habían descubierto que 
prestar servicio al lado de los macedonios significaba vida y botín, mientras que 
combatir con el rey aqueménida solía suponer la muerte en tierra extraña. 

La Mesopotamia era un buen lugar para luchar. Ambos ejércitos contaban con 
muchas provisiones y agua de sobra. A principios de otoño el tiempo era seco 
y suave, y había espacio suficiente para acomodar a miles de asesinos. Babilo- 
nia, que prometía a los vencedores descanso, festejos, botín y mujeres, estaba 
a tres semanas de marcha por un camino relativamente fácil y cuesta abajo. 

A fines del verano de 331 a.C., tras apoderarse de Egipto y de las regiones 
occidentales del Imperio persa, Alejandro se dirigió a Babilonia con la esperanza 
de capturarla y obligar a Darío a presentar batalla con sus últimas reservas 
militares. Tras comprobar cómo habían huido sus ejércitos aqueménidas en el 
Gránico (334 a.C.) y de nuevo en Isos (333 a.C.) y perder las importantes pla- 
zas fuertes de Tiro y Gaza, además de las ricas provincias de Jonia, Fenicia, 
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Egipto y Cilicia, Darío comprendió que había llegado el momento de mante- 
nerse firme y luchar por la supervivencia de la mitad oriental de su imperio, 
la que aún conservaba. Escogió una pequeña llanura situada cerca de un pequeño 
afluente del río Tigris, el Bumelo, a más de quinientos kilómetros al norte de 
Babilonia y a poco más de cien de la ciudad de Arbelas. 

Puesto que las tácticas de Alejandro eran bien conocidas, Darío tenía una idea 
precisa de lo que cabía esperar. El rey macedonio, siempre desde el ala derecha 
de su ejército, buscaría una brecha o alguna entrada por el flanco de la izquierda 
persa, se lanzaría sobre ella con unos 2.000 o 3.000 efectivos de caballería pesada 
y se dirigiría directamente hacia el alto mando imperial, con la esperanza, 
además, de que sus lanceros y sus temidos piqueros lo siguieran. Entre tanto, 
en la izquierda del ejército macedonio, Parmenión aguantaría su posición, 
pivotando si fuera necesario, hasta que la moral del ejército imperial se quebrase 
y la camarilla dirigente aqueménida huyera del campo de batalla con la única 
intención de salvar la vida. Darío sabía todo eso, pero no pudo evitarlo, y así, 
la batalla transcurrió según el guión planeado por Alejandro que él tanto temía. 

Los macedonios abrieron la formación para dejar paso a los carros escitas 
al parecer, esta temida pero poco práctica arma se utilizó en masa en Gaugamela 
por primera y única vez- y lancear a los aurigas por la espalda. Según parece, 
además, los elefantes de Darío se espantaron o, quizá, la falange se abrió para 
dejarlos pasar también a ellos, aunque es posible que ni siquiera lograran 
llegar a la línea de combate. Carros y elefantes fueron encontrados en su mayoría 
intactos e ilesos después de la batalla y recogidos como trofeos. Los segundos, 
tras su estreno en Gaugamela, se convirtieron en uno de los pilares de los ejércitos 
helenos; los primeros pasaron a formar parte de los romances griegos, inspirando 
muchos de los garabatos con que los técnicos occidentales llenaron sus cuadernos 
hasta la época de Leonardo da Vinci, y poco más. Las columnas de flanco persas 
nunca llegaron a rodear a sus enemigos, y los indios y persas que cargaron contra 
la izquierda y el centro macedonios optaron por el saqueo en lugar de destruir 
a Parmenión. 

A consecuencia de todo ello, la mañana del 2 de octubre, la llanura de Gau- 
gamela ofrecía un paisaje desolador: Diodoro Sículo afirma que “todo el espacio 
próximo a la llanura se llenó de cadáveres” (17.50.61). Cincuenta mil persas 
habían muerto o agonizaban —no hay que creer a las fuentes clásicas, que hablan 
de 300.000 bajas- entre un desecho general de no combatientes —los que solían 
merodear por los campamentos militares—, caballos mutilados y carroñeros 
en busca de botín. Millares de heridos se arrastraban hasta los arroyos y charcos 
que rodeaban la llanura aluvial sobre la que se había desarrollado el combate. 
El propio Alejandro regresó al campo de batalla para enterrar a sus muertos. 
Recogió a poco más de cien, que se encontraban bajo los cadáveres de más 
de un millar de caballos macedonios. Quinientos persas cayeron en Gaugamela 
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por cada macedonio, tal era la disparidad de cifras cuando una fuerza políglota 
y multicultural de hombres dominados por el pánico huía frente a asesinos 
veteranos que, armados con picas o sobre caballerías curtidas en la batalla, no 
pensaban más que en no dar media vuelta y salir corriendo delante de sus 
compañeros de armas, con los que habían compartido toda una vida. Una miríada 
de cadáveres enemigos quedaron abandonados, y se descompondrían bajo el 
sol del otoño. Alejandro, preocupado tan sólo por la podredumbre y el hedor, 
alejó rápidamente a su ejército de aquella peste y se dirigió hacia el sur, hacia 
Babilonia y la corte aqueménida. “Éste es el desenlace que tuvo aquella batalla”, 
afirma Plutarco. “El imperio de los persas parecía estar completamente destruido” 
(Vidas paralelas, “Alejandro”, 34.1). 


LA MÁQUINA MILITAR MACEDONIA 


Las conquistas macedonias de Grecia y Persia no están exentas de ironía. Tras 
pasar dos décadas creando el ejército que había pacificado Grecia, el padre 
de Alejandro, Filipo II, fue destripado por Pausanias, aristócrata joven, parásito 
y resentido, quizá a consecuencia de un desengaño homosexual, pero es más 
probable que siguiendo órdenes del propio Alejandro y de su madre, Olimpia, 
que querían asegurar la sucesión del joven príncipe. Si Filipo fue asesinado en 
el preciso momento en que sus veinte años de criminal reinado fructificaban 
al fin con la creación del Estado unificado de Grecia y Macedonia, de igual 
modo Alejandro, tras alcanzar el Indo, moriría en Babilonia a los treinta y 
tres años sin disfrutar del imperio por el que durante tanto tiempo había luchado 
y por el que había matado a tantos. 

El ejército real de Macedonia fue obra de Filipo, no de Alejandro. Filipo lo 
creó y lo lideró durante más de veinte años, mientras que Alejandro lo comandó 
durante poco más de la mitad de ese período. Fue el rey Filipo quien dio 
forma a un nuevo y gran ejército, el que lo equipó, lo lideró y lo organizó de 
un modo no conocido en Grecia hasta la fecha. Pero si Filipo había creado un 
ejército para matar a otros griegos, a Alejandro su herencia le pareció más 
adecuada para matar persas. 

En teoría, el equipo y las tácticas de la falange macedonia no diferían 
radicalmente de los que empleaban los lanceros hoplitas tradicionales de las 
ciudades-Estado griegas, si bien los falangistas eran mercenarios escogidos entre 
“los más altos y más fuertes” reclutas de Filipo. La falange macedonia mantuvo 
la lanza, que se alargó —si la griega medía dos metros y medio, la macedonia 
podía alcanzar cinco o seis- y remató con una punta de hierro más pesada y 
una trasera de bronce más recia y acabada en forma cónica. La lanza primitiva 
se transformó en una verdadera pica —pesaba casi siete kilos, es decir, seis veces 
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más que la vieja lanza hoplita—, de modo que eran necesarias ambas manos para 
manejarla. Los falangistas sostenían sus sarissai a dos metros de la punta trasera 
para que sobresalieran cuatro metros por delante, lo que concedía a los mace- 

: donios un alcance de aproximadamente dos y medio o tres metros más que el 
hoplita tradicional. El viejo escudo redondo de un metro de diámetro fue 
sustituido por un disco metálico más pequeño que colgaba del cuello o de un 
hombro; las grebas, los pesados petos de bronce y el yelmo hoplitas también 
fueron sustituidos por protecciones de cuero o se abandonaron definitivamen- 
te. Con el cambio se conseguía que las cuatro o cinco primeras hileras de la 
falange, y no sólo las tres primeras, asomasen las picas, con lo que se ganaba 
el 40% de armas apuntando al enemigo. Un frente tan erizado garantizaba un 
grado desconocido de poder ofensivo, además de una gran protección defensiva 
a las primeras hileras de falangistas. 

Desde un punto de vista ideológico, los grandes escudos de los hoplitas griegos 
tradicionales, sus pesados petos y cascos, y sus lanzas de longitud moderada 
reflejaban los viejos valores cívicos y defensivos de los hombres de la milicia 
de una ciudad-Estado libre, algo completamente opuesto a la mentalidad de 
los falangistas macedonios, agresivos y poco protegidos, que basaban su manera 
de combatir en el manejo de la pica. Los macedonios, además, eran profesio- 
nales y desarraigados, hombres sin polis y con frecuencia sin granja propia, 
que optaron por añadir más de dos metros a la lanza hoplita a costa de reducir 
en dos tercios el escudo que los protegía: se optaba antes por el avance y por 
matar al enemigo que por la protección personal y por mantener la posición. 
A esta falange de duros y profesionales “compañeros de a pie” (pezetairo1), Filipo 
añadió la Caballería de Compañeros (hetairoi), un cuerpo de elite de jinetes 
patricios, con pesadas armaduras y monturas muy resistentes. En la cultura de 
las ciudades-Estado del sur de Grecia la cría de caballos siempre se había mirado 
con suspicacia. Dedicarse a ella era utilizar de modo ineficaz un suelo escaso y 
privilegiar a una elite que a menudo prefería la autocracia. Por lo demás, el caballo 
era de poco valor frente a un muro de lanceros. No ocurría lo mismo en 
Macedonia, una sociedad donde había dos y no tres clases, amos y siervos, y una 
tierra extensa como la de Tesalia. Debemos recordar, además, que la Caballería 
de Compañeros acabaría finalmente combatiendo contra soldados de infantería 
orientales, equipados con lanzas y armaduras más ligeras que las occidentales. 

Junto a la falange, el centro de la línea macedonia estaba ocupado por otra 
unidad de infantería con armaduras más pesadas y lanzas más cortas: los “por- 
taescudos” o hipaspistas. Los hipaspistas eran las primeras tropas de infantería 
que seguían la ofensiva inicial de la Caballería de Compañeros, y proporcio- 
naban por tanto una conexión vital entre el ataque de los jinetes y el avance, 
inmediatamente posterior, de la falange. Las unidades de infantería ligera 
profesional compuestas por arqueros, honderos y jabalineros también formaban 
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parte de este cuerpo de ejército combinado, encargándose tanto del bombardeo 
preliminar como del crucial apoyo de reserva. En Gaugamela, fueron estas 
unidades, junto a los curtidos agrianes, las que rechazaron los ataques de flanco 
del ala izquierda persa mientras Alejandro y los hetairoi explotaban la brecha 
seguidos de los hipaspistas y, a continuación, de los pesados pezetairoi, que 
limpiaban y ampliaban el hueco con sus picas. 

Filipo reinventó la vieja falange helénica, que cobró con él nueva importancia. 
Se trataba de dar un paso más allá y librarse de la dependencia del ritual y el 
protocolo rural que obligaba a operar cerca de su territorio nativo a los ejércitos 
griegos, que, además, no estaban concebidos para recibir los suministros 
necesarios para efectuar marchas prolongadas. Filipo tenía intención de crear 
un nuevo ejército nacional capaz de superar tácticamente a las falanges griegas 
y, al mismo tiempo, de aplastar a los Inmortales persas. Quería un ejército como 
la falange de los Diez Mil, que barrió del campo de batalla a la infantería persa 
en Cunaxa (401 a.C.), pero que también pudiera vencer a los hoplitas griegos, 
más mortíferos y mejor armados que las unidades persas. 

Los macedonios conservaron la idea predominante en los ejércitos griegos 
según la cual el combate en masa y el choque frontal constituían el factor crucial 
en cualquier batalla. Integradas y protegidas por un conjunto de tropas variadas, 
la falange de piqueros de Filipo era más letal y versátil que las tradicionales 
columnas hoplitas. “Es imposible resistir el ataque de la falange”, concluyó 
Polibio casi dos siglos más tarde, “cada legionario romano se opondrá a dos 
soldados de la primera fila de la falange, de modo que su lucha y su esfuerzo 
serán contra diez picas” (Polibio, Historias, XV111.30.9-11).* No hay duda de 
que Polibio tenía razón: la posibilidad de que un hombre pudiera aguantar su 
posición cuando tres, cuatro, cinco o más puntas de lanza se clavaban en sus 
extremidades, cabeza, cuello o torso era ciertamente improbable. Puesto que 
las primeras cinco hileras de la falange macedonia presentaban un muro erizado 
de puntas —del que las primeras picas sobresalían casi cuatro metros—, cualquier 
enemigo estaba obligado a abrirse paso a través de “una tormenta de lanzas”, 
que se prolongaban en todos los ángulos, antes de llegar siquiera a alcanzar la 
hilera inicial de la falange. 

Habiéndose librado del incómodo peso de la vieja panoplia hoplita y de la 
necesidad de proteger con su enorme escudo a los camaradas que combatían 
a su derecha, los falangistas macedonios concentraban toda su atención en el 
manejo de sus horribles picas. La ofensiva, las picas niveladas y el avance cons- 
tante lo eran todo; la defensa, los grandes escudos y la preocupación por cubrir 
a los compañeros más próximos tenían menos importancia. Cuando una falange 
ganaba impulso y sus picas comenzaban a avanzar, nada podía resistir la terrible 


* Madrid, Gredos, 1983, traducción de Manuel Balasch Recort. 
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fuerza del hierro griego. Imaginemos a los infortunados persas traspasados por 
repetidas lanzadas: el problema principal para los verdugos macedonios con- 
sistía en mantener la punta de sus picas libre de los escudos destrozados de 
sus enemigos y del peso de sus cadáveres mutilados. Gracias a las fuentes 
literarias suponemos que en aquel horrible mundo de falanges y matanzas, 
los comandantes de infantería no reclutaban a jóvenes esbeltos y de elegante 
musculatura, sino a recios y curtidos veteranos con el nervio y la experiencia 
necesarios para no vacilar ante la tarea que tenían entre manos y mantener 
la formación durante la carga y el choque contra el ejército enemigo. 

Utilizada con mayor precisión y energía, la nueva falange macedonia asestaba 
un golpe definitivo una vez que el objetivo había sido divisado y se hacía 
vulnerable gracias al trabajo de la caballería y de las unidades auxiliares. Como 
un martillo, las cargas de la caballería macedonia se concentraban sobre un 
punto prefijado de la línea enemiga, irrumpían por la brecha y, tras maniobrar, 
aplastaban la espalda del enemigo contra el pesado yunque erizado de puntas 
de lanza de la falange. Esta coordinación entre infantería y caballería dio paso 
a una etapa enteramente nueva en la historia de la doctrina bélica occidental 
y fue ideada para hacer irrelevante la superioridad numérica del enemigo. 
Las batallas de Filipo no fueron enormes choques frontales entre falanges, 
sino ofensivas dignas de un Napoleón concentradas sobre un punto en particular 
que a la hora de ser explotadas podían destruir al enemigo y acabar con su 
moral. Á diferencia de las batallas igualadas que se produjeron en el interior 
de Grecia, el ejército macedonio de Asia estaba obligado a asumir que lucharía 
en una inferioridad de uno a tres. 

En las décadas posteriores a la muerte de Alejandro, los diádocos recibieron 
muy a menudo criticas por abandonar el dominio del rey en la coordinación 
de la infantería y de la caballería en favor, simplemente, de la cantidad. Las 
picas se prolongaron hasta rondar los siete metros y aumentó el uso de los 
elefantes y la artillería de torsión en detrimento de la caballería experimenta- 
da y especializada. En defensa de capitanes como Antígono, Seleuco, Éumenes 
y Tolomeo, hay que decir que no se enfrentaban a los persas, sino a otros 
ejércitos griegos y macedonios contra los cuales las cargas de caballería habrían 
resultado ineficaces. Para dividir a una falange de piqueros en una batalla 
decisiva hacían falta elefantes u otra falange. En consecuencia, no es verdad 
que los diádocos olvidaran la movilidad y sapiencia de Alejandro en las batallas 
dominadas por la caballería, es mucho más probable que, en las nuevas guerras 
que enfrentaban a ejércitos de piqueros griegos y macedonios liderados por 
veteranos europeos que habrían sido capaces de atemorizar a los jinetes de 
Alejandro, las considerasen irrelevantes. 

Filipo aportó a la guerra occidental un concepto mejorado de guerra decisiva. 
Desde luego, la lucha cuerpo a cuerpo de los macedonios era una reminiscencia 
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de los asaltos frontales de las falanges griegas del pasado. Las refriegas masi- 
vas de la infantería, con la punta de la lanza apuntando al rostro del enemigo, 
constituían todavía parte del credo helénico preferido de cualquier falangista 
macedonio. Pero los macedonios ya no mataban en las fronteras territoriales, 
la batalla era, ante todo, el instrumento de una ambiciosa política de Estado. La 
destructiva máquina de conquista y anexión de Filipo era una fuente radical 
de inquietud social y agitación cultural y no aquella institución conservadora 
griega diseñada para preservar a la comunidad agraria existente. La batalla 
decisiva y cuerpo a cuerpo, que antaño formó parte del protocolo cultural griego 
—notificación de intenciones, persecución limitada, intercambio de prisioneros, 
acuerdo para aceptar el resultado de la batalla—, se convirtió en el argumento 
central de una nueva guerra de aniquilación completa y brutal de la que el mun- 
do todavía no había sido testigo. Los pequeños ejércitos griegos de los siglos vH 
y VI a.C. se daban cita en llanuras pequeñas y allí chocaban, arremetían, 
lanceaban y obligaban a sus adversarios a huir del campo de batalla. Con fre- 
cuencia, una hora de batalla o poco más bastaba para decidir toda una guerra. 
Los macedonios no veían motivos para dejar de luchar cuando el enemigo 
era derrotado en el campo de batalla si es que podían destruirlo por completo 
y saquear y destruir su casa y sus tierras o apropiarse de ellas. 

Los hombres de Filipo, además, eran de un talante muy distinto al de los 
hoplitas griegos de la ciudad-Estado. En su comedia perdida Filipo, el dramaturgo 
Mnesimaco (h. 350 a.C.) hace decir a sus falangistas macedonios: 


¿Sabéis contra qué clase de hombres vais a luchar? Contra nosotros, 
que cenamos con afiladas espadas y por vino tomamos antorchas ardien- 
tes. Luego, de postre, nos traen dardos rotos de Creta y quebradas astas 
de picas. Por almohada utilizamos nuestros petos y escudos, y junto a 
los pies dejamos nuestros arcos y hondas. Por corona llevamos aros de 
catapulta (Mnesimaco, frag. 7 [cf. Ateneo, 10.421B]). 


En la oratoria conservadora de las polis griegas del siglo IV a.C., el propio Fi- 
lipo aparece como un monstruo cojo y tuerto, como un hombre terrible que 
lucharía en cualquier momento y de cualquier modo. Demóstenes advirtió a los 
atenienses: 


Y oís decir que Filipo se encamina a donde quiere, no por llevar tras 
de sí una falange de hoplitas, sino porque le están vinculados soldados 
armados a la ligera, jinetes, arqueros, mercenarios, en fin, tropas de esa 
especie. Y una vez que, con esta base de apoyo, cae sobre una ciudad 
afectada de discordia interna y que nadie sale en defensa de su país por 
desconfianza, instala sus máquinas de guerra y la asedia. Y silencio el 
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hecho de que no establece ninguna diferencia entre verano e invierno 
ni tiene una estación reservada que deje pasar como intervalo (Demós- 
tenes, Las Filípicas, “Tercera Filípica”, 49-51).* 


Tras el asesinato de Filipo (336 a.C.) y el sometimiento, poco después de la 
destrucción de Tebas, de los Estados griegos por Alejandro, éste, que a la sazón 
contaba veintiún años, inauguró la planeada invasión persa de su padre con una 
victoria en el río Gránico, cerca del Helesponto (334 a.C.). En su primer y feroz 
ataque en el Gránico, Alejandro estableció una pauta en la que podemos dis- 
tinguir una secuencia de sucesos que coincide con lo acaecido en Isos (333 a.C.), 
Gaugamela (331 a.C.) e Hidaspes (326 a.C.), sus tres grandes triunfos posteriores: 
brillante adaptación a un terreno con frecuencia desfavorable (libró todas sus 
batallas en lugares escogidos por sus adversarios); jefatura que se distinguía 
por dar ejemplo de valentía al frente de la Caballería de Compañeros (lo que 
con frecuencia estuvo a punto de costarle la vida); asombrosos ataques de 
caballería concentrados sobre un solo punto de la línea enemiga; jinetes que 
desde la retaguardia del enemigo, que contemplaba la acción con perplejidad, 
empujaban a éste contra las picas de la falange, y persecución de las fuerzas 
enemigas en el campo de batalla, lo que reflejaba la determinación del rey no 
sólo por derrotar, sino también por eliminar a los ejércitos hostiles. En todo 
momento, lo primordial era encontrar al enemigo, cargar contra él y aniquilarlo 
en una batalla campal. La victoria, de ese modo, no se decantaba del lado del 
ejército más numeroso, sino de aquel que podía mantener la formación y quebrar 
al enemigo como un todo cohesionado. 

Alejandro nunca lideró un ejército superior a los 50.000 efectivos, un hecho 
que se debió más a la necesidad que al deseo: para mantener la paz, se vio 
obligado a dejar en Grecia al menos a 40.000 macedonios. En sus primeras 
batallas (como en Gránico e Isos) había más griegos luchando en su contra 
que a su lado. Puesto que también necesitaba guarniciones y fuerzas del orden 
para asegurar sus conquistas, lo extraño, dado que Macedonia contaba con 
reservas de recursos humanos muy limitadas, es que llegara a contar siquiera 
con un ejército. Estas consideraciones prácticas en el terreno de los recursos 
humanos son fundamentales a la hora de valorar sus esfuerzos “humanitarios” 
posteriores, es decir, el hecho de contar entre sus tropas con súbditos persas 
y de otros pueblos asiáticos. También hay que recordar que, durante los pri- 
meros cuatro años de invasión (334-331 a.C.), miles de griegos se dirigieron 
a Persia para luchar contra Alejandro, el libertador, y que casi ningún persa 
luchó a su lado. 


* Madrid, Cátedra, 1998, traducción de Antonio López Fire. 
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Para Alejandro, como para Napoleón, el tamaño del ejército adversario 
importaba poco, y es que su táctica consistía en concentrarse en un pequeño 
segmento de la línea enemiga mientras los viejos mariscales de su padre man- 
tenían ocupado al enemigo en otras partes. Las reservas contribuían a asegurar 
que el enemigo no sorprendiera por la retaguardia. En combate, Alejandro se 
dedicaba a esperar, buscar una brecha y enviar a su cuña de jinetes y piqueros 
para aplastar al enemigo. La carga de estas tropas provocaba escalofríos de 
pánico en los miles de súbditos imperiales, mucho menos disciplinados. ¿Quién 
de entre los soldados enemigos, cuando entre sí diferían en el habla y las 
costumbres, sería el primero en mantener la posición y morir frente a los 
enloquecidos macedonios sólo para que otros miembros del ejército del Gran 
Rey pudieran sumarse a su sacrificio y rodear a Alejandro? 


ORGÍA DE SANGRE 


¿Era griego Alejandro? Lingúiiísticamente, no, al menos en sentido estricto. En 
realidad, muy pocos habitantes de la Grecia central y meridional entendían el 
macedonio, un distante dialecto helénico menos parecido al griego dórico o 
jónico que la jerga de Arkansas al inglés de Oxford. Para los griegos, el problema 
con Macedonia no era su áspero y mayormente incomprensible lenguaje, y 
mucho menos las cuestiones de raza, el problema era su cultura. Más en concreto, 
al norte de la frontera griega con Tesalia, no existían verdaderas ciudades-Estado, 
sino pueblos y aldeas donde vivían los pobres y grandes propiedades donde 
habitaban los ricos, dedicados generalmente a la cría de caballos. "Todos ellos 
estaban dominados por un conglomerado de reyezuelos belicosos e insignifi- 
cantes cuyos palacios y tumbas constituyen hoy día la mayor parte de los ha- 
llazgos arqueológicos de la antigua Macedonia. Filipo unificó aquellos feudos 
en un verdadero reino y llevó a Macedonia a los artistas, filósofos y hombres 
de ciencia helenos, subvencionando su talento con un botín y un oro robados. 

Miles de artesanos y científicos griegos contratados acompañaron a Alejan- 
dro y a sus macedonios al este a fin de asegurar su superioridad tecnológica y 
organizativa sobre los ejércitos aqueménidas: Diadés, el técnico en asedios tesalio 
que “conquistó Tiro” con su amigo Carías y otros técnicos como Filipo y Posi- 
donio; Gorgias, el ingeniero hidráulico, y Deinocrates, el urbanista que trazó 
los planos de Alejandría; Beatón, Diongnetos y Filónides, que sistemática- 
mente organizaban los campamentos y supervisaban las rutas; los expertos 
navales Nearco y Onesícrito; Éumenes, jefe de los secretarios; el filósofo e 
historiador Calístenes y sus ayudantes; el ingeniero y arquitecto Aristóbulo. Los 
macedonios también contrataron a miles de griegos del sur como soldados 
mercenarios y como científicos. Todos ellos buscaban un salario estable y el 
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mecenazgo de la casa real. Si la guerra del Peloponeso (431-404 a.C.), librada 
por principios y por el liderazgo de Grecia, estuvo a punto de hundir las viejas 
ciudades-Estado griegas, las incursiones abiertamente predatorias de Alejandro 
en Oriente tuvieron el efecto opuesto y consiguieron producir, en vez de 
consumir, capital para el mundo occidental. 

En qué lugar trazaban Filipo y Alejandro la línea de demarcación entre la 
tradición que importaban de Grecia y la que no era, como mucho más tarde 
les sucedería a los japoneses, cuestión de política, o, más propiamente, ta politika, 
es decir, “asuntos de la polis”. De Grecia —Filipo fue un joven huésped de Tebas 
(369-368 a.C.) durante la época de apogeo del brillante general tebano 
Epaminondas-, el padre de Alejandro adoptó la falange, y con ella la tradición 
de las grandes unidades de infantería, el asalto frontal decisivo, la disciplina 
en la formación y el inicio de las maniobras tácticas. De Grecia, Filipo abrazó 
la tradición racionalista y la investigación científica desinteresada e indepen- 
diente de la religión y el poder, sólo así pudo construir máquinas de asedio y 
catapultas de torsión. De Grecia, adoptó la tradición de la iniciativa individual 
unida a una férrea disciplina militar que ponía más énfasis en la solidaridad 
del grupo que en el número de enemigos muertos. De ese modo fue capaz de 
reclutar y formar a muchos falangistas llenos de espíritu y capaces de cargar a 
una orden suya contra un muro erizado de puntas de lanza. 

Antes de la batalla de Gaugamela, Alejandro recordó a sus mercenarios que, 
pese a todo, eran hombres “libres”. Los persas, por el contrario, añadió, no eran 
más que esclavos. Es cierto que ni uno solo de sus hombres había votado a 
Alejandro como rey, pero no es menos cierto que en sus palabras había algo 
de verdad. El legado de la libertad helénica no podía definirse solamente en 
términos políticos, se correspondía más bien, como señaló Aristóteles, con un 
“vivir como se quiera”. Las falanges de Alejandro, como los mercenarios que 
formaron parte de la expedición de los Diez Mil, gozaron de una gran libertad 
de asociación, que se tradujo en la celebración de asambleas enérgicas y bulli- 
ciosas y la votación de propuestas, tan sólo algunas y únicamente cuando a 
Alejandro le convenía. Por lo demás, en los festejos y manifestaciones deportivas 
disfrutaban de una familiaridad con sus superiores desconocida en la corte persa. 
Al final, incluso los mercenarios no ciudadanos se disgustaron con el creciente 
orientalismo de Alejandro y su deplorable imposición de la proskynesis, es decir, 
la costumbre de que un hombre libre se inclinase ante él, tocando el suelo 
con la frente, como si el rey macedonio fuese un dios viviente. 

Filipo, empero, no tenía ningún interés en el militarismo cívico, el control 
civil sobre su ejército o la libertad política de sus soldados desde un punto de 
vista abstracto. Es decir, no le interesaba el bagaje político y social de las frágiles 
y balbucientes ciudades-Estado. Alejandro heredó la misma desconfianza de su 
padre, a la que éste añadió un brillante concepto propagandístico: la Gran 
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Idea de una cruzada panhelénica contra Persia, un Gótterdámmerung final que 
haría pagar a los Aqueménidas el incendio de la Acrópolis ateniense, vengar 
la esclavización de Jonia y un siglo de intromisión en los asuntos de Grecia, y, 
al mismo tiempo, la propuesta de saquear las arcas persas de sus tesoros para 
enriquecer los Balcanes más allá de lo que podía alcanzar la imaginación y 
dar forma a la unificación de todos los pueblos de habla griega, creando, por 
fin, un auténtico sentimiento nacional, una nación en armas. Filipo sabía que 
sólo de este modo podía dejar una Grecia segura a retaguardia mientras se dirigía 
a la conquista del Oriente. Ciertamente, siempre habría patriotas y agitadores, 
como Demóstenes e Hipérides, capaces de intrigar e inquietar a la población, 
siempre existirían hoplitas griegos que lo combatirían en Asia, gracias a la 
magnífica paga que ofrecía el Gran Rey. Bajo una falsa Liga de Corinto, Filipo 
afirmaría que mataba por Grecia, no por propio interés. En la primera cruzada 
europea Filipo ofreció a Grecia, sumida en luchas fratricidas, los vínculos de 
unión necesarios para saquear un Oriente despótico pero unido. 

En definitiva, la relación de Alejandro con el helenismo, con la propia cultura 
occidental, es paradójica. Ningún hombre hizo más que él por difundir el 
arte, la literatura, la filosofía, la ciencia, la arquitectura y la doctrina militar 
de la cultura helénica más allá de las fronteras de la Grecia continental, pero 
tampoco nadie hizo más que él y que Filipo, su padre, por destruir trescientos 
años de libertad e independencia que los propios griegos disfrutaban en el 
interior de Grecia. Alejandro reunió más soldados de habla griega para matar 
a soldados no griegos que ningún otro heleno de la historia, pero causó la 
muerte de más griegos en Queronea, Tebas, el Gránico e Isos que ningún 
otro general griego de la historia. Su primera intención era robar y saquear a 
una cleptocracia aqueménida ya caduca. Al mismo tiempo, liberó el tributo 
acumulado durante siglos y con la acuñación de nueva moneda alimentó un 
renacimiento cultural inimaginable bajo dominio persa, puesto que miles de 
especuladores, ingenieros y artesanos itinerantes griegos lo acompañaron a 
Persia. Alejandro se dirigió al Oriente, dijo, para difundir el helenismo, pero 
lo cierto es que ningún filósofo, santón o rey hizo más por orientalizar a los 
griegos que él. Alejandro debilitó las ciudades-Estado griegas seculares a fin 
de abrazar la teocracia asiática, dejando como legado la práctica helénica, de 
tres siglos de la Antigúedad, de un rey dios plutocrático acomodado y aislado 
de sus súbditos en una capital imperial. 

La expropiación de la tradición militar helénica por Alejandro, sin el freno 
de un gobierno local provinciano y las restricciones logísticas de las unidades de 
hoplitas no profesionalizados, significó que, por vez primera en su historia, 
los griegos pudieran encontrar los límites naturales de su poder militar en el 
lejano río Indo. Por el mismo motivo, el hecho de que Alejandro rechazase 
el gobierno constitucional, el militarismo cívico y la autonomía municipal 
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tuvo la segura consecuencia de que sus conquistas nunca dieron lugar a una 
civilización helénica estable en Asia, o, ni siquiera, a la libertad en la propia 
Grecia, sino a los reinos de los diádocos (323-31 a.C.), que heredaron una 
mentalidad similar a la suya. Durante tres siglos, diversos teócratas macedonios, 
epirotas, Seléucidas, Tolomeos y Atálidas gobernarían, lucharían, saquearían 
y vivirían con gran esplendor y con el barniz helénico que les conferían las elites 
y los profesionales griegos que pululaban por las cortes asiáticas y africanas, 
al menos hasta que todas ellas fueron sometidas por las legiones de la República 
romana. Ésta, a diferencia de los griegos del período helénico, combinaría 
verdaderamente las ideas de la política griega, el militarismo cívico y la batalla 
decisiva para forjar un ejército enorme y letal compuesto por ciudadanos con 
derecho a voto cuyo gobierno creaba el ejército y no al revés. 

¿Qué consecuencias políticas y culturales tuvo el concepto de batalla decisiva 
en manos de Alejandro Magno? Los historiadores de la época romana, cuyas 
fuentes pueden trazarse a través de una intrincada senda hasta los coetáneos 
del propio Alejandro, nos presentan a un Alejandro “bueno” y a un Alejandro 
“malo”: como un Aquiles homérico redivivo cuyas juvenil exuberancia y piedad 
dieron como resultado el mayor florecimiento del helenismo o como un me- 
galómano matón, borracho y autocomplaciente, que masacró a todo aquel 
que se interpuso en su camino para, finalmente, revolverse contra sus propios 
compatriotas y los amigos de su padre, es decir, contra los hombres cuya lealtad 
y genio sirvieron para encumbrarlo. El debate prosigue hoy día. La mayoría 
de los griegos coetáneos del macedonio lo despreciaban por haberles robado 
la libertad y haber matado a gran número de ellos en Tebas o el Gránico. Si 
prescindimos de la épica posterior sobre Alejandro -sus supuestos esfuerzos por 
conseguir “el hermanamiento de la humanidad” o por llevar la “civilización” 
alos bárbaros—, podemos admitir que su verdadero genio fue sobre todo militar 
y político, no humanista ni filosófico. Su mayor logro fue la brillante innovación 
de la doctrina militar griega, aderezada con el sentido común necesario para 
aprovechar su poder con el objetivo de liquidar y sobornar a aquellos rivales 
que deseaban pagarle con la misma moneda. 

Alejandro empleó brillantemente el concepto de batalla decisiva de un modo 
terrible que sus inventores helenos jamás imaginaron; después, en un golpe 
de verdadero genio, proclamó que había matado en aras de una idea de amor 
fraterno. Cortés, prodigio militar de similar altura, también aplastaría las líneas 
mexicas, masacrando a sus enemigos en una batalla decisiva que quedaba muy 
lejos de la experiencia cultural azteca, mientras sostenía que lo hacía por la 
Corona española, la gloria de Cristo y el progreso de la civilización occiden- 
tal. Para Alejandro, la estrategia militar no consistía en derrotar al enemigo, 
intercambiar los muertos, construir un monumento conmemorativo y terminar 
con las disputas existentes, sino, como su padre le había enseñado, en aniquilar 
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a todos los adversarios y destruir la cultura que se había atrevido a oponerse a 
su gobierno imperial. Su revolucionaria práctica de persecución y destrucción 
total del enemigo derrotado garantizaba una cantidad de bajas tras cada batalla 
inimaginable tan sólo algunas décadas antes. 

En el Gránico (mayo de 334 a.C.), Alejandro destruyó por completo el ejér- 
cito persa y, después de cercarlos, mató a casi todos los mercenarios griegos; 
sólo se libraron de la muerte 2.000 que envió a Macedonia como esclavos. Las 
fuentes no concuerdan con respecto al número de bajas, pero es posible que 
Alejandro exterminara a entre 15.000 y 18.000 griegos cuando la batalla ya 
estaba decidida. Alejandro mató a más helenos en un solo día que los medos 
en las batallas de Maratón, las Termópilas, Salamina y Platea juntas. En el 
Gránico cayeron también cerca de 20.000 persas, más que en ninguna otra 
batalla terrestre de los hoplitas en los dos siglos anteriores. El Gránico demostró 
dos cosas: que Alejandro mataría como ningún otro de los occidentales que 
lo habían precedido, a fin de conseguir sus fines políticos, y que se vería obligado 
a eliminar a miles de griegos, que por codicia o principios deseaban luchar 
contra él y al servicio del rey persa. 

Al año siguiente, en Isos (333 a.C.), batalla que también libró frente al gran 
ejército de Darío III, las bajas alcanzaron magnitudes desconocidas en cual- 
quier enfrentamiento previo en el que se hubiera visto involucrado un ejército 
griego o macedonio. Cayeron otros 20.000 mercenarios griegos y entre 50.000 
y 100.000 reclutas persas, un reto formidable desde un punto de vista espacial 
y temporal: matar a más de trescientos hombres por minuto durante ocho horas. 
El exterminio alcanzaba nuevas cotas, evidenciando en qué podía convertirse 
la guerra cuando se recurría a la batalla de choque para aniquilar al enemigo 
en lugar de para solventar disputas fronterizas. La falange macedonia se em- 
pleaba menos para expulsar a las tropas enemigas del campo de batalla que 
para aniquilarlas por la retaguardia durante horas después de que la batalla 
ya estuviera decidida. 

Después de Gaugamela, en la batalla del río Hidaspes (326 a.C.), su cuarta 
y definitiva victoria sobre el príncipe indio Poro, Alejandro mató a alrededor 
de 20.000 soldados enemigos. Cifras ciertamente conservadoras sugieren que 
en el curso de tan sólo ocho años Alejandro Magno acabó con la vida de más 
de 200.000 hombres únicamente en batallas decisivas. A cambio, no perdió 
más que a algunos centenares de macedonios. Sólo los mercenarios hoplitas 
griegos con quienes se topó en el Gránico y en Isos le causaron verdaderos 
problemas; sin embargo, cuando se vieron superados en número y rodeados, 
estuvieron a punto de ser aniquilados; sumando ambas batallas, cayeron cerca 
de 40.000, los suficientes para garantizar que en Gaugamela apenas quedase 
algún griego en el ejército de Darío. Sólo César en las Galias y Cortés en México 
rivalizarían con Alejandro en el número de bajas enemigas en el campo de 
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batalla y en la subsiguiente muerte de civiles durante los años de pacificación. 
Evidentemente, el concepto occidental de la guerra, es decir, choque frontal 
a cargo de falanges compuestas por soldados de infantería profesionales y muy 
entrenados, dio como resultado que las bajas casi se inclinaran de un solo bando, 
una situación que en Asia desconocían hasta aquel momento. 

Entre aquellas batallas formales, Alejandro también atacó buen número de 
ciudades persas y griegas, con lo que se ponía de manifiesto la verdad de que 
la doctrina militar occidental no se limitaba ya a la técnica de desplegar a la 
infantería en la batalla, sino a una ideología consistente en un brutal asalto 
frontal contra cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino. Alejandro 
capturó y esclavizó sistemáticamente a casi todas las ciudades que encontró a 
su paso, empezando por Asia Menor para seguir por la costa siria y las satra- 
pías orientales de Persia, y terminar con la matanza de las comunidades indias 
del Punjab. Las fuentes clásicas nos dicen poco acerca del número preciso de 
hombres caídos en la captura de Mileto (334), Halicarnaso (334), Sagalasus 
(333), Pisidia (333), Celene (333), Soli (333), la masacre de los branquidas 
(329), las diversas fortalezas del Sir Daria (329), la plaza fuerte de Ariamazes 
(328), las ciudades indias de Massaga (327), Aorno (327) y Sangala (326). La 
mayoría de estas plazas eran mayores que Tebas, el primer asedio de Alejandro, 
donde 6.000 griegos fueron masacrados en las calles. Arriano sugiere que en 
la conquista de las ciudades punjabíes situadas en torno a Sindimana murie- 
ron 80.000 personas y que en Sangala cayeron 17.000 y otras 70.000 fueron 
capturadas. Un cálculo conservador puede establecer la cifra de residentes 
urbanos muertos entre los años 334 y 324 a.C. en un cuarto de millón de 
personas, la mayoría de ellos defensores civiles que habitaban en localidades 
situadas en el camino de Alejandro hacia el este. 

Las matanzas mejor documentadas son las de las ciudades fenicias de Tiro y 
Gaza. Tras varios meses de heroica defensa, Tiro cayó el 29 de julio del año 
332 a.C. No hay datos exactos que nos digan cuántos cayeron en la defensa 
de la ciudad, pero en el caos del último día de su existencia fueron aniquilados 
entre 7.000 y 8.000 de sus habitantes. Dos mil supervivientes varones fueron 
crucificados; había que dar una lección sobre la futilidad de ofrecer cualquier 
tipo de resistencia. Entre 20.000 y 30.000 mujeres y niños fueron esclavizados. 

“Tiro, como le había sucedido antes a Tebas, dejó de existir como comunidad. 
A continuación le llegó la hora a Gaza, también situada en la costa siria, pero 
algo más al sur. Tras un asedio de dos meses, Alejandro dejó que sus tropas 
asesinasen a los habitantes de la ciudad a voluntad. Todos los varones sirios 
fueron exterminados. Fallecieron cerca de 10.000 árabes y persas. Los millares 
de mujeres y niños capturados fueron vendidos como esclavos. Alejandro ató 
a Batis, el gobernador de Gaza, perforó sus tobillos, le puso unas correas y lo 
arrastró por toda la ciudad, como hacía Aquiles, hasta que expiró. 
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Durante la mayor parte de la década que pasó en Asia, Alejandro fue incapaz 
de atraer a sus enemigos a una batalla campal, de modo que llevó la batalla 
hacia ellos, marchando hacia el este en medio de la oscuridad, incendiando 
aldeas sistemáticamente, asesinando a los dirigentes locales y arrasando plazas 
fuertes en sucias guerras de represalia en las que las tradiciones bélicas de los 
nómadas orientales —escaramuzas, emboscadas y ataques fulminantes y rápi- 
dos— causaron estragos en su ejército. La lista de pueblos diezmados en los 
territorios que actualmente conocemos como Irán, Afganistán y el Punjab es 
casi interminable. Una pequeña muestra puede darnos alguna idea del gran 
número de tribus que fueron pacificadas o exterminadas por Alejandro y su 
propensión occidental a atacar de modo implacable los principales asentamien- 
tos enemigos. Las aldeas de los ucsos, situadas en los montes Zagros, al sur 
de Susa, fueron saqueadas de forma sistemática. La mayoría de sus habitan- 
tes fueron asesinados o se vieron obligados a huir. En las Puertas de Susa, en 
Irán occidental, Alejandro, durante su marcha hacia Persépolis, barrió a las 
fuerzas del sátrapa Ariobarzanes. Sólo un puñado de supervivientes escapó 
montaña abajo. Alejandro tardó tan sólo cinco días en atrapar y conquistar 
a los mardos, un pueblo del Irán oriental, a los que incorporó a su imperio y 
obligó a proporcionarle hombres, caballos y alojamiento (331 a.C.). 

En Bactriana, Alejandro combatió las revueltas y secesiones locales duramente. 
Al parecer, los llamados branquidas, una comunidad de griegos expatriados, 
fueron exterminados hasta el último hombre. Los sacanes de Sogdiana, duros 
veteranos de Gaugamela, fueron aniquilados, y su territorio, arrasado, Conven- 
cido de que los pueblos del valle meridional de Zerushan habían colaborado con 
los rebeldes de Sogdiana, Alejandro atacó sus plazas fuertes. Ejecutaba a todos 
los defensores que sobrevivían al ataque: sólo en la captura de Cirópolis fueron 
asesinadas 8.000 personas. Las revueltas de Bactriana y Sogdiana (329-328 a.C.) 
se saldaron con dos años de ininterrumpidos saqueos, luchas y ejecuciones. 
Alejandro siguió la misma pauta de guerra total en India (327-326 a.C.). Masacró 
a todos los defensores de la ribera del río Choes en Bajaur. Después de prometer 
a los cercados habitantes de Asacenia que les perdonaría la vida si se rendían, 
ejecutó a todos los soldados profesionales que encontró entre ellos. También 
atacó las plazas fuertes de Ora y Aorno, y es probable que aniquilara a sus 
guarniciones. La mayoría de las aldeas de los malios, un pueblo del Punjab, 
fueron arrasadas. Los refugiados civiles eran asesinados cuando huían hacia el 
desierto. La mayoría de las fuentes coinciden en que murieron decenas de miles 
de personas. 

Oriente nunca había padecido nada semejante al ejército de Alejandro, que 
ofrecía a sus enemigos la posibilidad de optar entre la sumisión o la muerte y 
tenía la voluntad y el poder de conseguir ambas cosas. Ninguna de aquellas tribus 
tenía la más mínima oportunidad de vencer a los macedonios en una batalla 
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campal. Su única oportunidad se cifraba en librar guerras esporádicas en te- 
rreno montañoso, con la esperanza no de derrotar a Alejandro, sino de detener 
y frustrar sus progresos. En su travesía del desierto de Gedrosia en el año 325 a.C., 
cuando sus propios soldados dejaron de morir a puñados, Alejandro atacó Oreítis. 
Leonato, su lugarteniente, mató a 6.000 hombres en una sola batalla. Á causa 
del hambre y de las conquistas militares, Oreítis se convirtió en un territorio 
despoblado. Es imposible hacer una estimación siquiera relativa de los costes 
humanos del sometimiento de Bactriana, Irán e India, pero sí sabemos que, 
antes de la llegada de Alejandro, en muchas ciudades y plazas vivían millares 
de personas. Tras el paso del macedonio, sus poblaciones quedaron destruidas, 
y los defensores masculinos, aniquilados, esclavizados o reclutados. 

¿Qué propósito tenían tantas muertes? Desconocemos los deseos de Alejan- 
dro, aunque la pacificación del nuevo imperio a partir de las ruinas del régimen 
aqueménida es la explicación más probable a su continuada expedición de 
rapiña por las tierras de Ásia. Unas veces, los macedonios mataban durante el 
viaje, otras, en el cuartel general. La máquina bélica de Alejandro era tan letal 
que se convirtió en un peligro incluso para sí misma. Cuando consiguió someter 
Persépolis, la capital persa, Alejandro permitió que sus macedonios se tomaran 
un día de asueto para dedicarse al saqueo y los asesinatos gratuitos. En su fre- 
nesí, los macedonios incluso saqueaban las casas de la gente humilde. Se lle- 
varon a las mujeres y vendieron como esclavo a todo el que sobrevivió a aquel 
día de azarosa matanza. Plutarco señala que los macedonios también acabaron 
con la vida de muchos prisioneros. Curcio Rufo añade que muchos residentes 
preferían saltar de los muros con sus esposas e hijos o quemar sus propias 
casas y familias a ser destripados en las calles. El suicidio en masa es raro 
entre las poblaciones europeas, pero es más común entre las víctimas de los 
ejércitos occidentales. Los pueblos no europeos, cuando se enfrentan a la 
desesperanza que supone resistir a los ejércitos occidentales, sean éstos los Diez 
Mil de Jenofonte, las legiones romanas en Tierra Santa o los norteamericanos 
en Okinawa, con frecuencia prefieren una muerte voluntaria y en grupo. 

Tras un respiro de algunos meses, los macedonios se llevaron todo el tesoro 
imperial —-las excavaciones modernas han encontrado muy pocos metales 
preciosos en Persépolis- y quemaron el palacio real en una orgía de alcohol 
y desenfreno. Es probable que los fuegos se propagaran más allá del palacio y 
que durante un tiempo dejaran la capital inhabitable. Las fuentes documentales 
registran el inmenso botín reunido, 120.000 talentos según la mayoría de ellas, 
un tesoro material que requirió para su transporte de 10.000 pares de mulas y 
5.000 camellos, pero no hablan del coste en vidas humanas. Si Persépolis era 
la capital de un imperio de millones de personas y tenía cientos de miles de 
habitantes, muchos millares murieron durante la matanza inicial, la esclavización 
subsiguiente y las deportaciones y dispersión definitivas. 
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Un imperio de setenta millones de habitantes no contaba con las fuerzas 
del orden necesarias para evitar que 30.000 veteranos occidentales hicieran lo 
que se les antojase. A consecuencia de ello, cientos de miles de personas 
murieron, simplemente, porque Alejandro se topó con ellas en su camino, 
Muchos macedonios y nativos murieron en la desgraciada travesía del de- 
sierto de Gedrosia a finales del verano de 325 a.C., un viaje que transcurrió a 
lo largo de la costa septentrional del océano Índico, desde el delta del Indo 
hasta el golfo Pérsico. Las fuentes clásicas ofrecen escabrosos relatos de los 
padecimientos y muerte de muchos de los que realizaron aquella marcha de 
sesenta días a través de 750 kilómetros. Alejandro inició el viaje con un ejér- 
cito de al menos 30.000 combatientes, a los que seguían un numeroso 
contingente de mujeres y niños. Arriano, Diodoro Sículo, Plutarco y Estrabón 
hablan de innumerables bajas a consecuencia de la sed, el cansancio y las 
enfermedades, y mencionan un rastro de decenas de miles de muertos. En 
tres meses, Alejandro fue responsable de más muertes entre sus propias tropas, 
que los persas tras una década de enfrentamientos. La verdadera amenaza para 
los falangistas macedonios no era un renegado indio o persa, sino su propio 
y criminal comandante. 

A diferencia de lo que ocurría en las ciudades-Estado griegas, en el ejército 
macedonio no existía la costumbre del mando compartido por un consejo de 
generales, y tampoco había controles civiles, ni ostracismo por votación o juicios 
que supervisaran la actuación del ejército y de su rey. Alejandro, como mo- 
narca absoluto, reaccionaba a las sospechas de deslealtad con sentencias de 
muerte. Toda una generación de nobles macedonios fue ejecutada por el rey 
al que servían. Los asesinatos del monarca aumentaron con la paranoia y 
demencia de los últimos años, y con la constatación de que, tras el derrumbe 
del ejército real aqueménida y el exterminio o esclavización de los peligrosos 
mercenarios griegos, ya no necesitaba sus servicios. 

El juicio farsa y la subsiguiente tortura y lapidación de Filotas (330 a.C.), 
uno de sus generales, son bien conocidos. Lejos de ser un conspirador, Filotas, 
que había compartido con el rey el mando de la caballería macedonia y había 
combatido heroicamente en todas las grandes campañas de Alejandro —fue él 
quien lideró la carga de la Caballería de Compañeros a través de la línea persa 
en Gaugamela-—, era culpable de poco más que de arrogancia y de propagar 
ciertos rumores sobre una posible disensión contra el rey. Tras la insidiosa muer- 
te de Filotas, su padre, Parmenión, también fue asesinado (aunque contra él 
no se levantó cargo alguno). A medida que el ejército se desplazaba más allá 
de Babilonia, otros nobles macedonios desaparecieron o fueron asesinados 
sumariamente. El llamado Negro Cleito, que había salvado a Alejandro en el 
Gránico, fue lanceado por el propio rey, borracho como una cuba, y murió 
durante un banquete. Algún tiempo después, varios jóvenes pajes macedonios 


110 


fueron lapidados acusados de sedición (327 a.C.). Alejandro, además, ejecutó 
al filósofo Calístenes, sobrino de Aristóteles, que había puesto objeciones a la 
imposición de la proskynesis como saludo al rey. 

Tras salir del desierto de Gedrosia, Alejandro inició siete días de ininterrumpida 
borrachera que culminaron en una serie de nuevos decretos de ejecución. Los 
generales Cleandro y Sitalces, y más tarde Agatón y Heracón y seiscientos de 
sus soldados fueron asesinados sin juicio legal ni previo aviso. Al parecer, eran 
culpables de mal comportamiento o insubordinación. Pero probablemente fueron 
ejecutados a causa de su colaboración en el asesinato, por orden del propio 
Alejandro, del popular Parmenión, un error que había causado gran malestar 
entre los veteranos y requería algún tipo de ceremonial público de expiación. 

Alejandro diezmó literalmente un cuerpo de ejército de 6.000 hombres, la 
primera evidencia clara en los ejércitos occidentales de esa práctica de hacer 
formar una unidad y matar a uno de cada diez soldados. El rey macedonio había 
introducido en Occidente, tomándolas del Oriente y del sur, dos ideas gemelas: 
la costumbre de castigar a una unidad diezmándola y la crucifixión. A su vez, 
su propia contribución original a la doctrina bélica occidental fue la matanza 
que ocasionan las batallas decisivas cuando están por completo divorciadas 
de cualquier control cívico o restricción moral. Alejandro es el autor de la 
idea de la batalla de choque como equivalente a la aniquilación del enemigo. 
El mundo griego nunca había visto nada semejante. 

Alejandro Magno no era un emisario bienintencionado del helenismo. Era 
un adolescente enérgico y hábil y un auténtico genio militar curioso por natu- 
raleza y capaz de apreciar el valor propagandístico de rodearse de hombres 
de letras. Alejandro heredó de su padre un ejército temible y mortífero y tuvo 
la inteligencia necesaria para asegurarse la lealtad de una camarilla de sagaces 
y experimentados comandantes, al menos hasta que el ejército persa cayó 
derrotado. Alejandro supo modificar la tradición helénica de la batalla defensiva 
para nuevos y criminales fines y con ello dejó atónitos a sus adversarios orien- 
tales, para quienes las emboscadas, las tretas, la negociación, las incursiones y 
el saqueo eran preferibles al combate frontal contra fuerzas de choque. 

La época helénica (323-31 a.C.) comenzó con la destrucción de la libertad y 
- de la autonomía política griegas a manos de Alejandro. Su introducción de la 
cultura militar griega al otro lado del Egeo y el estímulo económico que supu- 
so la inundación de Grecia con el oro y la plata de los tesoros imperiales de 
Persia, que hasta el momento habían permanecido almacenados y sellados, 
alentaron la opresión política y la disparidad económica, aunque atrajeran a 
escritores y artistas a las nuevas cortes de la época. Allí donde había habido 
polis griegas autónomas, dejó monarquías explotadoras, que no obstante se 
basaron en las tradiciones occidentales del racionalismo y el aprendizaje 
desinteresado para crear ciudades, obras artísticas de envergadura y una agri- 
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cultura y un comercio muy sofisticados. En el mundo de Alejandro no había 
espacio para patriotas y políticos, pero los sabios y los artistas tenían muchas 
más oportunidades y dinero que en el pasado. 

Pese a su devoción por la cultura griega, cuando murió, Alejandro era un 
hombre más parecido a Jerjes que a Temístocles. Bajo las dinastías helénicas 
que le siguieron, la milicia de ciudadanos dejó paso a los mercenarios y la guerra 
consumió presupuestos y mano de obra en cantidades astronómicas. La libertad 
de mercados, la investigación en tecnología militar y la mejora de la logística 
se combinaron para crear unos ejércitos occidentales inimaginables algunas 
décadas antes. La idea oriental de un rey divinizado se convirtió en norma en 
los Estados de los diádocos, con sus acostumbradas megalomanía, opresión y 
muertes gratuitas, que todos asociamos con las teocracias. Algunos estudiosos 
equiparan a Alejandro con César, Aníbal o Napoleón, con quienes compartía 
una voluntad de hierro, un genio militar innato y la búsqueda de un imperio 
más poderoso de lo que los recursos naturales de su tierra nativa les permitían. 
Alejandro, en efecto, guarda afinidades con todos ellos, pero a nadie se parece 
más que a Adolf Hitler, comparación repulsiva que sin duda ha de sorprender 
e incomodar a la mayoría de especialistas en cultura clásica y filohelenos. 

Hitler también ideó y llevo a cabo una brillante pero brutal marcha hacia 
el este en el verano y el otoño de 1941. Tanto él como Alejandro eran singulares 
genios militares occidentales conscientes de que sus cuerpos móviles o sus 
tropas de choque no tenían parangón en el mundo. Ambos fueron aclamados 
como místicos y, aunque los movía el saqueo y la rapiña, adoptaron la aparien- 
cia de emisarios que trasladaban al este la “cultura” occidental y se proponían 
“libertar” a los pueblos oprimidos de un imperio asiático centralizado y corrupto. 
A los dos les gustaban los animales, trataban a las mujeres con gran deferencia 
(aunque a ninguno de los dos les interesaban realmente), hablaban de su propio 
destino y divinidad, y podían mostrarse muy corteses con sus subordinados, 
pese a que planearon la destrucción de cientos de miles de hombres y final- 
mente mataron a muchos de sus ayudantes más próximos y de sus grandes 
mariscales. Ambos eran filósofos populares semiinstruidos que salpicaban 
sus órdenes de destrucción en masa de alusiones literarias. Por cada promesa 
de “hermandad del hombre” hubo un “Reich milenario”; por cada casa de Pín- 
daro salvada de las ruinas de Tebas, sueños de una nueva Roma en Berlín; por 
cada Parmenión destripado, un asesinado Rommel; por cada asolada Tiro, Gaza 
o Sogdiana, una Varsovia o Kiev arrasada, y por cada desierto de Gedrosia, un 
Stalingrado suicida. 

De igual modo que Alejandro comprendía que el individualismo europeo y 
los conocimientos y experiencia del helenismo podrían forjar un ejército de 
elevada moral y por tanto servir a una autocracia temporal, Hitler aprovechó 
el rico legado de Alemania y de su antaño libre ciudadanía para crear una 
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igualmente dinámica y temible guerra relámpago. La'historia llama a Alejandro 
emisario del gobierno mundial y visionario, al tiempo que, con justicia, considera 
a Hitler un monstruo depravado y mortífero. Si Alejandro hubiera muerto en 
el Gránico, nada más entrar en Asia (un jinete enemigo estuvo a punto de partirle 
la cabeza en dos), y los panzers de Hitler no se hubieran quedado atrancados a 
unos kilómetros de Moscú en diciembre de 1941, algunos historiadores consi- 
derarían al macedonio como un megalómano desequilibrado cuya insana 
ambición terminó en un pequeño río próximo al Helesponto y al dictador alemán 
un salvaje pero omnipotente conquistador que mediante brillantes y decisivas 
batallas derrotó al brutal imperio comunista de Stalin. 

El fracaso de estos dos autócratas —el imperio de Alejandro se desintegró en 
belicosos feudos antes de caer en manos de Roma, mientras que el Reich 
milenario de Hitler duró tan sólo trece años— nos recuerda que la superioridad 
“tecnológica, el concepto de batalla decisiva, el capitalismo y la disciplina sólo 
confieren a los ejércitos occidentales victorias efímeras cuando les falta el 
correspondiente cimiento de libertad, individualismo, control ciudadano y 
gobierno constitucional de Occidente. Debido a la complejidad y orígenes de 
la doctrina militar occidental, no hay duda de que resulta más eficaz cuando 
se ve confinada a los parámetros que le dieron el ser. No hubo en la Antigiie- 
dad hombre más valiente en lo personal, brillante en lo militar y abyectamente 
criminal que Alejandro, el antiheleno, el primer conquistador europeo de una 
larga lista. 


LA BATALLA DECISIVA 
Y LA DOCTRINA BÉLICA OCCIDENTAL 


En última instancia, las guerras las deciden hombres que combaten cuerpo a 
cuerpo, hincan su espada y golpean o disparan a poca distancia, y expulsan al 
enemigo del campo de batalla. Las armas arrojadizas y la artillería pueden ayudar 
a la infantería, pero no pueden, por sí mismas, tanto si son dardos, como hondas 
u obuses, derrotar al enemigo y decidir una guerra: 


Los bombardeos son, por sí solos, insuficientes si no se llega a esta- 
blecer contacto con el enemigo. Las armas de choque son la tenaza y el 
martillo que el asaltante tiene en sus manos. Las armas de choque son 
los instrumentos militares por excelencia. No sólo las emplean los com- 
batientes valerosos y dispuestos a entablar una lucha cerrada con el 
enemigo, golpearlo y vencer, pero son sin duda el arma decisiva. Ganan 
batallas (H. Turney-High, Primitive War: lts Practice and Concepts [La guerra 
primitiva: su práctica y sus conceptos], p. 12). 
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En el Gránico, Isos y Gaugamela, el ejército persa se encontraba en una posición 
estática, esperando la llegada de Alejandro, impaciente, por haber escogido 
un terreno favorable para defenderse de los invasores. Empalizadas, riberas, 
obstáculos, carros escitas y elefantes detendrían lo que sus hombres no eran 
capaces. La famosa réplica de Alejandro en la que declaró que combatiría contra 
Darío 111 de día y abiertamente y no de noche, como un furtivo, es una de las 
muchas anécdotas que ilustran el deseo helénico de librar una batalla directa, 
abierta y mortal. Quinto Curcio Rufo refiere que Alejandro, además, se burlaba 
de la idea de llevar a cabo una guerra de desgaste y se negaba a aceptar cualquier 
tipo de negociación con Darío: “No es mi costumbre entablar combate con 
prisioneros y mujeres: el enemigo es preciso que esté armado para que yo lo 
odie” (Historia de Alejandro, 4.11.17). 

Quinto Curcio recuerda que antes de Gaugamela lo único que preocupaba a 
Alejandro era que Darío no se aviniera a combatir. Cuando la mañana de la 
batalla Parmenión lo despertó de un profundo sueño, se levantó lleno de confianza 
y dijo: “Cuando Darío incendiaba los campos, destruía las aldeas, echaba a perder 
los alimentos, yo, de indignación, no era dueño de mí mismo; pero ahora ¿por 
qué voy a temer, cuando se dispone a presentar batalla? ¡Por Hércules, que ha 
venido a satisfacer mi deseo!” (4.13.23-24). Plutarco añade que aquella misma 
mañana Alejandro explicó: “¿Pues qué? ¿No te parece que ya es una victoria 
el vernos libres de andar de un lado a otro y de perseguir en un país vasto y 
asolado a Darío, que rehúye la batalla?” (Vidas paralelas, “Alejandro”, 32.3-4). 
Antes de la batalla, Alejandro arengó a sus tropas y les dijo: “En su bando hay 
más soldados, en el nuestro, más combatirán”, porque no eran tropas de choque 
como ellos, curtidos y heridos en el combate cuerpo a cuerpo. Los persas, dijo 
el macedonio, no eran más que “el ejército informe de los bárbaros: unos no 
tenían más que una jabalina, otros manejaban piedras con hondas, pocos eran 
los que llevaban el armamento en regla” (Quinto Curcio Rufo, Historia de Ale- 
jandro, 414.5). “Armamento en regla”, según la mentalidad occidental, eran las 
picas y las espadas que se utilizaban en la lucha cuerpo a cuerpo. Durante la 
batalla, sólo los macedonios, superados en número, cargaban en masa para 
romper la línea enemiga. Cuando lograban quebrar la resistencia del adversario, 
no prestaban atención al campamento persa y se dirigían directamente hacia el 
carro de Darío. Cuando el rey medo se daba a la fuga, los hombres de Alejandro 
lo seguían y casi llegaban a reventar sus caballos en su pretensión de matar a 
todo aquel que quedara en el campo de batalla y atrapar al rey huido. 

¿Cuándo se originó la peculiar noción occidental de batalla decisiva? ¿Dónde 
surgió la idea de que un ejército debía buscar el cuerpo a cuerpo con su enemigo 
en una colisión diurna de tropas en la que no cabían las artimañas o las em- 
boscadas y con la clara intención de destruir el ejército contrario en el campo 
de batalla o morir con honor en el intento? El concepto de batalla decisiva nació 
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en la Grecia de principios del siglo v111 a.C. Es imposible encontrarlo antes 
o en cualquier otro lugar. Las grandes batallas libradas entre ejércitos egipcios 

de Oriente Próximo en el segundo milenio antes de Cristo no fueron com- 
bates frontales de soldados de a pie fuertemente armados, sino grandes bata- 
llas que decidían las unidades de jinetes, aurigas y arqueros. Las circunstancias 
en que nació la idea de la batalla decisiva, es decir, guerras entre pequeños 
propietarios ciudadanos que decidían por votación qué batallas libraban y cuáles 
no, explican su terrible capacidad mortífera. Sólo hombres libres, con derecho 
a voto y capacidad para disfrutar de la libertad, estaban dispuestos a soportar 
aquellas horribles colisiones de tropas de infantería, puesto que sólo las batallas 
de choque resultaban económicas y daban pie a que los conflictos fueran breves 
y definidos, y ocasionalmente, mortales. 

En los siglos VI1 y VI a.C., cuando una pequeña comunidad griega era auto- 
suficiente y estaba gobernada por propietarios privados, la guerra hoplita, 
más que una defensa dominada por las fortificaciones o las guarniciones de los 
pasos de montaña, tenía pleno sentido, porque consistía en reclutar al mayor y 
mejor armado grupo de granjeros para proteger el territorio del modo más rá- 
pido, barato y decisivo posible. Para los granjeros era mucho más sencillo y 
económico defender sus granjas en las propias granjas que pagar tributos y con- 
tratar a otros hombres sin tierra para que custodiaran los pasos de montaña. 
Además, en la accidentada Grecia, los pasos son tantos que, aunque bien 
guardados, un invasor bien pertrechado podría cruzarlos. Las incursiones, las 
emboscadas y el saqueo seguían siendo frecuentes —estas actividades parecen 
innatas a la especie humana-, pero la elección de una respuesta militar para 
vencer o proteger el territorio era una cuestión cívica, un asunto que los propios 
infantes propietarios tenían que votar. Á ese respecto, otros medios para resolver 
el conflicto parecían interminables, costosos y con frecuencia nada decisivos. 

Las primeras batallas de choque protagonizadas por los hoplitas en los 
pequeños valles de Grecia marcan el verdadero comienzo de la doctrina bélica 
occidental, una idea formal cargada de consideraciones legales, éticas y políticas. 
Casi todas las guerras de un solo día que en los siglos VII y VI a.C. se libraron 
entre pequeños propietarios impacientes fueron conflictos de infantería en los 
que se dirimía la posesión de unas tierras, normalmente franjas fronterizas en 
disputa, cuya posesión significaba más un aumento de prestigio que de tierras 
fértiles. Era costumbre que el ejército de una ciudad-Estado, es decir, de Argos, 
Tebas o Esparta, se encontrara con su adversario a plena luz del día y en 
formación de columna -la palabra “falange” significa “fila” o “conjunto de 
hombres”-, de acuerdo a una reconocida secuencia de hechos que daba pie a 
una batalla brutal aunque no demasiado, al menos no necesariamente, mortífera, 

Surgió todo un vocabulario dedicado a los momentos más terribles del 
enfrentamiento bélico que está muy presente en toda la literatura griega, lo 
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que refleja la importancia que en la cultura helénica tenía la batalla de choq.= 
por encima de otros métodos de lucha. Los combates entre hoplitas recibía 
diversos nombres: “batalla campal” (parataxeis), “batallas por acuerdo” (mack 
ex homologon), “batallas en la llanura” (machai en to pedio) o batallas que era 
“justas y abiertas” (machai ek toy dikaiaou kai phanerou). Los puestos de comba=— 
y las zonas del campo de batalla —las filas delanteras (protostatai o promacho,. 
la tierra de nadie (metaixmion), el combate de cerca (sustandon)- quedaron ex. 
dadosamente definidos. Se delimitaron las diversas etapas de la batalla; 
recibieron un reconocimiento formal: la carrera inicial (dromo), el choque y . 
ruptura de la línea (fararrexis), el ataque con lanzas (doratismos), el cuerpo: 
cuerpo (en chersi), la ofensiva (othismos), los cercos (kuklosis) y la huida (egklir 
o trophe). Esta nomenclatura sugiere que la propia mecánica de la batalla hopli: 
se incardinó en la cultura popular con una intensidad que no llegaron a ten« 
los enfrentamientos de la caballería o la infantería ligera. 

Los griegos de la ciudad-Estado se daban cuenta de que la guerra terrestr 
decisiva de su época era muy distinta a las contiendas anteriores. Tucídides, pc 
ejemplo, comienza su historia admitiendo que los griegos del pasado no luchaba: 
como sus coetáneos y habla de los lazos tan estrechos que existían entre le: 
sociedades agrarias y la guerra terrestre. La riqueza, las poblaciones agrari¿ 
sedentarias del continente y la existencia de cultivos permanentes, según 1 
argumentación de Tucídides, condujeron al predominio de la guerra terrestr: 
decisiva. Aristóteles, que trazó con mayor precisión el desarrollo de la doctrim 
bélica griega, también hizo hincapié en el tardío surgimiento de la infantería d' 
batalla en general y de los infantes hoplitas en particular. Los primeros Estada 
griegos que evolucionaron después de las monarquías, señaló, fueron regida 
principalmente por jinetes patricios. Por tanto, sus guerras se basaban en l: 
caballería. En ese período, los hoplitas no eran aún efectivos, y no tenían “n 
organización [...] ni experiencia ni táctica”. Más tarde, los hoplitas se hiciero1 
más fuertes, lo que condujo a una transformación social y a la formación di 
los gobiernos constitucionales (Política, 1V.1297b.16-24). 

De las palabras de Aristóteles se deduce que los primeros enfrentamiento: 
entre griegos fueron protagonizados por tropas a caballo, pero en los albores de 
la ciudad-Estado se transformaron en batallas entre infantería pesada. El auga 
de tales soldados y, probablemente, su manera de combatir, confirieron a lo: 
hoplitas preeminencia política en sus polis, lo que condujo a la difusión de lo; 
gobiernos constitucionales. Si los choques masivos han formado parte de lz 
cultura mediterránea en toda época y lugar, en Grecia se convirtieron en e. 
dominio exclusivo de la infantería pesada, que combatía en formación y cargabz 
y aplastaba al enemigo al unísono y en luchas cuerpo a cuerpo. Además, las 
milicias de las polis griegas estaban sujetas a un conjunto de normas establecidas 
con consecuencias políticas y culturales más allá del campo de batalla: las batallas 
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Jibradas por el acuerdo de ambas partes podían decidir guerras enteras incluso 
'guando el potencial bélico del perdedor no quedaba agotado con la derrota. 

Como ya hemos visto, Filipo puso fin a las batallas hoplitas como forma 
arbitraria de resolución de conflictos. Entre tanto, aprovechó el descubrimiento 
griego de la batalla de choque protagonizada por la infantería y lo aplicó a un 
nuevo concepto occidental, el de guerra total. En las postrimerías de la ciudad- 

: Estado libre y a la sombra de Filipo II, el orador Demóstenes, en su “Tercera 
filípica” (47-48), compuesta alrededor del año 341 a.C., lamentaba de qué modo 

Ta batalla decisiva se había metamorfoseado en algo temible: “Aunque todo 
ha cobrado un gran incremento y en nada lo de ahora es semejante a lo de antes, 
considero que nada se ha movido y progresado más que el arte de la guerra”; 
y prosigue recordando a su auditorio que en el pasado “los lacedemonios y todos 
los demás, durante cuatro o cinco meses, en la estación veraniega propiamente 
dicha, invadían y devastaban el territorio enemigo con sus hoplitas y ejércitos 
de ciudadanos y luego se retiraban a sus casas de nuevo”. Finalmente, Demós- 
tenes señala que los ejércitos hoplitas “se comportaban tan a la antigua o, más 
bien, tan cívicamente, que ni con dinero se compraba a nadie, antes bien, la 
guerra era leal y clara a distancia”. 

En contraste con esta tradición grecomacedonia en evolución, Darío heredó 
un distinguido pero muy distinto patrimonio que se remontaba a Ciro el Grande 
y se vio enriquecido por la caballería pesada escita y bactriana, las unidades 
de carros de Egipto y los contingentes tribales de las montañosas regiones del 
este y del norte de su imperio. El ejército persa confiaba sobre todo en la 
movilidad, rapidez y estratagemas de sus tropas porque era especialmente fuerte 
en jinetes y arqueros y débil en infantería pesada, como corresponde a un pueblo 
nómada de las estepas sin la tradición agraria de las ciudades-Estado ni la 
existencia de gobiernos de consenso. La ética de los guerreros de Asia no era 
la de los granjeros de Grecia. Ningún medo, escita o bactriano acudía a la 
Asamblea, votaba si reunir o no un ejército, cogía la armadura que colgaba de 
la pared de su casa, se unía al regimiento de su localidad y, al lado de su “general”, 
marchaba y desafiaba a la falange que se le oponía en un brutal combate de 
choque, y luego volvía rápidamente a casa para defender su propiedad y llevar 
a cabo un control público del comportamiento en la batalla del ejército y de 
los generales, 

Persas, medos, bactrianos, armenios, cilicios y lidios, que o bien disfrutaban 
de un gobierno tribal o bien estaban sometidos a los estamentos imperiales, 
confiaban en la superioridad de sus recursos humanos, en los bombardeos 
por parte de arqueros, honderos y jabalineros, y en los grandes movimientos 
envolventes a cargo de hordas de jinetes y de carros. Si un ejército occidental 
—los romanos en Carras (53 a.C.) son buen ejemplo de ello- se mostraba lo 
bastante imprudente como para luchar en las extensas llanuras asiáticas sin el 


117 


apoyo de la caballería, bien podría verse rodeado y superado, precisamente, 
por tropas a caballo. Por regla general, la superioridad de la infantería occidenta] 
y sus preferencias por la batalla de choque significan que si el ejército al que 
servían tenía una jefatura adecuada —por ejemplo, Pausanias en Platea (470 a.C), 
César en las Galias (59-50 a.C.) o Alejandro en Gaugamela— no había tropas 
en el mundo que pudieran detener su avance. 

Los autócratas helénicos que sucedieron a Alejandro Magno constataron que 
sus falanges resultaban inatacables para cualquier ejército asiático y eran lo 
bastante adecuadas para defenderse de otra falange occidental. Con el tiempo 
comprobaron que Roma introdujo en cada batalla una nueva belicosidad y 
burocracia de guerra que no eran más que los dividendos materiales y espiri- 
tuales de una Italia unida y políticamente estable y de la idea renovada de 
militarismo cívico que había contribuido, tanto tiempo atrás, a la victoria griega 
en Salamina. A diferencia de la doctrina militar helénica, los romanos siempre 
presentaban la guerra decisiva como una necesidad legal (¿us ad bellum), como 
una empresa presuntamente defensiva que impulsaban los miembros beligeran- 
tes de la población rural italiana. Si sus generales pudieron matar por /aus y 
gloria, los propios legionarios republicanos creían que combatían por preservar 
las tradiciones de sus ancestros (mos maiorum) y de acuerdo con los decretos 
constitucionales de un gobierno electo. Los ejércitos romanos continuaron 
ganando batallas porque añadieron su propia y novedosa contribución a la 
regularización de la guerra decisiva. Como veremos al ocuparnos de la no 
igualada carnicería de Cannas, la doctrina militar romana se basaba en la con- 
frontación masiva en batallas campales y en la aplicación al ejército de la ciencia, 
la práctica económica y la estructura política helénicas para explotar la 
agresividad en el campo de batalla a fin de aniquilar al enemigo en un solo 
día si era posible, o ser aniquilado en el intento. 

La doctrina bélica griega no desapareció con el auge y caída de los reinos 
helénicos (323-31 a.C.) que siguieron a la división del imperio de Alejandro 
Magno. Lejos de ser así, durante los dos milenios siguientes de historia europea 
los enfrentamientos bélicos se beneficiarían de una energía desconocida hasta 
entonces que le insuflarían aquellos que, no siendo griegos, habían heredado 
de éstos el peculiar y occidental dilema de ser capaces de hacer lo que sabían 
que, algunas veces, no debían hacer. Alejandro Magno creó un ejército temible 
separando el militarismo cívico del concepto de batalla decisiva. Los romanos 
idearon una doctrina bélica aún más mortífera rescatando la noción de batalla 
de choque del lugar de donde surgió, es decir, del gobierno constitucional, en 
formas que iban mucho más allá de lo que la imaginación helénica pudiera 
concebir. 

Pero la preferéncia occidental por la batalla de choque también sobrevivió a 
Roma en las guerras de un siglo de duración que Bizancio emprendió contra 
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los jinetes nómadas e islámicos y en las mortales luchas intestinas entre francos 

musulmanes. Los caballeros teutónicos de la Edad Media adaptaron la idea 
de combate cuerpo a cuerpo a las cargas masivas de caballería pesada, que en 
las Cruzadas tantos dividendos dieron a sus fuerzas inferiores en número. Las 
falanges volvieron a aparecer, aunque sólo en Europa, en los siglos XIV y XV, 
en Suiza, Alemania, España e Italia. Los pensadores del Renacimiento quisieron 
aplicar en la práctica las antiguas disquisiciones sobre strategía (es decir, sobre 
«generalato”) y taktika (disposición de las tropas), para mejorar la potencia de 
choque de los modernos piqueros. Pragmáticos tan diversos como Maquiavelo, 
Lipsio y Grocio también imaginaron que tales ejércitos prestaban un servicio 
constitucional al Estado, porque se daban cuenta de que la infantería pesada, 
si se nutría de ciudadanos libres y pequeños propietarios, constituía la fuerza 
' de combate más efectiva en cualquier batalla de choque. Los pequeños ejérci- 
- tos de Europa central continuaron la tradición clásica que dictaba la predilección 
_ por las batallas terrestres y frontales. Hacia el siglo xv1, Occidente se vio 
convulsionado por una época de enfrentamientos de choque en los que diversos 
ejércitos profesionales pretendían destruir la capacidad de resistencia del 
adversario de un modo desconocido en China, África o América. Entre 1500 
- y 1900 tuvieron lugar dentro del territorio europeo miles de batallas de choque 
protagonizadas por la infantería, es decir, más que en todo el resto del mundo. 

Los aztecas, que intentaron derribar a Cortés y a sus hombres de sus caballos 
y hacer con ellos ofrendas sacrificiales en la Gran Pirámide, procedían de una 
tradición cultural completamente distinta que no consideraba el enfrentamiento 
bélico como la ocasión propicia para entablar batalla con el enemigo y zanjar 
definitivamente cualquier disputa con la destrucción de toda su capacidad de 
resistencia. Por el contrario, cuando Cortés inició por fin la toma de Ciudad 
de México, fue destruyéndola casa por casa, en un intento por aniquilar a todos 
los adversarios aztecas hasta que capitulaban o dejaban de existir. Los zulúes 
pensaron que, tras su victoria en Isandhlwana, los británicos, derrotados en la 
batalla, se retirarían. No imaginaban que, según la concepción de Occidente, 
la guerra consistía en una serie de batallas semejantes a Isandhlwana hasta 
que la voluntad —o la cultura— del adversario quedaba definitivamente anulada. 
Los jenízaros otomanos, que aprendieron y dominaron el arte de las armas de 
fuego europeas, nunca compartieron la correspondiente idea occidental de luchar 
en disciplinadas columnas y como tropas de choque en las que el heroísmo 
individual estaba sometido al objetivo superior de lograr una potencia de 
fuego y de asalto masivas que por sí solas pudieran someter al enemigo. Los 
maringas de Nueva Guinea, los maoríes de Nueva Zelanda, los míticos héroes 
homéricos del pasado griego previo a las polis y la mayoría de las comunidades 
tribales buscaban en la guerra el reconocimiento social, la salvación religiosa 
O un nuevo estatus cultural, es decir, cualquier cosa distinta del desmembramiento 
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del enemigo en el campo de batalla por medio del esfuerzo colectivo que 
exige una batalla de choque. 

Occidente sigue fiel al concepto de batalla decisiva. La idea clásica según la 
cual una batalla campal y de choque es el único modo de resolver una guerra 
explica, en parte, por qué los norteamericanos consideran honorable y eficaz 
bombardear a los libios cuando éstos han cometido un acto terrorista en Europa 
o lanzar sobre las aldeas palestinas los proyectiles de gran calibre de algún 
acorazado de manera abierta y “justa” cuando, presuntamente, algunos residentes 
de esas mismas aldeas han bombardeado, en un acto de “cobardía”, un cuartel 
norteamericano en el que dormía un grupo de marines. Si los occidentales con- 
siguen que el enemigo se implique en un intercambio de fuego de una manera 
abierta, la matanza subsiguiente se considera relativamente inmaterial; los 
terroristas que sin rubor matan a algunas mujeres y niños, o los Estados que nos 
sorprenden atacando a nuestra flota una mañana de domingo, sufren por lo 
general la represalia de los letales ejércitos mecanizados que atacan su territorio 
y de los escuadrones de bombarderos que surcan sus cielos a plena luz del día. 

A causa de nuestra tradición helénica, en Occidente consideramos que los 
pocos que han caído a causa del terrorismo o de un ataque por sorpresa han 
sido víctimas de un acto de “cobardía”. Las muertes, mucho más numerosas, 
provocadas por un asalto directo son, por el contrario, “justas”. Para el occiden- 
tal, la verdadera atrocidad no está en la cifra de cadáveres, sino en el modo 
en que mueren los soldados y en los procedimientos que ocasionaron su muer- 
te. Podemos comprender la locura de Verdún o de la playa de Omaha, pero 
nunca aceptaremos la lógica de la emboscada, el terrorismo o la ejecución de 
prisioneros y no combatientes, aunque ocasionen menos víctimas. Para los 
occidentales, la incineración de miles de civiles japoneses el 11 de marzo de 1945 
no es un acto tan criminal como la decapitación de los pilotos que saltaban en 
paracaídas de los B-29 alcanzados por el fuego enemigo. 

¿Acaso esta paradoja no ha de resolverse jamás? Entre los campos de batalla 
donde se desenvolvieron los hoplitas de la Antigiiedad y la época actual están 
las trincheras de la Primera Guerra Mundial, los bombardeos masivos y los 
campos de la muerte de la Segunda Guerra Mundial y la amenaza apocalíptica 
de una tercera guerra mundial. El hombre occidental moderno se encuentra 
ante un extraño dilema militar. Su excelencia en el asalto frontal y en la batalla 
decisiva, cuyo escenario se amplía ahora al espacio y a las profundidades del 
mar, podría acabar con todo cuanto le es querido, pese a la nobleza de su 
causa y la naturaleza moral de sus métodos bélicos. Nosotros, en Occidente, 
podemos luchar como no occidentales -en junglas, de manera furtiva y noc- 
turna, como contraterroristas— para combatir a enemigos que no se atreven a 
enfrentarse a nosotros en una batalla de choque. En consecuencia, es posible 
que no siempre seamos completamente fieles a las grandes tradiciones helénicas 
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que nos confieren una tecnología superior y la disciplina y el ardor de nuestros 
soldados ciudadanos libres en la batalla de choque, a no ser, claro está, que 
nos veamos obligados a enfrentarnos a otra potencia occidental en un combate 
mortal de ejércitos similares. Recordemos que Alejandro Magno combatió sobre 
todo contra tropas que no eran griegas en batallas decisivas y cortas en las 
que padeció poco. Cuando tuvo que enfrentarse a otros occidentales —en la 
batalla campal de Queronea o contra mercenarios griegos en Asia Menor-, el 
resultado fue una horrible matanza. 

Dejo al lector con el terrible dilema de la era moderna: el método bélico que 
nos legaron los griegos y Alejandro Magno mejoró es tan destructivo y letal 
que nos encontramos en un punto muerto. Pocos no occidentales desean to- 
parse con nuestros ejércitos en la batalla. Al parecer, sólo un ejército occidental 
puede responder con éxito en un enfrentamiento con otro ejército occidental. El 
estado de la tecnología y la escala armamentística son tales que un conflicto 
intestino en Occidente daría el resultado opuesto al pretendido por los helenos: 
una espantosa carnicería en ambos bandos en lugar de una rápida resolución 
de la contienda. Si la polis descubrió que la batalla de choque era un método 
glorioso de salvar vidas y reducir a una hora un enfrentamiento digno del 
comportamiento más heroico entre dos cuerpos de infantería pesada, Alejan- 
dro Magno y los europeos que lo sucedieron quisieron poner en marcha todo 
el poder de su cultura para destruir a sus enemigos en el momento de horror 
que es una batalla de choque. Ese momento es lo que ahora nos angustia. 


IV 
SOLDADOS CIUDADANOS 
CANNAS, 2 DE AGOSTO DE 216 A.C. 


Los ciudadanos mueren en sus puestos [...] porque para 
ellos el huir es vergonzoso y la muerte es preferible a seme- 
jante salvación. Los profesionales, en cambio, se arriesgan 
al principio creyendo ser más fuertes, pero cuando descu- 
bren su inferioridad huyen, porque temen la muerte más 
que la vergúenza. 


ARISTÓTELES, £tica Nicomáquea, 3.1116b.16-23 


CARNICERÍA ESTIVAL 


A la caída de la tarde del 2 de agosto del año 216 a.C. ya no quedaba espa- 
cio para luchar, y muy poco para morir. Debido a la asfixiante presión de sus 
compañeros, los legionarios romanos no podían retroceder ni avanzar, ni si- 
quiera tenían sitio suficiente para manejar la espada. Los frenéticos íberos, 
con sus blancas túnicas, y los galos, semidesnudos, se les echaban encima. Los 
veteranos mercenarios africanos aparecieron de repente por sus flancos. Por 
retaguardia les llegaban los aullidos de los jinetes celtas, íberos y númidas. No 
había ninguna posibilidad de escape. Los miles de mercenarios contratados por 
Aníbal, amplia representación de los viejos enemigos tribales de Roma, estaban 
por todas partes. Los romanos no contaban ni con refuerzos ni con caballería 
suficientes. En una pequeña llanura de la Italia meridional, una enorme y valiente 
masa humana compuesta por 70.000 almas estaba rodeada por un ejército invasor 
deficientemente organizado, pero liderado con brillantez, que apenas tenía la 
mitad de efectivos que el romano. 

La confusión y el terror se acrecentaban a medida que se acercaba la noche 
y cada legionario empujaba y era empujado contra el enemigo ciegamente y 
por todas partes. Amontonada y en hileras de 35 o más soldados en fondo, el 
tamaño de aquella masa torpe e ingente garantizaba su próxima destrucción. 
Un ejército maravilloso, concebido para combatir de forma fluida y flexible, 
se encontraba, inopinadamente, atrapado e inmóvil. Los hombres de Roma 
nunca habían marchado a la batalla en tan gran número y jamás volverían a 
hacerlo. Tampoco hasta el desastre de Adrianópolis, que tuvo lugar seis siglos 
después (378), optaría un ejército romano por un despliegue tan compacto e 


123 


inmanejable, un despliegue que lo convertía en sencillo objetivo de las unida- 
des de armas arrojadizas y, al mismo tiempo, impedía que la inmensa mayoría 
de sus soldados pudiera siquiera alcanzar al enemigo. 

La visión de aquella masa debió de resultar espectacular al principio, y, al 
poco tiempo, escalofriante y repulsiva. A diferencia de los romanos, los hombres 
de Aníbal componían un grupo muy heterogéneo. En el centro, los celtas y 
los galos, en retroceso, combatían, según su costumbre, con el torso descubierto 
(“desnudos”, afirma Polibio), armados probablemente con pesados escudos 
de madera y espadas tan romas que sólo resultaban efectivas como armas de 
corte, en mandobles que dejaban el costado del atacante expuesto a la rápida 
estocada de su adversario. Es posible, sin embargo, que algunos portasen lanzas 
o jabalinas. Su pálida piel y sus cuerpos fornidos y de gran tamaño son uno 
de los tópicos favoritos de los historiadores romanos, prestos a deducir que 
los legionarios italianos, más bronceados y de menor estatura, aprovechaban 
el orden, la instrucción y la disciplina para matar a aquellos bárbaros por millares. 
Durante los dos siglos siguientes, comandantes como Mario y César destruirían 
ejércitos enteros compuestos por guerreros igualmente valientes y físicamente 
superiores. Cuando pensamos en los lugares donde los franceses han sufrido 
más bajas, nos vienen a la mente Agincourt o Verdún, pero el verdadero 
holocausto se produjo en las batallas casi desconocidas que a lo largo de dos 
siglos los enfrentaron a los romanos. Cayeron entonces más galos que en ninguna 
otra época anterior o posterior. El acero romano, no las enfermedades o el 
hambre, condenó a una Francia antigua y autónoma cuya población fue siste- 
máticamente destruida en la batalla como no lo sería ningún otro pueblo en 
toda la historia del sometimiento colonial de Occidente. La anexión definitiva 
de Galia por parte de César convierte la lucha de los Estados Unidos en la 
frontera a lo largo del siglo XIX en un juego de niños. Plutarco nos recuerda que 
sólo en las últimas décadas de aquella brutal conquista murieron un millón de 
personas y otro millón fueron esclavizadas. 

Quizá Aníbal situase a los valerosos galos en el centro de su línea para provocar 
la furia de los romanos y conseguir con ello que se precipitaran con mayor 
ahínco en la trampa. Tito Livio señala que, por aspecto, eran las tropas más 
temibles del cartaginés. En el mundo clásico, el estereotipo del bárbaro incivi- 
lizado era un hombre de piel blanca, largo y grasiento cabello rubio (o rojo, que 
era mucho peor) y barba poblada y desarreglada. Aquella tarde, los metódicos 
italianos hicieron pedazos a 4.000 de aquellos bárbaros. A su lado, frente al 
vórtice del avance romano, formaban los mercenarios hispanos. Eran infantes 
ostentosos, con cascos de hierro, pesadas jabalinas y fantásticos mantos blancos 
ribeteados en púrpura, vestimenta que, junto a la pálida desnudez de sus aliados 
galos, pronto haría más evidente aquel profuso baño de sangre. A diferencia 
de los galos, los hispanos blandían una espada corta y de doble filo -que los 
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romanos copiarían y mejorarían al introducir el gladius— que resultaba letal como 
arma de corte y de penetración. Situados junto a los galos, fueron atacados sin 
misericordia, aunque Polibio afirma que de estos soldados mejor armados y 
protegidos sólo cayeron cientos y no miles, como otros adujeron. 

En las primeras hileras de la masa romana en pleno avance, la lucha pronto 
degeneró hasta convertirse en un combate cuerpo a cuerpo donde además de 
las estocadas había empujones, mordeduras y arañazos. Sólo su fingida pero 
firme retirada y el inminente cerco que se cernía sobre ambos flancos del ejército 
romano salvaron a aquellas unidades tribales, compuestas por galos e hispanos 
dispuestos al sacrificio, de su total aniquilación. Tito Livio y Polibio se centran 
sobre todo en la fatalidad de las legiones romanas cercadas, pero lo cierto es 
que más de 5.000 hispanos y galos debieron de sufrir horribles heridas antes 
de caer muertos bajo el rodillo legionario. No sabemos de qué modo Aníbal y 
su hermano Magón consiguieron sobrevivir a aquella carnicería, pero lo que 
sí sabemos es que ambos se batieron en las primeras hileras, junto a galos e 
hispanos, garantizando con su presencia que sus peones en retirada no huyeran 
antes de que la trampa sobre el ejército romano estuviese cerrada. 

Aníbal había situado a sus mejores tropas, los mercenarios africanos, en los 
flancos, y les había dado orden de efectuar una maniobra envolvente y atacar 
alos legionarios cuando éstos, ajenos a todo lo que no fuera su sed de sangre, 
se encontrasen en pleno avance. Aquellos mercenarios eran duros soldados 
profesionales que habían combatido contra buen número de tribus norteafri- 
canas y guerreado contra varios pueblos europeos desde su llegada a la Península 
Ibérica. De vez en cuando, además, si la soldada no acababa de llegar, se 
revolvían contra sus propios jefes cartagineses. Siglos más tarde, su legendaria 
dureza impresionó al novelista Gustave Flaubert, cuya novela Salambó tiene 
como telón de fondo una de sus innumerables y sangrientas revueltas. En Camnas, 
es muy probable que acribillasen con sus jabalinas las primeras hileras de 
legionarios y luego se abrieran paso hacia los flancos del ejército romano, puesto 
que, en pleno avance, los legionarios apenas pudieron volverse hacia los lados 
para enfrentarse a aquella nueva e inesperada amenaza. 

Aunque no estaban acostumbrados a los legionarios —por lo general combatían 
al estilo macedonio, es decir, como falangistas, con una larga pica que debían 
manejar con las dos manos-, eran asesinos veteranos con mucha más experiencia 
que los adolescentes que nutrían las líneas romanas y sustituían a los miles de 
soldados que habían perecido en las batallas de Trebia y el lago Trasimeno. 
Además, la infantería pesada africana que formaba en los flancos de Aníbal estaba 
fresca y descansada, mientras los romanos estaban ya exhaustos de matar y 
presionar la línea formada por galos e hispanos. Los africanos observaban a su 
presa con detenimiento y ansia, los italianos eran ajenos al peligro que se cernía 
sobre ellos, Al cabo de unos segundos, los que mataban empezaron a morir y, 
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en vista de la situación, es incluso asombroso que a lo largo de la tarde llegaran 
a caer hasta mil africanos, aunque esto sólo supuso una quincuagésima parte 
de las bajas romanas. La colisión de la infantería africana con los flancos del 
ejército romano debió de ser espantosa, puesto que los legionarios que formaban 
compactas y torpes hileras se veían de repente tajeados y desgarrados por sus 
vulnerables flancos, sin oportunidad ni espacio para detenerse y dar la cara a 
sus atacantes. Los legionarios romanos estaban excepcionalmente bien prote- 
gidos por su frente, pero llevaban los costados casi al descubierto: los brazos 
vulnerables tras el escudo, menos protección por debajo del hombro y las orejas, 
el cuello y algunas partes de la cabeza completamente expuestas. 

¿Quién era capaz de distinguir al compañero del enemigo cuando africanos 
e italianos luchaban entre sí si ambos llevaban petos, cascos crestados y escudos 
romanos similares? Polibio asegura que, cuando los africanos atacaron el largo 
flanco romano, las legiones perdieron el orden y su enorme masa se deshizo sin 
esperanza de recuperación. La parte trasera de los flancos y la base de la columna 
romana aún no habían sido cercadas, y en esto reside el otro gran error del 
ejército romano: aparte de su deficiente jefatura, los romanos contaban con muy 
escasa caballería. La mayoría de los jinetes romanos de Cannas, además, eran 
inferiores a los 2.000 que componían la caballería ligera númida, situada en el 
flanco derecho. Estos jinetes, acostumbrados a montar desde la infancia, eran 
capaces de lanzar sus jabalinas con precisión mortal a galope tendido y, en el 
cuerpo a cuerpo, manejaban las espadas y las hachas con la misma facilidad a 
caballo que a pie. En el ala izquierda cartaginesa se encontraba una hueste de 
8.000 jinetes hispanos y galos que, armados con lanzas, espadas y pesados escudos 
de madera, era tan capaz como los númidas de aplastar a la caballería romana. 
Aníbal contaba por tanto en sus alas con 10.000 diestros jinetes que habrían 
de enfrentarse a 6.000 efectivos mal instruidos de caballería romana. Tras dis- 
persar a los jinetes enemigos, los númidas, los galos y los hispanos giraron para 
atacar por retaguardia a la infantería cercada. 

La presencia de unos 10.000 jinetes de refresco en la base de la columna ro- 
mana y de 20.000 africanos en los flancos, unida al polvo que cegaba a los 
romanos, a los gritos de los galos e hispanos que morían en la línea cartagine- 
sa y a la dificultad de distinguir a compañero de adversario, convirtió aquel 
campo de batalla estival en un confuso matadero. Tres horas antes, el ejército 
romano semejaba una masa de hierro, bronce y madera que, hilera tras hilera 
de cascos crestados, enormes escudos y mortíferas lanzas, avanzaba en desfile 
solemne haciendo gala de indisimulado orgullo frente a un variopinto conjunto 
de mercenarios cartagineses inferior en número a sus adversarios. Ahora, de 
aquella masa quedaba poco más que una pila de armas rotas, cuerpos cubiertos 
de sangre, piernas y brazos cercenados y miles de soldados agonizantes que 
se arrastraban sobre el polvo. 
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El horror que inspira una batalla no proviene únicamente de la pérdida de 
vidas humanas, sino de la horrible metamorfosis que convierte, a gran escala 

en cuestión de minutos, la carne en carroña, lo limpio en sucio, el valor en 
llanto y defecación. Igual que a las 10:22 del 4 de junio de 1942 los cuatro es- 
beltos portaaviones del almirante Nagumo que se dirigían a Midway parecían 
emblemas de poder, gracia y energía imbatibles, y seis minutos después se 
convirtieron en infiernos en llamas de cuerpos carbonizados y acero retorcido, 
los miles de infantes emplumados que el 2 de agosto de 216 a.C. avanzaban en 
perfecto orden por el campo de batalla de Cannas se transformaron, de manera 
casi instantánea, en una gigantesca e inerte masa de sangre, entrañas, bronce 
abollado, hierro quebrado y madera partida. Hombres y material que eran 
producto de semanas de instrucción y meses de forja se vieron reducidos, en 
el transcurso de unos minutos, a restos y despojos por obra del genio de un solo 
hombre. La idea de que un generalato brillante, de que el proceso de pensamiento 
de una sola mente, como la de Aníbal o Escipión, puede llevar a la muerte a 
millares de jóvenes en una sola tarde resulta pavorosa. 

Durante los siguientes 2.000 años, los tácticos de salón discutirían la mecánica 
de la carnicería de Cannas seducidos por la idea de que un ejército invasor 
numéricamente inferior fuera capaz de exterminar a su enemigo en el espacio 
de unas pocas horas y por medio de una sencilla maniobra envolvente. Tanto 
Clausewitz (“la actividad concéntrica sobre el enemigo no resulta apropiada 
para el bando más débil”) como Napoleón opinaban que la trampa de Aníbal 
era demasiado arriesgada y que el resultado de la batalla fue más producto de 
la suerte que del genio. Para el estratega prusiano Alfred von Schlieffen, sin 
embargo, no fue el azar el que desencadenó la carnicería de Cannas, sino el 
sueño hecho realidad de cualquier táctico, “maravillosamente puesto en práctica” 
y planeado hasta el más mínimo detalle; en esencia, justo aquello que se puede 
conseguir cuando la erudición militar se combina con el espíritu de lucha. Para 
el conde Schlieffen, que en su propia época prefiguró una Alemania rodeada 
de enemigos, resultaba tranquilizador que la inteligencia de un solo hombre 
Pudiera anular la instrucción, experiencia y la pura superioridad numérica de 
millares de adversarios. En efecto, Schlieffen escribiría un libro, al que muy 
apropiadamente pondría el título de Cannas, dedicado por entero a los intentos 
repetidos y directos del ejército prusiano por lograr las maniobras de envolvi- 
miento de Aníbal a escala muy superior. La gran invasión alemana que con- 
cluyó en el Marne (septiembre de 1914) y la batalla de Tannenberg (agosto de 
1914) fueron en realidad tentativas de engañar y rodear a ejércitos enteros que 
invocaban la idea mítica de Cannas, sin percatarse, en realidad, de que las 
maniobras de envolvimiento a escala táctica no tienen por qué conducir 
necesariamente, ni en la Antigiiedad ni ahora, a una victoria estratégica. Ade- 
más, rara vez encuentra un gran capitán a un enemigo desplegado de manera 
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tan absurda como las legiones romanas en agosto de 216 a.C. Los romanos, 
que, gracias a su superioridad, podrían haber superado los flancos de la línea 
de Aníbal en dos kilómetros, le ofrecieron un frente que era, más o menos, de 
la misma longitud, y mucho menos flexible. 

Algunas bandas de merodeadores ataron a los heridos de pies y manos y 
dejaron sus maltrechos cuerpos a merced de los saqueadores, el sol de agosto 
y los grupos de limpieza del ejército cartaginés que volverían al día siguiente, 
Dos siglos más tarde, Tito Livio recordaría que la mañana del 3 de agosto todavía 
quedaban vivos miles de romanos a los que despertó de su sueño y agonía el 
relente de la mañana, únicamente para ser “rematados por el enemigo”. Algunos 
cadáveres “fueron hallados con la cabeza metida en agujeros excavados en tierra 
que se veía que habían hecho ellos mismos, y se habían asfixiado tapándose 
la boca con tierra que se echaron por encima” (Tito Livio, Historia de Roma desde 
su fundación, XX11.51).* Miles de soldados tullidos se arrastraban como insectos. 
Mostraban el cuello y pedían que se pusiera fin a sus sufrimientos. Livio continúa 
enumerando ejemplos del extraordinario valor de los romanos, discernible 
tan sólo mediante la autopsia del campo de batalla. Sacaron, relata el historia- 
dor, a un númida vivo de debajo de un legionario muerto. Tenía las orejas y la 
nariz roídas por el rabioso infante romano, al que no le había quedado más 
arma que los dientes. Los italianos, al parecer, luchaban desesperadamente 
incluso cuando sabían que su causa estaba perdida, algo de lo que muy posi- 
blemente se percataron tras los momentos iniciales de la batalla. 

Aníbal, siguiendo una antigua tradición de los comandantes victoriosos, 
inspeccionó con cierto detenimiento el campo de batalla. Al parecer, quedó 
perplejo ante las dimensiones de la matanza, pese a lo cual dio a sus tropas 
libertad para registrar los cadáveres y ejecutar a los heridos. El calor de agosto 
hacía imperativo desnudar a los muertos y quemar sus hinchados cuerpos. Quitar 
los petos y arrastrar a millares de víctimas fue una auténtica hazaña logística. 
Hasta la fecha no se ha descubierto ninguna fosa próxima al lugar de la batalla, 
ni trazo alguno de huesos, de modo que es muy probable que los cadáveres 
fueran abandonados para que se pudrieran al raso. 

La destrucción de unos 50.000 italianos en una sola tarde -quizá más de 
doscientos hombres cayeron muertos o heridos cada minuto- fue en sí misma 
un enorme desafío físico a la fuerza muscular y el poder de la espada en un época 
en que no existían balas ni bombas. Tito Livio (XX11.49) señala que “los vencidos 
preferían morir en su puesto antes que huir”, lo que sólo servía para que los 
vencedores estuvieran aún más “furiosos porque les retrasaban la victoria”. Sobre 
el campo de batalla debieron de derramarse 80.000 litros de sangre. Tres siglos 
más tarde, el escritor satírico Juvenal hablaba de los “ríos de sangre derramada” 


* Madrid, Gredos, 1993, traducción de José Antonio Villar Vidal. 
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de Cannas. El mar “se volvió rojo en Lepanto” con la sangre de los 30.000 turcos 
muertos, pero la marea limpió el lugar al cabo de unos minutos. La espantosa 
carnicería de entre 50.000 y 100.000 aztecas en el asedio final de Tenochtitlán 
se produjo junto a un lago, cuyas aguas acabaron por mitigar el hedor. A causa 
de las numerosas columnas de la formación romana y de las tácticas de envol- 
vimiento de Aníbal, Cannas se convirtió en un campo de batalla inusualmente 
reducido, uno de los más pequeños que haya congregado a tantos hombres en 
la larga historia de las batallas de infantería. Durante el resto del verano del 
año 216 a.C., la llanura de Cannas siguió siendo un miasma de entrañas hedion- 
das y carne y sangre pútridas. 

Por las fuentes clásicas —los historiadores griegos y romanos Apiano, Plutarco, 
Polibio y Tito Livio- sabemos que la batalla que se desencadenó en Cannas la 
tarde de aquel 2 de agosto fue una de las pocas de la Antigiiedad en las que 
todo un ejército fue destruido tras atacar y golpear al enemigo frontalmente. 
La aniquilación total de un contingente de hoplitas, falangistas o legionarios se 
produjo muy raras veces y cuando ocurrió se debió sobre todo a ataques de 
flanco, la persecución sostenida de unidades de caballería o a alguna emboscada. 
En Cannas, un ejército romano completo avanzó como un solo hombre y en 
terreno despejado, lo que garantizaba un choque de armas extraordinario que 
podía acabar o en una victoria espectacular o en una horrible derrota. Polibio 
calificó de “asesinato” el cerco que, a pleno día, tuvo lugar en Cannas. Para Livio 
fue más una matanza que una batalla. En cualquier caso, la funesta naturaleza 
del combate explica por qué Cannas es una de las batallas mejor recordadas 
de la Antigiiedad: tres relatos de la misma han llegado a nuestros días. 

Nunca en los cinco siglos de existencia de Roma habían sido atrapados tantos 
infantes y sus jefes, escogidos por votación, sin la menor posibilidad de escape. 
Después de la batalla, Aníbal, que a la sazón contaba treinta y un años, recogió 
los anillos de oro de más de ochenta cónsules, ex cónsules, cuestores, tribunos 
y otros miembros de la clase ecuestre y los metió en un saco. Los historiado- 
res militares han alabado el genio de Aníbal y culpado de la catástrofe que sufrió 
su adversario al sistema burocrático romano de elección e instrucción de ge- 
nerales. Según estos historiadores, Cannas fue el resultado de una genialidad 
táctica frente a la mediocridad institucionalizada. Pero este análisis dista mucho 
de ser acertado. Si el sistema romano de jefatura táctica, con su compromiso 
con el control civil y su apuesta por un alto mando no profesional en el campo 
de batalla, fue responsable de poner al mando de las tropas a toda una serie de 
generales aficionados que perderían una larga sucesión de batallas en la Se- 
gunda Guerra Púnica (219-202 a.C.), también tuvo el mérito de conseguir que 
ni Cannas ni los desastres previos acaecidos en los ríos Tesino y Trebia y en el 
lago Trasimeno no resultasen fatales en el esfuerzo bélico de Roma. Cannas, 
como muchas de las batallas que recordamos en este estudio, es la excepción 
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que confirma la regla: incluso cuando los ejércitos romanos padecieron una 
jefatura nefasta, un despliegue absurdo en el campo, discusiones sobre la ma. 
nera de afrontar el combate antes del mismo y se enfrentaron a un genio, el 
resultado de una batalla, aunque catastrófico, no era definitivo para el desenlace. 
de la guerra. Por qué los romanos demostraron tanta elasticidad y resistencia 
a ceder, cualidades emblemáticas de los ejércitos occidentales a lo largo de toda 
su historia, es el tema de este capítulo. 


LAS MANDÍBULAS DE ANÍBAL 


La derrota de agosto de 216 a.C. suele atribuirse a tres factores: el despliegue 
y los mandos romanos fueron defectuosos; enfrente tenían a Aníbal, un genio 
militar; después de tres derrotas en los últimos veinticuatro meses, los legio- 
narios, que habían perdido a padres, hijos y hermanos, estaban desmoraliza- 
dos. Las tres explicaciones merecen nuestro crédito. El orden de batalla romano 
en Cannas no estuvo bien planeado. No tenía ningún sentido que las legiones 
se agruparan, sobre un terreno llano, en formación cerrada. De esa forma podrian 
verse atrapadas y aplastadas en una tenaza formada por tropas de infantería 
en los flancos y de caballería en retaguardia. En los valles y cañones naturales 
o excavados por la mano del hombre, las compañías de infantería no tenian 
posibilidades de moverse con independencia, al contrario, tendían a concentrarse, 
con el riesgo de que las atacasen por todas partes. Sin sitio para maniobrar a 
los costados, los legionarios perdían espacio y la capacidad, fundamental, de 
utilizar sus espadas con ventaja. Como falangistas disminuidos —y es que los 
falangistas, como ya vimos, llevaban largas picas y no espadas cortas—, fueron 
obligados a lanzarse contra las columnas de infantería pesada de Aníbal. Situados 
en columnas, esperaban en formación, como si su propia y predecible aniqui- 
lación fuera inevitable. En el siglo siguiente, en las batallas de Cinocéfalos, 
Magnesia y Pidna, el ejército romano atacaría a las columnas griegas por los 
flancos, aprovechando la torpeza de movimientos de las falanges. Los romanos 
aprenderían que el modo de expulsar a los ejércitos extranjeros del Mediterráneo 
consistía en hacer precisamente lo contrario de lo que habían hecho en Cannas. 

Debido a la sucesión interrumpida de éxitos que obtuvo Aníbal durante su 
descenso desde el norte de Italia (218-216 a.C.), el Senado devolvió el mando 
de las legiones, que estaba en manos del brillante general Fabio Máximo, a quien 
se habían concedido poderes dictatoriales temporales en el campo de batalla, a 
sus cónsules electos, que en el año 216 a.C. eran el aristocrático y cauto Lucio 
Emilio Paulo y el osado Terencio Varrón. Este último, al parecer, era un jefe muy 
popular entre lá masa. Los estudiosos han criticado la decisión, que la mañana 
del 2 de agosto tomó Varrón, de hacer cruzar al ejército el río Ofanto para 
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conducirlo a la llanura, nivelada y sin árboles, de Cannas (los dos cónsules se 
alternaban en el mando supremo cada nuevo día). En realidad, el general romano 
tenía motivos para presentar batalla, puesto que las patrullas montadas de Aníbal 
realizaban incursiones constantes contra sus líneas y devastaban cuantas tierras 
podían. Esto a los romanos les suponía una dificultad añadida a la hora de 
mantener los abastecimientos de una hueste tan numerosa. Por el hecho de contar 
con un ejército tan grande, además, los legionarios albergaban la esperanza de 
luchar, por fin, contra Aníbal en una llanura despejada. Gracias a su superiori- 
dad numérica y organizativa, esperaban aniquilar a los mercenarios del carta- 
ginés, que no tendría posibilidad de preparar una emboscada o ampararse en 
la oscuridad o la niebla. Un año antes, en efecto, el empuje del ataque romano 
había estado a punto de aplastar a los cartagineses en el lago Trasimeno antes 
de que su ejército se viera atrapado y superado por los flancos en mitad de la 
niebla. En Cannas, el terreno era relativamente llano, el día ventoso y despejado, 
y el ejército cartaginés se desplegaba, al parecer, justo delante de las legiones. 
Que Aníbal recurriera de nuevo al engaño era por tanto muy improbable. 

El verdadero error de Varrón consistió en comprometer todas sus fuerzas 
a la vez —tan sólo dejó en reserva 10.000 hombres, situados además lejos del 
campo de batalla, en dos campamentos que se encontraban a ambos lados 
del río—, sin formar una tercera línea lista para explotar el éxito o evitar el de- 
rrumbamiento. En cualquier caso, quizá porque estaba preocupado por la calidad 
de sus nuevos reclutas de reemplazo o tal vez por temor a dispersarse, lo cierto 
es que Varrón redujo su línea de batalla a poco más de kilómetro y medio. De 
ese modo, un ejército que contaba con 70.000 u 80.000 efectivos no pudo situar 
en la vanguardia del ataque inicial a más de 2.000. En algunos puntos, la línea 
tenía una profundidad de entre 35 y cincuenta hileras. Fue la formación más 
profunda en la historia de la guerra clásica desde el ejército tebano que destruyó 
a los espartanos en Leuctra (371 a.C.). La diferencia es que en esta batalla la 
columna tebana se enfrentaba a fuerzas de caballería muy escasas y estaba 
bajo el mando de Epaminondas, un táctico excepcional. 

Quizá sólo 40.000 infantes cartagineses se enfrentaban a un ejército que 
tenía el doble de tamaño. Sin duda, frente a efectivos tan superiores, casi cual- 
quier otro ejército se hubiera desmoronado a la primera acometida de los 
legionarios. En este caso, la diferencia estribaba sobre todo en el genio táctico 
de Aníbal, que adaptó sus planes para sacar ventaja de la impaciencia de los 
tácticos romanos. Como hemos visto, Aníbal y su hermano Magón se situaron 
junto a los galos e hispanos -sus tropas menos fiables— justo en el punto central 
del ataque romano, convencidos de que su presencia bastaría para que aquellas 
tropas sostuvieran las líneas el tiempo necesario para llevar a cabo una retirada 
gradual, retrocediendo lentamente y absorbiendo todo el peso de la ofensiva 
romana. El centro púnico estaba arqueado hacia fuera, hacia los romanos 
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—Polibio llamó a esta curiosa formación un menoeides kurtoma, es decir, “Forma 
convexa como la luna creciente”-, con la doble intención de ocultar a los 
piqueros africanos de las alas y de dar la impresión de que la línea era más pro- 
funda de lo que en realidad era. Además, aquella formación en arco le daba 
mayor margen de maniobra: cuanta más distancia pudiera retroceder el centro 
sin venirse abajo, más sencillo les resultaría a las alas cercar a las formaciones 
romanas, más estrechas. 

Para Aníbal y sus aliados europeos la clave estaba en resistir el tiempo suficiente 
para que la infantería norteafricana que formaba en las alas —la elite de su ejército- 
y la caballería, que atacaría la retaguardia romana, pudieran rodear a la enorme 
masa de legionarios. Cuando esto se produjera, además, los romanos relajarían 
la presión del avance sin haber aplastado el centro del ejército cartaginés. En 
su Historia de Roma, Tito Livio remarcó que el centro de la línea púnica era 
“demasiado delgada y por ello poco sólida” (xx11.47). El problema fue que en 
el frente de la enorme columna romana no había más de 2.000 o 3.000 legio- 
narios, que en realidad sólo emplearon armas arrojadizas. Los demás, más de 
70.000, empujaban ciegamente hacia delante suponiendo que la vanguardia 
de su ejército estaba segando el frente enemigo. Los soldados peor entrenados 
se encontraban probablemente en las alas, es decir, fueron los primeros en 
enfrentarse a la magnífica infantería africana, a las mandíbulas de Aníbal, que 
estaban a punto de cerrarse. Sea cual fuere el valor que las fuentes clásicas 
dan a galos e hispanos, la verdad es que combatieron con bravura y, en cierto 
sentido, salvaron la batalla para el bando cartaginés. 

Justo a tiempo, las cargas de los jinetes africanos por los flancos y la retaguardia, 
la lluvia de armas arrojadizas que caía por todas partes y la confusión de ver a 
los enemigos atacar en todas direcciones detuvieron el avance romano. Aníbal, 
a pleno día y sin ampararse en ningún engaño, había conseguido una emboscada 
gracias al despliegue y las maniobras de sus hombres, y lo había hecho, por 
demás, mientras batallaba en la cuña del ataque romano, convencido de que 
su presencia en aquel torbellino permitiría que sus mercenarios galos e hispanos, 
aunque exhaustos, retrocedieran sin venirse abajo. La maniobra de envolvimiento 
no tardó en completarse. Una delgada línea de tropas irregulares púnicas y 
europeas mantuvo a raya a la infantería romana. Si cada legionario hubiera 
matado a un adversario antes de morir, la batalla se habría saldado con una 
victoria decisiva de Roma. Si los romanos hubieran sabido que las líneas 
cartaginesas no contaban más que con dos o tres hileras de fondo, las legiones 
podrían haberlas roto. El viento, el polvo, el ruido y el pánico, sumados a los 
rumores de que el enemigo estaba en todas partes, contribuyeron al caos. Á 
causa de las enormes pérdidas sufridas en años anteriores en Trebia y Trasimeno, 
los romanos de Cannas eran en su mayoría reclutas bisoños que, ayudados 
por muy pocos veteranos —que hubieran podido serenar sus miedos-, se des- 
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moralizaron rápidamente al darse cuenta de que, por tercera vez, un ejército 
romano enorme había caido en la trampa tendida por el enemigo cartaginés, 
una trampa de la que muy pocos podrían escapar con vida. Muchos de aquellos 
soldados debían de ser adolescentes y por ello quizá tiraron sus armas en el 
mismo momento en que comprobaron que estaban atrapados. El gran estratega 
Ardent du Picq creía que Aníbal había acertado al suponer que el “terror” y 
la “sorpresa” provocados por su maniobra envolvente pesarían más que “el valor 
a que da pie la desesperación en las masas”. Es decir, fue el pánico lo que 
mató a los legionarios en Cannas. Aun así, durante un tiempo, la presencia en 
el campo de batalla de tantos patricios -como la presencia de médicos, abogados 
y otros profesionales cultos a las puertas de Auschwitz- debió de dar a los 
romanos la falsa impresión de que la destrucción total era imposible. El ejército 
que se congregó en Cannas era más numeroso que la población de cualquier 
ciudad italiana exceptuando Roma, y contaba entre sus filas con aristócratas 
suficientes para gestionar la mayoría de las instituciones legislativas y ejecutivas 
de la República romana. 

Aníbal Barca (Gracia del Rayo de Baal) sentía poco respeto por la reputación 

de los legionarios. A los nueve años pronunció un juramento de odio eterno 
a Roma —un magnífico óleo de Jacob Amigoni registra el momento con gran 
dramatismo- y fue uno de los pocos no occidentales de la Antigiiedad que 
aceptó de buen grado las batallas de choque contra ejércitos occidentales. El 
tartaginés deseaba vencer a las legiones romanas en batallas campales, lo 
que formaba parte de un plan más amplio para desacreditar la idea de inven- 
cibilidad militar de Roma y así conseguir que perdiera aliados en el centro y 
el sur de Italia. 
- Derrotar a las legiones significaba debilitar y dividir a Italia, lo que permitiría 
a Cartago solucionar a conveniencia sus asuntos mercantiles en el Mediterráneo 
occidental y, al mismo tiempo, vengar la vergonzante derrota en la Primera 
Guerra Púnica (264-241 a.C.). Desde su descenso de los Alpes en octubre de 218 
a.C. hasta la carnicería de Cannas el 2 de agosto de 216 a.C., Aníbal mató o 
capturó en batalla a unos 80.000 o 100.000 legionarios, junto a los cuales había 
miembros de las clases senatorial y ecuestre, entre ellos, dos cónsules y numerosos 
ex cónsules. En el espacio de veinticuatro meses, un tercio de las tropas operativas 
romanas, que sumaban más de un cuarto de millón de hombres, pasaron a 
engrosar las cifras de muertos, heridos o prisioneros en los baños de sangre 
de Tesino, Trebia, Trasimeno y Cannas. El desarrollo y el desenlace de esta 
última batalla, por tanto, no fueron ninguna casualidad. 

Tras la masacre romana en Cannas y para enorme decepción de especialistas 
militares como su contemporáneo y subordinado Maharbal (“Sabes vencer, 
Aníbal; no sabes aprovechar la victoria” [Tito Livio, XX11.51]) y el mariscal 
Bernard Montgomery, Aníbal no marchó sobre Roma. Durante los catorce años 
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siguientes, Aníbal experimentaría una serie alterna de victorias y derrotas en 
el interior de Italia que tuvieron poco efecto estratégico sobre el curso de la 
Segunda Guerra Púnica. Finalmente, fue llamado a Cartago para que intentase 
salvar a su patria de la invasión de Escipión el Africano. No lejos de la propia 
Cartago, en Zama (202 a.C.), las legiones de Escipión derrotaron a los veteranos 
de Aníbal y la ciudad púnica aceptó los severos términos de una paz dictada 
por Roma que, en esencia, puso fin a su existencia como potencia militar en 
" el Mediterráneo. Para la destrucción definitiva de la ciudad habría de pasar 
tan sólo medio siglo (146 a.C.). 

Cuando Aníbal abandonó Cartago para dirigirse a Europa en el año 219 a.C., 
se embarcó sin saberlo en una infructuosa odisea que lo mantendría lejos de 
África por espacio de casi veinte años. Pero su largo recorrido por el Medi- 
terráneo, Hispania, los Alpes e Italia acabó en el mismo punto donde había 
empezado, si bien con miles de muertos a sus espaldas y, una vez más, un 
ejército romano con las manos libres para marchar sobre Cartago. Como 
Polibio concluyó a propósito de la recuperación romana después de Cannas 
y del efecto de esa recuperación sobre los cartagineses: “Aníbal no se alegró 
tanto de su victoria sobre sus rivales como lo pasmó y admiró la fortaleza y 
la grandeza de ánimo de aquellos hombres [los romanos] en sus resoluciones” 


(v1.58.13). 


CARTAGO Y OCCIDENTE 


Lo más notable de Cannas no es que durante la lucha se masacrara a miles de 
romanos con tanta facilidad, sino que esa matanza tuvo muy poco efecto 
estratégico. Un año después de la batalla, los romanos contaban con nuevas 
legiones de una calidad semejante a las que cayeron en agosto del año 216 a.C. 
—que a su vez eran reemplazos de las tropas que cayeron en Trebia y Trasimeno-, 
si bien comandadas por hombres que, aparte de ser designados por el Senado, 
habían extraído una lección de los pecados tácticos cometidos en el pasado. Los 
estudiosos atribuyen la resistencia y capacidad de Roma a la extraordinaria 
facilidad de su gobierno para reorganizar sus legiones y movilizar a sus ciuda- 
danos, y hacerlo de una forma legal, constitucional, que garantizaba el apoyo 
hasta del más pobre de los granjeros. En Italia, Aníbal constataría que lo que 
diferenciaba al ejército romano de sus mercenarios no era tanto que aquél 
estuviera mejor equipado y organizado, ni fuera más disciplinado o tuviera la 
moral más alta, sino que era mucho más insistente y fastidioso. Podía clonarse 
o copiarse a voluntad incluso tras el más grave de los desastres, puesto que 
nuevos reclutas y oficiales continuaban dispuestos a unirse al mismo, realizar 
una dura instrucción y establecer un vínculo permanente con sus padres, que 
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se pudrían en la llanura de Camnas, y con sus futuros hijos, que pronto matarían 
a miles de africanos en las afueras de la propia Cartago. 

Si la victoria le supuso a Aníbal algunas tropas de refresco, tras la derrota, 
los romanos crearon nuevas legiones. Los legionarios cincuentones que cayeron 
en Cannas aceptaban el fin creyendo, sin ningún tipo de duda, que sus nietos, 
que como ellos también eran ciudadanos romanos, llevarían algún día el mismo 
tipo de armadura, completarían su misma formación militar y, con el correr 
del tiempo, vengarían su muerte y el infortunio de Roma en una batalla librada 
no en Italia, sino en suelo cartaginés. Y tenían razón. El ejército que aniquilaría 
a los mercenarios de Aníbal en Zama (202 a.C.) representaba menos de una 
décima parte de la infantería y recursos navales de Roma en ese momento. 
Los desastres que ocasionó la pesadilla que para ellos fue la Segunda Guerra 
Púnica “no indujeron a los romanos”, señaló Tito Livio, “a hacer en ningún 
momento mención de paz” (XX11.61). El éxito de Aníbal en Cannas se asemeja 
al de los japoneses en Pearl Harbor, una brillante victoria táctica sin ninguna 
Consecuencia estratégica que sirvió para galvanizar en vez de para socavar la 
moral de los vencidos. Las asambleas de romanos y norteamericanos movili- 
zaron nuevos y enormes ejércitos tras la derrota; las confiadas tropas de los 
Estados imperiales y belicosos que fueron Cartago y Japón se regodearon en 
el éxito y apenas crecieron. 

Resulta difícil atribuir el éxito de Roma a la hora de reaccionar positivamente 
ante sus catastróficas derrotas al hecho de que se adscribían a la idea de un 
gobierno constitucional, y es que los propios cartagineses también habían 
superado ya la monarquía y la tiranía. A la vista de su común origen helénico, 
existían ciertas similitudes superficiales entre las constituciones de Roma y 
Cartago. Además, la lengua fenicia que se habló en Cartago sirvió de prototipo 
al alfabeto griego, y la literatura púnica —libri pfunici-, que se escribía en púnico 
y en griego, era muy respetada por los autores romanos. Esa comunidad de 
rasgos era natural en vista de la integración de Cartago en la economía del 
Mediterráneo oriental durante el siglo anterior, del hecho de que practicara una 
viticultura y una arboricultura muy evolucionadas y de sus tres siglos de contacto 
con las ciudades-Estado griegas libres, con las que mantuvo una relación cons- 
tante y belicosa durante la colonización de Sicilia, 

La costa cartaginesa estaba más cerca que Roma de las culturas helénicas 
ancestrales de Sicilia y del sur de Italia. En los siglos IV y 111 a.C., muchos griegos 
conocían mejor a los habitantes de las costas del norte de África que a los pueblos 
que vivían en las colinas de la Italia central. Pese a que circulaban truculentos 
relatos de sacrificios infantiles en un cementerio sagrado (el tophet) -práctica 
que al parecer floreció a medida que Cartago aumentaba sus riquezas y desa- 
rrollo urbano-, a la existencia de una enorme burocracia de sacerdotes y adivinos 
que servían al sanguinario dios Baal y a la brutal trayectoria de la dinastía 
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magónida, cuyos monarcas eran sacerdotes y comandantes militares supremos, 
los cartagineses armaban ejércitos mercenarios no muy distintos a los de otros 
pueblos del Mediterráneo oriental, que en su mayoría era helénico. 

Cartago, como las monarquías helénicas de su época, reclutó falanges de 
piqueros, incorporó elefantes en sus filas y dio empleo a generales y militares 
profesionales griegos expertos en táctica para que instruyeran y aconsejaran 
a sus propios soldados profesionales. Los hombres de Aníbal no se parecían 
en nada a los aztecas o a los zulúes, que padecían una enorme inferioridad 
tecnológica frente a sus adversarios occidentales (aunque Aníbal, al contrario 
que los aztecas y los zulúes, sí era inferior en número a sus enemigos). En lo 
militar, Cartago casi se había convertido en un Estado occidental tras combatir 
a los hoplitas griegos y contratar a falangistas mercenarios desde sus invasio- 
nes de Sicilia a principios del siglo V a.C. Xantipo, un mercenario espartano, 
reorganizó el ejército cartaginés durante la Primera Guerra Púnica. Las fuentes 
clásicas también le adscriben el mérito de planear la fundamental victoria sobre 
el ejército romano de Régulo, que pereció a las afueras de Cartago el año 255 a.C. 
El historiador griego Sosilo acompañó a Aníbal en sus campañas y le dio 
consejos basados en ejemplos extraídos de la historia militar helénica. El propio 
Aníbal quiso forjar un vínculo con el rey Filipo V de Macedonia con la espe- 
ranza de que los falangistas griegos del continente pudieran desembarcar en 
la costa oriental de Italia y de este modo coordinar un ataque punicomacedo- 
nio sobre Roma. 

Aunque el cartaginés era un gobierno más oligárquico que el romano, en la 
época de la Segunda Guerra Púnica Cartago también estaba gobernada por dos 
magistrados (suffetes) renovados por elección anual que actuaban en conjunción 
con un órgano de deliberación integrado por treinta ancianos (gerusia) y un 
tribunal supremo que componían 104 jueces. Todas las decisiones, además, 
debían ser ratificadas por una asamblea nobiliaria que componían millares de 
ciudadanos. Los historiadores Polibio y Tito Livio recurrieron, con cierta torpeza, 
por cierto, al vocabulario político griego y latino —ekklesia, boule, senatus, consul-, 
para referirse a las instituciones y órganos políticos cartagineses cuando se 
proponían describir a los supervisores civiles de Aníbal. Incluso Aristóteles, en 
su Política, incluye frecuentes menciones a la práctica constitucional cartaginesa 
en su comentario acerca de las formas primitivas de oligarquías legalistas, y 
alaba el gobierno mixto de Cartago, con separación de poderes entre órganos 
judiciales, ejecutivos y legislativos. 

Cartago era una colonia fenicia fundada en el norte de África a finales del 
siglo IX a.C. por la mítica Dido (o Elisa). Por lengua, religión y cultura era un 
pueblo semítico, procedente de Tiro. Pero, en el siglo III a.C., su estructura 
política tenía características muy europeas y su economía estaba plenamente 
vinculada a la ribera norte del Mediterráneo occidental. 
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Donde Roma difería más esencialmente de su vecino púnico, además de 
en cuestiones religiosas y lingúísticas, era en su idea de ciudadanía y en los 
deberes y derechos inherentes al título de civis romanus, idea política que 
trascendía con mucho los aspectos legales de un órgano deliberativo que se 
limitara, sin más, a respetar los preceptos constitucionales. La noción occi- 
dental de gobierno consensuado que surgió en el siglo VIH a.C. en la Grecia 
rural estaba, en principio, llena de contradicciones, puesto que la política, 
originalmente, no consistía en otra cosa que en la reunión de algunos propie- 
tarios para deliberar sobre aquellos asuntos que los afectaban a todos. El 
concepto, absolutamente radical, de que los ciudadanos tenían derecho a decidir 
sobre su propio gobierno dio pie a una pregunta inmediata: ¿quiénes eran 
ciudadanos y por qué? 

Si la participación ciudadana en las primeras ciudades-Estado griegas, que 
eran en realidad pequeñas oligarquías, marcó originalmente la invención re- 
volucionaria de que los gobernados debían dar su consentimiento a las 
decisiones de los dirigentes, los ciudadanos representados en el gobierno no 
llegaban en la mayoría de los casos a la cuarta parte de la población residente. 
Sin embargo, como lamentó Platón, existía una tendencia constante hacia el 
igualitarismo y la inclusión en la ciudad-Estado. Hacia el siglo v a.C., especial- 
mente en Beocia y en algunos Estados del Peloponeso, para tener derecho al 
voto sólo hacía falta acreditar la posesión de cuatro hectáreas de tierra o su 
equivalente en dinero. 

A consecuencia de ello, hacia el siglo V a.C. la mayoría de la población 
masculina adulta de Grecia podía participar por pleno derecho en el gobierno. 
En la Atenas imperial y en sus satélites democráticos, todos los varones libres 
e hijos de ciudadano varón, fuera cual fuera su riqueza o linaje, gozaban del 
derecho de ciudadanía, lo que permitió la formación de una enorme flota de 
remeros compuesta por ciudadanos libres. Y, lo que es aún más asombroso, la 
difusión de la ideología democrática occidental no se circunscribió a cuestiones 
de forma relativas al voto, sino que, por el contrario, confirió un aura igualitaria 
a todos los aspectos sociales de la ciudad-Estado, desde la familiaridad en el 
habla y en el vestir hasta cierta identidad en la apariencia y el comportamiento 
en público, la vida privada gozó de una liberalidad que sobreviviría incluso en 
los períodos de monarquía y autocracia por los que más tarde atravesaría Oc- 
cidente. Conservadores como aquel ciudadano anónimo al que llamaban Viejo 
Oligarca (h. 440 a.C.) se quejaban de que en Atenas se tratara a los esclavos y 
a los pobres igual que a los hombres eminentes. Platón opinaba que la evolución 
lógica de la democracia no tenía límites. Las jerarquías establecidas en virtud 
de los méritos desaparecerían, puesto que hasta los grumetes se considerarían 
capitanes con derecho, por nacimiento, a coger el timón, supieran o no de 
artes de navegación. Llegaría un momento en que incluso los animales de Ate- 
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nas, protestaba el filósofo, preguntarían por qué no eran iguales a los demás si 
el objetivo de la ideología dominante era rebajar a todos al mismo nivel. 

Aunque con los gobiernos de Filipo y Alejandro (359-323 a.C.) y de las di- 
nastías que fundaron sus sucesores (323-31 a.C.) muchas tradiciones helenísticas 
sufrieron una gran erosión, los ideales de la ciudad-Estado no desaparecieron 
del todo. Además, fueron adoptados por otros Estados. Los italianos, por ejemplo, 
aprendieron más sobre gobierno constitucional de las viejas colonias griegas del 
sur de Italia que de los reyes helenísticos del otro lado del Adriático. Una de 
las mayores ironías de los conflictos grecorromanos de los siglos 11 y 11 a.C. 
fue que las legiones eran más helénicas que los mercenarios de habla griega a 
los que aplastaron en las batallas de Cinocéfalos (197 a.C.) y Pidna (168 a.C.), 
libradas en territorio griego. 

Por desgracia, en relación con la capacidad de formación de efectivos militares 
de calidad, Cartago, a diferencia de Roma, no había evolucionado más allá de 
la primera fase en un gobierno consensuado de inspiración helénica. Su gobierno 
continuaba en manos de un grupo selecto de aristócratas y de ejecutores, 
escogidos ambos entre la misma elite. Cartago era un enorme imperio dirigido 
por una pequeña camarilla deliberativa de mercaderes y comerciantes de origen 
nobiliario. Por el contrario, Roma tomó prestado el ideal griego de gobierno 
cívico y lo mejoró y adaptó a su singular idea de nacionalidad (natio), que per- 
mitía la independencia a sus aliados de habla latina, con ciudadanía plena (optimo 
iure) o parcial (sine sufragio) para los residentes de otras comunidades italianas, 
y en siglos posteriores, plena ciudadanía a aquellas personas, de cualquier raza y 
lengua, que aceptasen las leyes romanas y el pago de impuestos. Lo que en 
origen no era más que un Estado regido por un gobierno nominal de aristócratas 
romanos y latinoparlantes evolucionó, como dictaba la lógica, hasta convertirse 
en un Estado plural en el que las asambleas locales podían actuar en contra 
del Senado, y los líderes populares, vetar la legislación oligárquica. Incluso 
cónsules como Flaminio y Varrón —el primero muerto en Trasimeno, el segundo, 
uno de los máximos responsable de la catástrofe de Cannas- eran, según parece, 
“hombres del pueblo” que daban voz al deseo de los pobres de emprender 
una acción militar cuanto antes frente a la oposición de aristócratas como Fabio 
Máximo, que abogaba por la prudencia y la dilación. En Cartago no había nadie 
como Flaminio o Varrón. 


LAS LEGIONES DE ROMA 


Nadie esperaba que el ejército romano, especialmente cuando se desplegaba en 
masa y en suelo italiano, fuera derrotado, y mucho menos, aniquilado. Ya a finales 
del siglo III a.C., los legionarios romanos se habían convertido en las tropas de 
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infantería más letales del mundo precisamente a causa de su movilidad, mag- 
nífico equipo, disciplina singular e ingeniosa organización. El monarca y general 
epirota Pirro (280-275 a.C.), los comandantes cartagineses de la Primera Guerra 
Púnica (264-241 a.C.) y las tribus del norte de Galia (222 a.C.) podían atestiguar 
la carnicería que se producía cuando sus mejores tropas trataban de oponerse 
a los romanos. Éstos habían desarrollado un método de lucha móvil y flexible 
capaz de hostigar y aplastar a los contingentes tribales escasamente organizados 
en Galia o Hispania y de dispersar al mismo tiempo a las columnas de disci- 
plinados falangistas orientales en batallas campales por medio de maniobras de 
envolvimiento o de la manipulación del terreno. En los siglos 111 y 11 a.C., la 
historia de Roma es el relato del sangriento despliegue de las legiones en 
todo el Mediterráneo, primero hacia el oeste y el sur contra íberos y africanos 
(270-200 a.C.), y luego hacia el este contra los reinos helénicos de Grecia y 
Oriente Próximo (202-146 a.C.). 

Para indicar el alcance de las campañas romanas y el vasto abanico de 
experiencias de los legionarios, Tito Livio relata en su Historia de Roma la vida 
castrense del soldado y ciudadano romano Espurio Ligustino, un ejemplo muy 
citado. En sus 32 años de carrera en el ejército (200-168 a.C.), este soldado 
cincuentón, padre de ocho hijos, combatió contra la falange de Filipo V en 
Grecia, batalló en Hispania, regresó a Grecia para luchar contra Antíoco 111 y 
los etolios, pasó por Italia, donde no abandonó el ejército, y volvió de nuevo 
a Hispania. “Fui centurión primipilo cuatro veces en el transcurso de pocos 
años; 34 veces recibí de mis generales la recompensa al valor. He recibido 
seis coronas cívicas [por salvar la vida a un conciudadano)” (XL.34.11). Espurio 
Ligustino pudo añadir que se había enfrentado a las picas de los falangistas 
macedonios, a los elefantes de los dinastas helénicos y que había librado guerras 
sucias para acabar con las escaramuzas de las tribus que habitaban en los Pirineos. 
El genio de Roma consistía en encontrar el modo de que un granjero italiano 
como Espurio luchase con más eficacia que cualquier soldado mercenario del 
Mediterráneo. 

La legión romana, que componían entre 4.000 y 6.000 infantes, era en realidad, 
a finales del siglo 111 a.C., la laxa unión de treinta compañías llamadas manípulos 
(“dedos”), cada una de las cuales estaba compuesta de dos centurias, formadas 
por entre sesenta y cien hombres y lideradas por un soldado profesional y 
veterano llamado centurión, maestro en el avance y el asalto a la voz de mando. 
Cuando una legión marchaba al campo de batalla, sus sesenta centurias for- 
maban tres enormes líneas, cada una de ellas capaz de compactarse en un 
solo y masivo grupo o de dispersarse en contingentes más pequeños dependien- 
do del terreno y de las características del enemigo. Lo que el diseño táctico de 
un ejército romano pretendía era precisamente no entrar en un choque masivo 
y abigarrado con las columnas hostiles, situación en la que o podía ser presa 
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de una maniobra de envolvimiento o bien podía verse dividido por la mayor 
profundidad de las formaciones enemigas. 

A diferencia de las falanges griegas, de las que habían evolucionado, los le- 
gionarios romanos avanzaban en una formación fluida. Los soldados arrojaban 
sus jabalinas, o pila, y corrían para luchar de cerca contra su enemigo con sus 
mortales espadas cortas, el famoso gladius de doble filo forjado con acero hispano, 
un arma mucho más letal y versátil que la pica macedonia. Los escudos 
rectangulares servían a menudo como armas de ataque, puesto que los legionarios 
utilizaban sus refuerzos metálicos para golpear las zonas desprotegidas del cuerpo 
del enemigo. Gracias al uso combinado de la jabalina, el enorme escudo y la 
espada de doble filo, los romanos resolvieron el viejo dilema de elegir entre 
un ataque con armas arrojadizas y uno cuerpo a cuerpo, entre la movilidad y 
el choque, y combinaban las ventajas de ambos. Por la posibilidad de lanzar 
sus jabalinas, los legionarios podían compararse a las unidades de jabalineros 
asiáticos, pero, gracias a sus largos escudos y a sus afiladas espadas, también 
podían actuar como un cuerpo de choque, a la manera de los falangistas griegos. 
A diferencia de la falange, sin embargo, las tres líneas de avance sucesivas de 
la legión les permitían contar con reservas y concentrar sus fuerzas sobre los 
puntos más débiles de la línea enemiga. 

Frente a una falange macedonia, los ataques con armas arrojadizas sorpren- 
dían y herían a los piqueros. A continuación, algunos manípulos se precipitaban 
al combate cuerpo a cuerpo en aquellos lugares donde las columnas enemigas 
mostraban mayor debilidad. De igual modo, cuando luchaban contra las tribus 
del norte de Europa, las legiones podían avanzar en formación, presentando un 
frente sólido y disciplinado de escudos y espadas capaz de abrirse paso a través 
de las desorganizadas tropas tribales, que tenían muy pocas posibilidades de 
éxito frente a un cuerpo de choque en formación cerrada. Contra ambos 
adversarios, las dos líneas de manípulos que formaban a retaguardia, los principi 
y los triari, observaban el choque de las hileras de vanguardia, los hastati, 
impacientes por explotar el éxito inicial o evitar la ruptura de la línea. 

¿Qué se sentía al enfrentarse al avance de las tres líneas de un ejército ro- 
mano? La mayoría de los historiadores clásicos -en especial, César, Tito Livio, 
Plutarco y Tácito- consideran la cuestión desde el punto de vista romano. Sus 
etnocéntricos y sangrientos relatos hablan de greñudos germanos de un metro 
noventa de estatura que profieren extraños alaridos y gritos de guerra (el barritus), 
al tiempo que golpean sus armas y escudos; de galos también chillones, medio 
desnudos y de pelo grasiento y subidos unos encima de otros para aparentar 
más altura; de hordas de asiáticos, vestidos con túnica y la cara pintada, cuyo 
alboroto enmudece ante el disciplinado avance de los hoscos soldados profe- 
sionales romanos; es decir, de cómo la inteligencia y la civilización superan 
siempre la inferioridad numérica y vencen al barbarismo y la fuerza bruta. 
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Pinturas de guerra, tatuajes, mujeres semidesnudas, gritos guturales y un vario- 
pinto surtido de collares de metal, cadenas, cabellos erizados y, a veces, cráneos 
humanos y otros miembros colgando de los cinturones de guerra pueblan por 
lo general los relatos que describen al Otro al que se enfrentaron las legiones 
romanas o los conquistadores españoles. 

Sin embargo, no era el avance de los “bárbaros” el más inhumano y escalo- 
friante, sino el romano. Las legiones, igual que los cristianos en Lepanto y los 
británicos en Rorke's Drift, combatían en silencio. Avanzaban por la tierra de 
nadie que los separaba del ejército contrario hasta llegar a unos treinta metros 
de la línea enemiga. A una distancia establecida de antemano, la primera hilera 
lanzaba sus pila, de más de dos metros de longitud, gritando en ese momento 
por vez primera, como queriendo facilitar el vuelo del proyectil. De inmediato, 
y sin haber recibido la menor señal que pudiera ponerlos sobre aviso, cientos 
de enemigos caían empalados o sus escudos quedaban inutilizados bajo un 
chaparrón de lanzas. A continuación, desenvainando sus letales espadas cortas, 
las primeras hileras de legionarios se precipitaban sobre sus perplejos adversarios. 
Sus escudos rectangulares tenían en el centro refuerzos de hierro que utilizaban 
como arietes, mientras clavaban la espada en brazos, piernas y cabeza. Luego 
continuaban presionando para explotar las posibles brechas que dejaban los 
muertos y heridos del enemigo. Casi inmediatamente llegaba un segundo ejército, 
la línea de principi, y arrojaba sus pila por encima de sus compañeros, inmersos 
en el choque, para ampliar las brechas creadas por los primeros manípulos. 
Es decir, se repetía el mismo proceso: carga, lanzamiento de jabalinas y ataque 
con espadas, que aún reproduciría una tercera oleada de legionarios. 

El horror de la guerra no está en la reacción, tan humana, de las culturas 
tribales ante el derramamiento de sangre —gritos y locura al dar y recibir la 
muerte, furia en la persecución del vencido, pánico próximo a la histeria en 
la huida—, sino en la estudiada frialdad del avance romano, en la previsión y 
falta de sorpresa del lanzamiento de jabalinas y en el manejo aprendido de la 
espada, en la sincronización de los manípulos en asaltos cuidadosamente 
planificados. El verdadero horror es convertir la pasión y el pánico, tan humanos 
e impredecibles, en un asunto predecible, en una fría ciencia que consiste en 
matar, teniendo en cuenta las limitaciones de la potencia muscular y de las 
armas blancas, a tantos hombres como sea posible. Flavio Josefo, el historiador 
judío, captó la esencia del profesionalismo de las legiones en su fría valoración 
de sus hazañas: “No nos equivocaríamos si dijéramos que sus ejercicios son 
combates sin sangre y que sus combates son ejercicios sangrientos” (La guerra 
de los judíos, 11.75).* 


* Madrid, Gredos, 1998, traducción de Jesús María Nieto Ibáñez. 
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Seguramente, el profundo odio hacia esta manera tan estudiada de lucha 
explica por qué, cuando las legiones romanas se veían sorprendidas por un 
enemigo muy superior numéricamente y eran víctimas de una mala jefatura, 
como en Partia, en los bosques de Germania o en las colinas de las Galias, sus 
vencedores no sólo acababan con aquellos profesionales del combate, sino que, 
además, liberaban su odio con la decapitación y mutilación de sus cadáveres 
y organizaban desfiles para exhibir los restos de un enemigo que, en ocasiones 
pasadas, había sido capaz de matar sin morir. Los aztecas también mutilaban 
a los españoles y con frecuencia devoraban cadáveres y prisioneros, y aunque, 
según parece, hacían esto para saciar el deseo de sangre de sus dioses sedientos, 
gran parte de su barbarismo derivaba de la rabia que sentían ante aquellos 
conquistadores que, con la protección de sus corazas y la ayuda de sus cañones, 
ballestas, espadas toledanas y de la disciplina de sus filas, habían acabado, fría 
y sistemáticamente, con muchos millares de defensores en Tenochtitlán. Tras 
derrotar a los británicos en Isandhlwana, los zulúes decapitaron a muchos 
enemigos y dispusieron sus cabezas en semicírculo, en parte porque, momentos 
antes, muchos de sus compañeros habían saltado en pedazos, víctimas del fuego 
ininterrumpido de los fusiles Martini-Henry. 

El ejército de la República romana no era sólo una máquina. Su verdadera 
fuerza residía en el natural impulso de la dura infantería italiana, compuesta 
por pequeños propietarios, por recios provincianos que votaban en las asam- 
bleas locales de las ciudades y aldeas de Italia y eran tan feroces como el más 
temible y corpulento de los europeos que vivían al norte del continente. En 
la tradición del gobierno constitucional —el griego Polibio se sintió maravilla- 
do ante la República romana, cuya separación de poderes, sostenía, había 
mejorado el gobierno más popular y consensuado de las ciudades-Estado 
helénicas—, los romanos habían conseguido una nación en armas compuesta 
por ciudadanos libres. 

Igual que la mayoría de los griegos que lucharon en Salamina, los granjeros 
romanos impusieron voluntariamente el alistamiento de ciudadanos, votaron 
a favor de la guerra en las asambleas locales y marcharon hacia Cannas 
decididos a expulsar a los invasores cartagineses del territorio italiano y al 
mando de generales elegidos en los comicios. Como los falangistas de Alejandro 
Magno, e influidos por la tradición griega de la batalla decisiva, los romanos 
no confiaban en el engaño o la emboscada, y mucho menos en las unidades 
de arqueros o jinetes ni en las tropas especializadas en escaramuzas. Más les 
habría valido seguir el consejo de Fabio Máximo, que abogó por continuar con 
una guerra de desgaste y no de aniquilación contra un adversario tan brillante 
como Aníbal. 

Mejor, sin embargo, habría sido que los ejércitos romanos hubieran 
desarrollado, como habían hecho Filipo y Alejandro, una fuerza de choque 
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compuesta por caballería pesada capaz de integrarse en el avance de los ma- 
nípulos. Con ello habrían anulado la extraordinaria movilidad y rapidez de 
los jinetes de Aníbal. Las tácticas de dilación y tierra quemada, junto a una 
cultura que privilegiaba a los caudillos que montaban a caballo, eran contrarias 
a la tradición romana del asalto frontal protagonizado por tropas de infantería, 
Por diversas razones políticas, militares y culturales, muy rara vez fue la caba- 
llería el puntal de los ejércitos de la Antigiedad, ni cuando estaba compuesta 
por llamativos y orgullosos caballeros, ni cuando la integraban jinetes nómadas 
expertos en incursiones. Filipo y Alejandro utilizaron la caballería de un modo 
extraordinario, pero muy poco representativo de la doctrina militar griega y 
romana. Los ejércitos grecorromanos pagarían con sangre una carencia que 
resultó crítica en numerosas ocasiones. 

Pese a la simplicidad del ataque romano y a la ocasional inexperiencia de 
sus reclutas, la disciplina de las legiones era incomparable y nadie cuestionó 
la fuerza y valor de la infantería italiana. El Senado romano, igual que la 
Asamblea griega y los comités de la elite real macedonia, se beneficiaba de una 
tradición que apostaba por enviar a sus ejércitos al combate frontal, para, 
mediante una batalla decisiva protagonizada por la infantería, destruir al ene- 
migo en cuestión de horas. Pocos comandantes romanos fueron juzgados por 
incompetencia tras su derrota. Fueron procesados, desde luego, pero sólo 
por cobardía a la hora de entablar una batalla decisiva contra el adversario. 
Cuando Varrón, el cónsul que sobrevivió a Cannas, regresó a Roma tras el 
desastre, fue recibido con entusiasmo. En apariencia, sus errores tácticos, que 
habían provocado la muerte de millares de hombres, no significaban nada 
comparados con su deseo, ya probado, de encabezar una tropa de jóvenes 
ciudadanos sin experiencia militar, aunque los hubiera conducido a la muerte 
frente a las huestes de Aníbal. 

Los infantes que cayeron en la trampa de Cannas estaban, muy probable- 
mente, mejor armados y equipados que sus adversarios. Sus escudos, petos, 
cascos y espadas eran fruto de una tradición científica que incorporaba las 
mejoras dictadas por la experiencia directa del combate. Occidente, a diferencia 
de otras culturas, siempre había tomado prestados e incorporado como propios 
elementos de otras culturas, sin pensar que ello cuestionara su espíritu nacio- 
nalista o supusiera una renuncia a las tradiciones y costumbres nativas. Cuan- 
do ha ido de la mano de la investigación científica racional, esa flexibilidad 
siempre ha garantizado a los europeos armas superiores a las de sus adversarios. 
En Cannas, la mayor parte de los mercenarios africanos y europeos de Aníbal 
iban equipados con armas y armaduras romanas que formaban parte del botín 
que habían conseguido en Trebia y Trasimeno. Si casi todos los enemigos de 
Roma desnudaban a sus muertos y les arrebataban las armas, pocos legionarios 
se interesaban por el equipo de los galos o los africanos caídos en combate. 
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El ejército romano que luchó en Cannas marcaba el cenit de la tradición 
militar occidental a finales del siglo 111 a.C. Y, sin embargo, fue derrotado por 
un ejército cartaginés que no podía aprovechar ninguna de las ventajas cultu- 
rales de Roma. Los hombres de Aníbal contaban con armas y tecnología 
inferiores a las de sus enemigos. Eran, además, mercenarios y no una milicia 
de ciudadanos: por supuesto, el Estado púnico no tenía la menor intención de 
reclutar a un ejército de pequeños granjeros. Los cartagineses no tenían un 
concepto abstracto de libertad política individual o de militarismo cívico. 
Aristóteles nos recuerda que recompensaban a sus soldados en función del 
número de bajas que infligían al enemigo, una diferencia radical con los ejér- 
citos clásicos, que primaban la disciplina y el mantenimiento de la formación, 
y preferían evitar la huida y proteger al compañero. Espurio Ligustino fue 
condecorado con varias coronas cívicas por salvar a sus camaradas, no por 
tener muchas muertes en su haber o coleccionar cabelleras. Cannas supuso una 
desgraciada inversión del paradigma militar de la Antigúedad: un ejército 
occidental con gran superioridad numérica, que combatía en su país y confiaba 
en sus poderosos recursos, se desplegó de un modo muy poco inteligente y 
salió derrotado a manos de un enemigo que buscó la victoria de su cuerpo 
expedicionario mediante la coordinación de sus tropas y el brillante desempeño 
de sus generales. 


UNA IDEA: LA NACIÓN EN ARMAS 


Las ciudades-Estado griegas habían enrolado nuevos ciudadanos de manera 
ocasional y a título individual, pero estos títulos de ciudadanía eran honoríficos 
y escasos. Gran parte del comercio de las polis griegas quedó en manos de 
residentes extranjeros, de los brillantes e industriosos metecos, que quizá po- 
seyeran más capital que cualquier ciudadano y no obstante tenían vetado el 
derecho al voto en la Asamblea. Los griegos sentían tanto celo por su autonomía 
y libertad y tenían tanto aprecio nacionalista al paisaje que rodeaba sus polis 
que no querían otorgar a extranjeros e inmigrantes —en realidad, ni siquiera a 
otros griegos de una polis distinta- los mismos derechos de ciudadanía que 
tenían los robustos granjeros que labraban sus tierras ancestrales. 

Aunque algunos pensadores griegos, tan diversos como Heródoto e Isócrates, 
llegaron a tener una noción de lo griego, to hellenikon, como identidad de ideas 
más que de raza o idioma, identidad abierta a cualquier extranjero que quisiera 
compartir la cultura y las premisas políticas de la polis, el auge de la monarquía 
macedonia frenó en seco la evolución de una ciudad-Estado independiente y 
con un gobierno de consenso. La escasez de tropas siempre fue la pesadilla de 
los ejércitos griegos, una carencia que venía provocada por el obtuso requisito 
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de que todos los soldados debían ser ciudadanos, cuando no todos los residentes 
lo eran. Incluso los pobres que remaron por su libertad en Salamina igualaban 
en número a los esclavos y extranjeros que no tenían, ni tendrían, voz en el 
gobierno de Atenas. Esta estrecha concepción de la ciudadanía pronto conde- 
naría a la ciudad-Estado independiente. 

Por el contrario, la cultura contra la que Aníbal combatió en Italia se 
encontraba en medio de una transformación revolucionaria de su identidad. 
La ironía de la Segunda Guerra Púnica consiste en que la incorporación a la 
comunidad romana de aquellos a quienes hasta el momento se había consi- 
derado “extranjeros”, lo que sirvió para fortalecer aún más los cimientos sociales 
y militares de la República romana, se debió en gran parte a Aníbal, el enemigo 
jurado de Roma. Con su invasión, el general cartaginés contribuyó a acelerar 
una segunda evolución en la historia del gobierno republicano occidental, que 
superaría con mucho las constituciones provincianas de las ciudades-Estado 
griegas. La creación de una verdadera ciudad-Estado tendría consecuencias 
militares que conmoverían el mundo mediterráneo hasta sus cimientos, y 
que, en gran parte, contribuyen a explicar el temible dinamismo militar que 
hoy día tiene Occidente. Cannas provocó una crisis que supuso, entre otras 
cosas, que la cantidad de propiedades necesarias para formar parte del ejército, 
concepto heredado del censo hoplita de los griegos, se rebajara primero a la 
mitad y luego, a lo largo de todo el siglo 11 a.C., se rebajara todavía más, 
hasta que, con el cónsul Cayo Mario, este requisito desapareció. 

Los pueblos de Italia —samnitas, etruscos y los habitantes grecoparlantes del 
sur— tenían varios grados de alianza con Roma. Incluso la desconfianza hacia 
los asuntos de Roma que sentían los pueblos confederados de Italia era conse- 
cuencia no tanto del temor y el odio hacia la dominación extranjera como de 
la envidia y el resentimiento por no ser todavía ciudadanos romanos de pleno 
derecho y por tanto con derecho a voto y a desempeñar cargos oficiales. En el 
mundo clásico, el extranjero emigraba muchas veces a las ciudades helénicas 
e italianas en busca de oportunidades y mayor libertad. Entre los griegos 
encontraba tolerancia, indiferencia o prosperidad; entre los romanos, y con el 
tiempo, la ciudadanía. Las levas llevadas a cabo para vencer a Aníbal sirvieron, 
en definitiva, para catalizar la evolución hacia la paridad del resto de Italia 
con Roma. 

Ya hacia el siglo 111 a.C. hubo en Roma muchos visionarios que apelaban a la 
ciudadanía de pleno derecho de todos los habitantes de Italia, cuestión que no 
se resolvería hasta la Guerra Social, que tuvo lugar a principios del siglo 1 a.C., 
cuando por fin se reconoció que los pueblos afines a Roma en ideología y 
circunstancias materiales debían, en teoría, ser incorporados a la comunidad 
romana. Cuando se produjo la invasión de Aníbal, no obstante, muchas co- 
munidades italianas que no hablaban latín estaban compuestas por ciudadanos 
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romanos que estaban bajo el amparo de la ley romana pero no tenían derecho 
a voto en los asuntos de la República. La necesidad de recobrar el apoyo de 
la Península Itálica, formar legiones y evitar deserciones a favor de Aníbal aceleró 
las concesiones de Roma a sus aliados. Durante el período final de la República 
y con el Imperio, los libertos y los pueblos mediterráneos no italianos casi 
llegarían a ser tan iguales ante la ley como los aristócratas romanos. 

El concepto de ciudadanía occidental, que conllevaba un gran número de 
derechos y deberes, era una idea revolucionaria que proporcionaría grandes 
recursos a las legiones, cada vez más numerosas, y un marco legal capaz de 
garantizar que los soldados sintieran que, desde un punto de vista formal y 
contractual, eran ellos quienes habían ratificado las condiciones de su servicio 
militar. El antiguo mundo occidental pronto se definiría a sí mismo en térmi- 
nos de cultura más que de raza, lengua o color de piel. Por sí misma, esta idea 
aportaría enormes ventajas a sus ejércitos en el campo de batalla. En los siglos 
venideros, los legionarios imperiales de un puesto fronterizo del norte de Britania 
o de África tendrían una lengua y un aspecto distinto al de aquellos que cayeron 
en Cannas. En alguna ocasión sufrirían los prejuicios de los nativos italianos, 
pero estarían equipados y organizados como los soldados romanos tradicionales 
y, en cuanto ciudadanos, considerarían el servicio militar más como un acuerdo 
contractual que como una condena provisional. 

Ya durante las Guerras Púnicas se liberó en ocasiones a muchos esclavos y, 
dependiendo de su contribución militar, se les concedió la ciudadanía romana. 
Después de Cannas, miles de ellos participarían en el ejército y lograrían la 
emancipación. Los romanos, en definitiva, recogieron la idea de polis y la trans- 
formaron en la idea de natio. Muy pronto no serían ya la etnia, la geografía o 
el nacimiento en libertad los elementos que definirían lo romano. Por el con- 
trario, algún día aquellos que no hablaban latín, que habían nacido como escla- 
vos y que vivían fuera de Italia podrían, en teoría, adquirir la ciudadanía, siempre 
y cuando, por supuesto, pudieran convencer a los órganos decisorios competentes 
de que eran romanos en espíritu y querían prestar el servicio militar y pagar 
impuestos a cambio de la protección de la ley romana y de la seguridad que 
otorgaba una economía libre y mercantilista. 

Tres siglos después de Cannas, Juvenal ridiculizaría a los “hambrientos 
grieguitos” que pululaban por Roma, pero aquellos hombres, además de dominar 
la vida comercial de la ciudad, demostrarían, junto a otrós extranjeros, que eran 
tan buenos ciudadanos legionarios como cualquier italiano. Fue Roma, no la 
Grecia clásica, la que creó la moderna e integradora idea de ciudadanía occi- 
dental y la noción de valores plutocráticos que prospera en una economía 
libre y en crecimiento. El dinero, y no necesariamente el lugar de nacimiento, 
los ancestros o la ocupación, dictaría muy pronto la categoría social de un 
romano. El ex esclavo Trimalción y su cohorte de invitados libertos, que na- 
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daban en la abundancia en £l satiricón, de Petronio, novela del siglo 1, eran la 
consecuencia lógica de la idea de integración ciudadana —es decir, social, 
económica y cultural- que continúo evolucionando incluso cuando, con el 
Imperio, la libertad política a escala nacional se iba extinguiendo. No por azar 
algunos de los autores más nacionalistas y romanos de la literatura latina, 
como Terencio, Horacio, Publio Siro, Polibio y Flavio Josefo, eran hijos de 
libertos, ex esclavos, africanos, asiáticos, griegos o judíos. Hacia el siglo 11, no 
era frecuente encontrar a un emperador romano que hubiera nacido en Roma. 
¿Qué efecto tuvieron las enormes diferencias de ambos contendientes en sus 
respectivas ideas de ciudadanía en la batalla librada en Cannas en agosto de 
216 a.C.? Un gran efecto, sin duda. Aun en la efervescencia de la victoria, Aníbal 
sólo pudo conseguir, para reforzar sus tropas, a unos pocos mercenarios bien 
entrenados. Roma, en la decepción de la derrota, contó con una multitud de 
reclutas bisoños. 

Los primeros griegos inventaron el concepto de militarismo cívico, la idea 
de que los que votan deben también luchar para proteger la comunidad, que, 
a cambio, es garante de sus derechos. Como resultado de ello, las ciudades- 
Estado clásicas alinearon cuerpos de infantería que sumaban casi la mitad 
de su población masculina residente. Es posible que unos 70.000 ciudadanos 
griegos libres aniquilaran a un ejército persa compuesto por 250.000 reclutas 
forzosos en la batalla de Platea (479 a.C.). Esto supuso un magnífico comienzo 
para las pequeñas repúblicas helénicas, que no movilizaron ya únicamente 
a su elite aristocrática, sino a sus reservas de población. No obstante, los ciu- 
dadanos de la Grecia clásica nunca llegaron a apreciar todo el potencial del 
militarismo cívico, debido al enorme celo con que se tomaban la noción de 
ciudadanía, que no se extendía a todos los ciudadanos de la polis. Los grie- 
gos habían mantenido la Hélade libre de la ocupación persa gracias, en parte, 
a la revolucionaria idea de que todos los ciudadanos deben hacer la guerra, 
pero por el mismo motivo perdieron su autonomía ante los macedonios siglo 
y medio después, víctimas, precisamente, de la escasez de soldados ciuda- 
danos. 

La consecuencia de una concepción tan estrecha de la guerra fue el auge 
del ejército real de Filipo y Alejandro, a quienes importaba poco la condición 
de sus guerreros con tal de que supieran combatir y fueran leales a quienes 
les pagaban. Los monarcas macedonios y sus sucesores no eran demócratas. 
Sin embargo, su buena disposición a integrar por igual en sus ejércitos multi- 
culturales y profesionales a macedonios y griegos y pagarles la misma soldada 
-los desesperados unidos por un deseo compartido de gloria y botín y no 
divididos por el idioma, la procedencia o el orgullo étnico- era, en cierto sentido 
y de un modo que jamás soñaron las ciudades-Estado griegas, perversamente 
igualitaria. La existencia de enormes ejércitos mercenarios durante el período 
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helénico (323-31 a.C.) resolvió por un tiempo el tradicional problema de la 
escasez de recursos humanos, pero lo hizo de un modo que con frecuencia 
iba en detrimento del anterior impulso cívico de la ciudad-Estado. El mismo 
dilema inquietó anteriormente a Jenofonte, Platón y Aristóteles, que a lo largo 
de su vida vieron cómo su ideal de grandes ejércitos ciudadanos se desvanecía. 
Los griegos podían formar ejércitos de gran tamaño o ejércitos patrióticos y 
llenos de espíritu, pero no ambas cosas. Cada uno de los griegos que murió 
en Queronea (338 a.C.), fallido esfuerzo por preservar su libertad, había vo- 
tado por plantar batalla. Ni uno solo de los macedonios de Filipo II que los 
mató decidía dónde, cómo y por qué luchaba. Que los primeros, mal dirigidos, 
mal organizados y peor equipados que sus adversarios, estuvieran a punto de 
rechazar al inmenso ejército real de Filipo es un tributo al espíritu del gobierno 
cívico. 

La solución a esta paradoja clásica consistía en alinear ejércitos ciudadanos 
que no obstante fueran de gran tamaño, combinando el militarismo cívico y 
el descubrimiento de la Grecia clásica con la disposición de los monarcas he- 
lénicos a reclutar infantes procedentes de todos los segmentos de la sociedad. 
La nación romana y su idea radical de una ciudadanía integradora lograría 
tal combinación de un modo brillante, garantizando además que sus ejércitos 
fueran mucho mayores que los de la Grecia clásica y pese a ello mucho más 
patrióticos que las tropas mercenarias que por millares engrosaban las filas de 
las huestes helénicas. 

La idea de una enorme nación en armas —en 218 a.C., año de comienzo de 
la Segunda Guerra Púnica, había dispersos por toda Italia más de 325.000 
ciudadanos romanos varones; de ellos, casi un cuarto de millón estaban en edad 
militar— resultaba incomprensible para los cartagineses, que restringían el título 
de ciudadanía a un pequeño grupo de hablantes del púnico circunscritos a la 
zona de Cartago y sus alrededores. Desde un punto de vista militar, peor era 
que los cartagineses jamás se acogieran plenamente a la tradición helénica de 
levas ciudadanas, es decir, a llamar a filas a aquellos que gozaban de los derechos 
de ciudadanía, precisamente para defenderlos. Cartago tampoco compartía la 
idea romana de nación según la cual la nacionalidad trascendía la procedencia, 
la etnia y el idioma. Los miembros de las tribus africanas cercanas a Cartago, 
e incluso sus propios mercenarios, podían combatir a los romanos o al propio 
Estado púnico, tanto les daba. Aparte del barniz de ciertos representantes de 
la elite, un examen detenido revelaba muy pocos elementos occidentales en la 
consideración cartaginesa de la política y de la guerra. A diferencia de los 
griegos, Cartago no insistió en que debían ser sus ciudadanos quienes comba- 
tieran en sus batallas. Al contrario que los romanos, le faltaron los mecanismos 
para equiparar políticamente a sus aliados norteafricanos o del occidente de 
Europa, a los pueblos conquistados o a los siervos, con sus nativos, de ahí los 
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enfrentamientos constantes y a menudo brutales con sus propios ejércitos 
mercenarios y rebeldes. Cartago ni siquiera fingía que su Asamblea servía de 
foro a los deseos del pueblo. Al parecer, se trataba de una sociedad en la que 
existían dos, no tres, clases: la privilegiada, compuesta por aristócratas dedicados 
al comercio, y el resto, es decir, los siervos y los trabajadores, sin ninguna 
representación en los órganos decisorios. 

Es probable que el Senado romano fuera tan aristocrático como el cartaginés, 
pero los púnicos no contaban con asambleas que pudieran ejercer cierto control 
del poder y tenían muy poca tradición para que un reformador popular, como 
Licinio, Hortensio o Graco, quisiera ampliar la representación, permitir la llegada 
a los altos cargos del gobierno a miembros de las clases medias y a “hombres 
nuevos”, y abogar por la reforma agraria y la redistribución de la tierra. Para 
el ejército esto suponía una carencia crónica de soldados cartagineses y la 
dependencia absoluta en el reclutamiento de mercenarios. Ambas cosas im- 
plicaban que por muy brillantemente dirigidos que estuvieran y pese a que 
contaran con gran experiencia, adquirida gracias a un guerrear constante, a 
los ejércitos cartagineses les resultaría casi imposible alinear por mucho tiem- 
po tropas tan numerosas o patrióticas como las legiones. Siglos después de 
Cannas, los romanos continuaron formando enormes ejércitos, incluso en los 
oscuros años de las guerras civiles. En los diecisiete años de conflicto que 
siguieron al paso de César por el Rubicón (49-32 a.C.), más de 420.000 italianos 
llegaron a engrosar las legiones de Roma. 

Por el contrario, para vencer, a Aníbal no le bastaba con derrotar a los romanos 
en Cannas. Debía ganar cuatro o cinco batallas de esas dimensiones y de manera 
sucesiva, sólo así conseguiría acabar con los copiosos recursos de Roma: más 
de un cuarto de millón de granjeros de toda Italia, hombres de entre diecisiete 
y sesenta años dispuestos a luchar por la conservación o la promesa de la 
ciudadanía romana. Aníbal, además, estaba obligado a tal carnicería con un 
ejército compuesto por mercenarios africanos y miembros de tribus europeas 
en el que probablemente no había ni uno solo de los ciudadanos cartagineses 
con derecho a voto. Los integrantes de aquel ejército no luchaban por el deseo 
de obtener la ciudadanía cartaginesa, ni por la libertad de gobernar sus propios 
asuntos, sino, en su mayoría, por odio a Roma o por el dinero y el botín que 
su extraordinario líder continuaría entregándoles, dos incentivos magníficos, 
desde luego, pero que no podían igualar al de los granjeros que habían votado 
por sustituir a sus camaradas caídos en Cannas y luchar hasta el último hombre 
a fin de garantizar la seguridad del populus romanus, la preservación de la res 
publica y el honor de su cultura ancestral, mos maiorum. La mayor parte de los 
granjeros italianos suponían, con razón, que a sus hijos les esperaba un futuro 
mejor bajo la República romana que aliados a un régimen aristocrático, extranjero 
y mercantil como el de Cartago. 
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“DUEÑOS DE TODO EL MUNDO”: 
EL LEGADO DEL MILITARISMO CÍVICO 


LOS RECURSOS HUMANOS DE ROMA 


Los griegos y otros pueblos no romanos de la Antigúedad pudieron movilizar 
grandes ejércitos siempre que quisieron. Pero la movilización de tribus y ejércitos 
mercenarios que llevaron a cabo galos, hispanos, persas o africanos no consti- 
tuía, en ningún sentido, una nación en armas. Ni uno solo de los formidables 
adversarios que Roma tuvo a lo largo de los siglos compartió alguna vez la 
idea occidental de contar con soldados ciudadanos libres. Los impresionantes 
númidas de Yugurta (112-104 a.C.), los cientos de miles de germanos de Ario- 
visto (58 a.C.), el cuarto de millón de galos que se reunió a las órdenes de 
Vercingetórix (52 a.C.) y los muchos godos que cruzaron el Danubio para matar 
a miles de romanos en Adrianópolis (378) eran guerreros magníficos y muy 
numerosos. Gran parte de aquellas tribus tenían una larga historia y complejos 
métodos de organización militar. En el fondo, sin embargo, no eran más que 
ejércitos temporales compuestos por tribus nómadas que se reunían por algún 
motivo concreto y cuyo servicio dependía exclusivamente de la paga, el botín 
y el magnetismo y habilidad de su comandante o del régimen al que servían. 
Cuando se consideraban saciados, estos ejércitos se retiraban; cuando caían 
derrotados, se dispersaban; cuando vencían, sólo mantenían, por lo general, 
energía suficiente para lograr una sola victoria más. 

Las ventajas del sistema republicano quedaron en evidencia en los días que 
sucedieron al desastre de Cannas. La derrota sacudió los cimientos del go- 
bierno y la cultura de Roma. En su descripción de las consecuencias de Cannas, 
Tito Livio confesó: “Jamás fueron tan acusados el pánico y la confusión dentro 
de las murallas de Roma sin haber sido tomada la ciudad. Por eso me rendi- 
ré a la dificultad y no intentaré contar lo que empequeñecería al exponerlo” 
(xx11.54). Gran parte de la Italia meridional optó por la defección o durante 
un tiempo dejó de enviar hombres y material a Roma. La rica ciudad de Capua 
se puso del lado de Aníbal. En Campania y Apulia, otras localidades siguie- 
ron su ejemplo. En Hispania, el ejército que conducía Postumio, cónsul electo 
en 215 a.C., fue aniquilado; Tito Livio afirma que más de 20.000 legionarios 
murieron en aquella ocasión y que los vencedores vaciaron el cráneo de 
Postumio para utilizarlo como vasija. La flota cartaginesa atacó las costas de 
Sicilia a voluntad. La mitad de los cónsules elegidos entre los años 218 y 215 a.C. 
murieron en combate: Flaminio, Servilio, Paulo y Postumio. Los demás cayeron 
en desgracia. 

¿Cuál fue la reacción de Roma ante estas catástrofes? Tras restaurar la 
tranquilidad en las calles y controlar el pánico, el Senado se reunió y aprobó 
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sistemáticamente una larga serie de decretos, un gesto que recuerda las trascen- 
dentales decisiones de los atenienses tras la derrota de las Termópilas, la reacción 
de los bizantinos en el siglo VI tras la caída del Imperio de Occidente, de los 
venecianos cuando cayó Chipre en 1571 o de los norteamericanos al conocer 
lo sucedido en Pearl Harbor. Se envió a Marcelo a Sicilia para que restaurase 
la situación. Se pusieron guarniciones en los puentes y las carreteras de acceso 
a Roma. Se alistó a todos los varones disponibles en una milicia interior para 
defender las murallas de la ciudad. Se nombró dictador a Marco Junio, con 
directrices formales para crear nuevos ejércitos valiéndose de todos los medios 
posibles, cosa que llevó a cabo de un modo magnífico. Marco Junio alistó a 
20.000 hombres en cuatro nuevas legiones, aunque algunos legionarios todavia 
no habían cumplido los diecisiete años. Se compraron 8.000 esclavos con dinero 
público y se les entregaron armas con la promesa de que, si demostraban valor 
en el combate, se les concedería la libertad. El propio Junio liberó a 6.000 
prisioneros y tomó el mando de una nueva legión de ex convictos. Se pidió a 
los aliados que reclutaran 80.000 efectivos adicionales en el plazo de un año. 
Mientras duró la guerra, cada año se creó el equivalente a casi dos legiones, 
lo que garantizaba el reemplazo constante de las bajas. Había escasez de 
equipamiento, ya que los hombres de Aníbal se habían hecho con la mayor 
parte de las armas abandonadas en el campo de batalla, es decir, la mayoría 
de las fabricadas en Italia durante la década anterior. A fin de fabricar nuevo 
armamento, se expropió a los templos y edificios públicos de sus ancestrales 
piezas militares votivas. 

Un año después de la derrota de Cannas, la marina romana había pasado a 
la ofensiva en Sicilia, todas las bajas de la batalla habían sido reemplazadas y 
las legiones, derrotadas tres veces, alcanzaban ya el doble de efectivos que las 
tropas victoriosas de Aníbal, que habían pasado el invierno en el sur de Jtalia. 
El contraste del ejército romano con el cartaginés es abrumador: mientras Roma 
promulgaba una legislación de urgencia para formar nuevas legiones, los 
veteranos de Aníbal pasaban días recorriendo el campo de batalla en busca 
de botín mientras su sagaz comandante suplicaba a los cautos miembros de su 
aristocrático gobierno que le enviaran más tropas. 


LA CONTINUIDAD DE LOS SOLDADOS CIUDADANOS 


En los cinco siglos siguientes, los ejércitos romanos se enfrentarían a una 
larga serie de genios de la táctica, a muchos Pirro y Aníbal, cuya brillantez 
condujo a la aniquilación de nuevas y mal dirigidas legiones: el tuerto Sertorio 
y sus duros hispanos renegados, el aguerrido Espartaco y su enorme hueste 
de gladiadores veteranos, el hábil Yugurta de Numidia, el astuto Mitrídates 


152 


de Ponto, Vercingetórix y su gran horda de celtas y galos, los partos que ex- 
terminaron al triunviro Craso y a la mayor parte de su ejército. En conjunto, 
estos enemigos de Roma acabaron, en los campos de bataJla, con casi medio 
millón de legionarios. En última instancia, su gloriosa lucha no sirvió de nada. 
Casi todos ellos no pasaron de ser una promesa de conquistadores, y acabaron 
muertos o encadenados. Sus ejércitos desaparecieron en la batalla o fueron 
esclavizados, crucificados o puestos en fuga. Y es que no combatían únicamente 
contra otro ejército, sino contra un sistema temible y una idea. Las victorias 
más asombrosas de aquellos enemigos de Roma se saldaban con un nuevo 
ejército romano en ciernes, mientras sus propios ejércitos se desvanecían tras 
una sola derrota. 

Con la transición al Imperio y la posterior caída de Roma (31 a.C.-476), el 
republicanismo desaparecería por algún tiempo de Europa. Los ejércitos occi- 
dentales acabarían por ser tan mercenarios como sus adversarios y a menudo, 
al menos en algunas áreas, igual de tribales. No obstante, la idea de un ciudadano 
votante como guerrero y la tradición de que una cultura entera tome libremente 
el campo de batalla bajo directrices constitucionales y liderada por generales 
elegidos por consenso estaba demasiado arraigada como para que se olvidara 
por completo, En los días oscuros del Imperio tardío y en el caos que los siguió, 
el ideal de que los hombres que luchaban debían ser ciudadanos con prerro- 
gativas legales —y algunas veces extralegales— y responsabilidades con su 
comunidad no se perdió del todo. 

Incluso ante el aparente final del militarismo cívico, los llamados soldados 
profesionales de la Roma imperial, igual que sus homólogos republicanos de 
siglos anteriores, encontraron en el ejército del Imperio una continuación a 
cinco siglos de leyes codificadas. Esto significaba para el recluta medio verse 
libre del alistamiento arbitrario, además de un salario estable, protecciones con- 
tractuales en lo relativo al servicio y una retirada preestablecida, y nada de levas 
caprichosas, acciones ilegales y castigos abusivos. Si acaso, durante el Imperio 
se ampliaron los derechos del soldado, hasta el extremo de que sus interesadas 
demandas de una soldada más alta y de mayor libertad encontraban más eco 
en los generales de provincias que en los líderes republicanos del pasado. De 
igual modo que el pujante Imperio y su economía mediterránea beneficiaron 
a libertos, pobres y extranjeros hasta un grado inimaginable cuando la República 
-más democrática, eso sí— se circunscribía a la Italia central, también los millares 
de legionarios profesionales que prestaban servicio en las fronteras encontraron 
a los burócratas imperiales más receptivos a sus necesidades, pese a que su 
derecho a elegir mediante el voto a los oficiales de alta graduación se erosionó 
y perdió definitivamente. 

En una línea directa de transmisión que había comenzado en la Antigiiedad 
clásica con las elites gobernantes y religiosas y continuado en las tradiciones 
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populares, el militarismo cívico se mantendría vivo incluso cuando el republi- 
canismo declinaba. Era, por lo demás, un fenómeno enteramente occidental. 
El guerrero como ciudadano y el ejército como asamblea de guerreros con 
derechos legales y responsabilidades cívicas eran ideas que no se encontraban 
en ninguna otra cultura ajena a Europa. Ni Asia, ni África, ni América com- 
partían patrimonio cultural o intelectual alguno con Grecia y Roma y, por tanto, 
carecían de la fuente de la que adoptar la idea, singular y plenamente republi- 
cana y romana, de conjugar asambleas de votantes y soldados ciudadanos con 
derechos formales. 

Incluso durante la alta Edad Media, los ejércitos de ciudadanos de la Europa 
“bárbara”, como el de los Merovingios de Europa occidental, los visigodos de 
España y los lombardos de Italia, adoptarían, como hicieron los bizantinos, la 
nomenclatura y la organización militar romana para defender sus civitates 
mediante las levas de soldados ciudadanos. La habilidad de los habitantes de 
Europa del norte a la hora de construir fortificaciones, carreteras e ingenios 
militares que mantuvieron a raya al islam derivaba directamente de la vieja 
administración imperial romana, exercitus, legion, regnum, imperium y otros términos 
políticos y militares latinos —o, en Oriente, sus equivalentes griegos- continuaron 
configurando el lenguaje bélico desde el siglo V y a lo largo de la Edad Media. 
Los teóricos de la baja Edad Media estudiarían detenidamente las estratagemas 
de Frontino y Valerio Máximo concernientes al uso de ejércitos ciudadanos. 
Durante el Imperio tardío y la Edad Media cristiana, los padres de la Iglesia 
-desde Ambrosio y San Agustín hasta Graciano, con su Decretum (1140), y Santo 
Tomás de Aquino en la Summa Teológica- perfilaron las condiciones bajo las 
cuales la comunidad cristiana podía librar una guerra justa y legal (ius in bello), 
acorde con los valores de una ciudadanía movilizada. 

Durante el Renacimiento, italianos como Leonardo Brunni y Nicolás Maquia- 
velo adoptarían los preceptos militares de pensadores tan distintos como 
Jenofonte y Vegecio, el autor latino más citado entre los siglos V y XVII. Los ma- 
nuscritos de Vegecio, traducidos al inglés, francés, alemán, italiano, portugués 
y español, fueron publicados en forma de libro para que los generales medievales 
pudieran consultarlos en el campo de batalla. Incluso los conquistadores del 
reino autocrático de Carlos V estaban imbuidos de la noción de que eran una 
pequeña nación en armas cuando marcharon sobre Tenochtitlán. Cada solda- 
do, se decían, gozaba de unos derechos y protecciones particulares, en cuanto 
súbdito español de los que sus adversarios aztecas carecían. 

El gobierno constitucional acabaría por reaparecer y extenderse entre los 
piqueros suizos durante la Edad Media, en la Italia del siglo xV y en la Grecia 
bizantina —-donde, en cierto modo, jamás llegó a olvidarse—, antes de quedar 
firmemente arraigado con el auge del Estado nación en Europa, América y 
Australia. En todas partes, el mejor ejemplo para aquellos que, como Montes- 
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quieu, Rousseau y Guibert, apelaban al regreso a “la nación en armas” era el 
del Estado clásico, y los autores a emular, Salustio, Cicerón, Tito Livio y Plutarco, 
con sus relatos sobre las grandes levas de la República romana. 


LOS CIUDADANOS COMO ASESINOS 


En sí mismo, el militarismo cívico no siempre garantizó que los ejércitos 
occidentales gozasen de superioridad numérica, y es que la fuente de donde 
tomaban sus recursos humanos Europa y sus colonias era con frecuencia menos 
pródiga que la de Asia, África o América. Tampoco una nación en armas tuvo 
garantizada la victoria por el mero hecho de contar con cierta superioridad 
moral. Algunas veces, el cristianismo demostraría que el “Sermón de la montaña” 
es menos eficaz como incentivo para la guerra que el yihad. Además, los ejércitos 
occidentales que se aventuraron a marchar al extranjero y a ultramar eran 
con frecuencia pequeños, profesionales y, en algunas ocasiones, mercenarios. 
No obstante, el ideal de que los ciudadanos aunaran esfuerzos en la defensa 
colectiva —la unión de los francos, de los piqueros suizos, de los marineros de 
Venecia o de los pequeños propietarios de Francia e Inglaterra— contribuiría 
a que Europa permaneciese, durante la mayor parte del período que siguió a 
la caída del Imperio romano, a salvo de invasiones y a que las fuerzas expe- 
dicionarias que luchaban en ultramar estuvieran entrenadas, organizadas y 
lideradas con un celo que emanaba de algo más que de una reducida casta 
aristocrática. Su valor, por tanto, no podía medirse exclusivamente por medio 
de una comparación de cifras y destrezas con sus adversarios no occidentales. 

Esos adversarios eran, a veces, más aguerridos que los europeos. En ocasiones, 
luchaban por mejor causa que los occidentales que invadían su país, esclavizaban 
sin piedad a su gente, mataban mujeres y niños y rapiñaban sus riquezas. El 
estudio del dinamismo militar no es necesariamente una investigación de la 
moralidad. Ejércitos como el romano hacían muchas veces cosas que no debían. 
El militarismo cívico garantizaba ejércitos numerosos y con moral de combate, 
no tropas que respetasen las aspiraciones nacionales y culturales de sus adver- 
sarios y el carácter sagrado de la vida humana. Dentro de esta consideración 
limitada de la eficacia militar, ningún otro pueblo marcharía a la guerra en 
ninguna ocasión —ni persas, ni chinos, ni cartagineses, ni indios, ni turcos, ni ára- 
bes, ni africanos, ni nativos de América— como una concentración de ciudadanos 
libres poseedores de una noción abstracta de los derechos cívicos y de acuerdo 
a la dirección marcada por una asamblea electa. Al contrario, por regla general, 
eran pagados, atemorizados o cautivados por un caudillo, un sultán, un 
emperador o un dios a fin de que le prestaran sus servicios. Y lo cierto es que 
esto, se mire por donde se mire, siempre ha demostrado ser una gran desventaja 
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en el campo de batalla. Tristemente, el método occidental de creación de ejércitos 
de ciudadanos y de prestación de servicios de acuerdo con unos términos legales 
ha tenido muy poco que ver con el bien y el mal, la justicia o la injusticia, lo 
correcto o lo incorrecto, y más bien mucho con la destreza militar. 

¿La significación de Cannas? La peor derrota acaecida en un solo día en la 
historia de cualquier ejército occidental no alteró en absoluto el curso final de 
la guerra. La estupidez más pura en forma de generales incompetentes y tácticas 
inadecuadas echó por tierra la ventaja intrínseca de las tropas occidentales: más 
disciplina, excelencia en el choque cuerpo a cuerpo y preferencia por el mismo, 
superioridad tecnológica y disposición a actuar en masa y librar una batalla 
decisiva. Una planificación pobre anuló también las ventajas naturales que 
acumulaban los romanos: combatían en su país, eran superiores en número y 
actuaban a la defensiva. La mala suerte de luchar contra un genio militar en 
su mejor momento y la inexperiencia de sus soldados, que no en vano eran 
reclutas bisoños enfrentados a un ejército de mercenarios veteranos, reportó a 
los romanos innumerables problemas. Pero, al final, todo eso importó poco. 

La verdadera lección de Cannas no se refiere al arte de las maniobras 
envolventes ni al secreto del genio táctico de Aníbal. Por eso los historiadores 
militares la han ignorado durante tanto tiempo. Los estudiantes de la guerra 
nunca deben contentarse con averiguar únicamente de qué modo combaten los 
soldados en una batalla, deben preguntarse por qué luchan como lo hacen y 
cuáles son los motivos que han conducido al enfrentamiento. La trágica paradoja 
de la guerra es que con frecuencia el valor, la audacia y el heroísmo, es decir, 
lo que los aguerridos soldados hacen, ven, oyen y sienten en el fragor del 
combate, quedan a menudo ensombrecidos por elementos más amplios y 
abstractos, y muchas veces más dañinos. La tecnología, el capital, el carácter 
del gobierno, el modo en que los hombres son reclutados y pagados, y no sólo 
la fuerza muscular y la concentración de tropas, son los factores que deciden 
los conflictos entre culturas dispares y los que suelen determinar qué bando 
gana y cuál pierde y los hombres que han de vivir o morir. 

Qué ingenuo Aníbal, que condujo a miles de duros guerreros a Italia 
convencido de que habría de medir su genio frente a generales y soldados 
similares a los suyos y no frente a las anónimas instituciones del republicanismo 
y del militarismo cívico. Qué ingenuo al pensar que aquella guerra podrían 
decidirla la astucia y el heroísmo, al fin y al cabo efímeros, de sus hombres y 
no el perdurable poder de una idea. Los ciudadanos, al final, son los asesinos 
más letales de la historia. 

En la actualidad, muchos estudiosos y estudiantes suelen mostrar gran sim- 
patía por Aníbal. Es fácil decantarse por el más débil, sobre todo si demuestra 
tanto valor como el cartaginés, y más fácil aún que a nosotros, hoy día, las 
agresiones y el imperialismo de Roma entre los siglos 111 y 1 a.C. nos resulten 
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aborrecibles. La aniquilación de hispanos, galos, griegos, africanos y asiáticos 
resulta concluyente desde un punto de vista moral. Pero si nos preguntamos 
por las ventajas militares de un gobierno constitucional y por los dividendos 
que en consecuencia tiene la idea de ciudadanía en el campo de batalla, la 
respuesta no está en el “tuerto comandante subido a su bestia monstruosa” que 
describe Juvenal, sino en los anónimos y callados hombres que, tras ser 
destripados, fueron abandonados para que se pudrieran bajo el sol de agosto 
que abrasaba Cannas. 

Polibio, que fue testigo de la destrucción de Cartago en el año 146 a.C. y 
escribió sobre Cannas setenta años después de la derrota, atribuyó, muy 
acertadamente, el resurgir de Roma tras la catástrofe a su constitución y a la 
rara armonía existente entre asuntos militares y civiles bajo un gobierno de 
consenso. Lo sucedido poco después de la matanza del 2 de agosto de 216 a.C. 
afectó al historiador griego más que ningún otro acontecimiento de la historia 
de Roma. Lo utilizó como ejemplo para ofrecer un detallado análisis de la 
constitución romana y de las legiones —ocupa el libro vi de su Historia casi en 
su totalidad—, y continúa siendo el estudio más claro y conciso de estas dos 
instituciones que se haya hecho hasta la fecha. Por lo demás, el autor griego 
finaliza su excurso sobre el notable sistema militar y constitucional de Roma 
con un comentario final sobre las consecuencias de Cannas: 


En efecto, los romanos, aunque entonces fueron derrotados y perdie- 
ron su reputación guerrera, debido a la peculiaridad de su gobierno y a 
sus rectas deliberaciones, no sólo recuperaron el dominio de Italia, cuando 
después vencieron a los cartagineses, sino que se convirtieron en dueños 
de todo el mundo habitado (Polibio, Selección de Historias, 111.118.7-9).* 


* Madrid, Akal, 1986, traducción de Cristóbal Rodríguez Alonso. 
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SEGUNDA PARTE 
CONTINUIDAD 


vV 
INFANTERÍA TERRATENIENTE 
POITIERS, 11 DE OCTUBRE DE 732 


Pero, con el crecimiento de las ciudades y con la pujanza 
de los hoplitas, fueron más los que participaban en el go- 
bierno. 


ARISTÓTELES, Política, 
Iv.1297b16-24,28 


CABALLOS CONTRA PIES 


L a confrontación en el campo de batalla entre jinetes y soldados de a pie 
es antigua, universal y salvaje. La caballería siempre ha perseguido, pisotea- 
do y lanceado con inmisericordia e impunidad a los infantes en fuga u hosti- 
gado a los pobres y desorganizados combatientes sin montura. Cobarde, en 
cierto modo, ha sido esa matanza que el caballero ha llevado a cabo sobre el 
aislado o aterrorizado soldado de a pie. Cobarde fue, en efecto, que Pedro de 
Alvarado lanceara vergonzosamente a los aztecas desarmados, que el 17% 
de Lanceros británico acabase con los asustados zulúes en Ulundi, o que los 
jinetes mongoles arrasaran las aldeas de Asia Menor. Un joven Winston Chur- 
chill escribió brillantemente sobre la última carga de los lanceros británicos en 
Omdurman (1896), pero su relato nos habla sobre todo de la sistemática masacre 
de la que fueron víctimas unos soldados ya derrotados y en fuga. 

Hay también un sesgo clasista en la distinción entre soldado de a pie y de a 
caballo. En virtud de ello, el aristocrático desdén del noble en tiempos de paz 
cobra forma, instantáneamente, con la estocada mortífera y de arriba abajo que 
asesta con su sable o su lanza. O quizá la natural insolencia del caballero no 
derive de su cuna o condición y surja en cambio en el instante mismo en que 
monta y cobra conciencia de su libertad de movimientos, de su relativa impu- 
nidad, y de que necesita, a diferencia de sus hermanos de abajo, un grupo de 
sirvientes. Lo mismo le ocurre al moderno piloto de caza, cuyo dominio del 
aire, velocidad y control de una máquina compleja convierten, a ojos de los 
demás, el bombardeo en una actividad sencilla y sin esfuerzo que, en un sentido 
macabro, parecería un castigo casi merecido para el soldado de a pie que lo 
sufre. En cualquier caso, ciertamente, es tarea muy distinta a la de disparar 
cuerpo a cuerpo contra los hombres que se abalanzan sobre una trinchera. 
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En la derrota, el veloz jinete puede evitar la muerte con su huida; de los pocos 
británicos que sobrevivieron a la carnicería de Isandhlwana, casi todos iban a 
caballo. En la victoria, los descansados e impolutos caballeros (el mundo bélico 
del jinete es muy distinto al polvoriento universo del infante) aparecen con 
frecuencia de improviso y se lanzan a la matanza, después, claro está, de que 
el duro combate cuerpo a cuerpo de sus inferiores de a pie haya concluido. 
La caballería locria estuvo a punto de atropellar a Sócrates en la batalla de Delio 
(424 a.C.), pero sólo cuando los recios hoplitas tebanos, sus aliados, habían 
aniquilado a la falange ateniense. Es frecuente que al comienzo de la batalla 
los jinetes teman a las filas de hoscos infantes. Los soldados de caballería del 
mundo entero, nacidos en el cosmos ecuestre o llegados a él por invitación, 
siempre han odiado las descargas de ballesta, los muros de lanzas, las líneas 
de escudos o las cortinas de balas, es decir, cualquier cosa que, en cuestión de 
segundos, pueda destruir el capital, la instrucción, el equipo y el orgullo de los 
que son superiores, de los guerreros que combaten a caballo. 

Igual que en tiempo de paz la clase media y los pobres son siempre más 
numerosos que la elite, en los ejércitos occidentales antiguos los jinetes rara vez 
igualaban o superaban en número a los infantes. Si lejos de la caótica matanza 
del campo de batalla los ricos tienen de su lado las predecibles estructuras de 
la sociedad, en el enfrentamiento bélico los protocolos determinados por la clase 
y la tradición no significan nada. La guerra, como advirtieron Grant y Sherman, 
que antes de la Guerra de Secesión bordeaban el fracaso social, tiene un ca- 
rácter hasta cierto punto democrático. El campo de batalla es uno de los pocos 
escenarios donde el ingenio, el músculo y el valor todavía pueden imponerse 
a los privilegios, los protocolos y los prejuicios. 

Ningún soldado de caballería se ha atrevido a cargar contra un muro de afiladas 
picas. Hasta el caballero mejor protegido por su armadura habría sido arrojado 
de su montura y asaeteado en la espalda si lo hubiera intentado. Entre una 
multitud de espadas y puntas de lanza en la que el jinete no puede aprovechar 
su velocidad para atacar o retroceder, ni siquiera la ventaja que le concede la 
altura y el ángulo desde el que asesta sus golpes le garantizan el éxito. En con- 
secuencia, los ejércitos dan gran valor a los disciplinados cuerpos de infantería 
pesada, y es que cuando están bien organizados y se despliegan de un modo 
adecuado son capaces de acabar con la caballería. Los soldados de a pie son 
más ágiles y les es fácil atacar a los jinetes por la espalda, mientras que éstos 
tienen muchas dificultades para girar en redondo. Las afiladas picas o espadas 
de los infantes se hincan en los flancos, grupas, patas y ojos de los caballos y 
pueden conseguir que los pobres animales retrocedan en una fracción de 
segundo, echando por los aires a su amo. Éste, por lo común, tendrá un aterrizaje 
mortal, sobre todo si lleva una armadura pesada. Un caballo es un blanco de 
gran tamaño y cuando resulta herido puede convertirse no en sirviente, sino 
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en enemigo de quien lo monta. Los soldados de infantería llevan las dos manos 
libres para luchar, ninguna en las riendas. 

Montar a caballo, además, es una actividad peligrosa. Miles de personas han 
muerto a causa de ella en tiempos de paz. Jenofonte recordó a sus Diez Mil, que 
no tenían caballos, las ventajas intrínsecas que los separaban de los persas, 
que sí los tenían: “¿Y puede negarse que nosotros marchamos sobre un vehículo 
mucho más seguro que los jinetes? Ellos van suspendidos sobre sus caballos, 
temerosos no sólo de nuestros ataques, sino también de caerse” (Anábasis, 111.2.19). 
George $. Patton, un jinete magnífico, estuvo a punto de quedar tullido al caerse 
de un caballo. Entre las bombas y las balas alemanas, por el contrario, no sufrió 
ningún rasguño. Durante los combates más cruentos de la Guerra de Secesión, 
Grant quedó inmovilizado, pero no a causa de los cañones enemigos, sino por 
la coz de su propia montura. Si los jinetes atacan con mayor velocidad, matan 
con un solo golpe de sable o de lanza y se esfuman en cuestión de minutos, 
los infantes cuentan con ventaja en el combate cuerpo a cuerpo. El mejor cuerpo 
de caballería habría cometido una estupidez en Gaugamela, Agincourt o Wa- 
terloo si hubiera cargado contra formaciones cerradas de duros soldados de 
infantería. Los europeos, por su parte, más que ninguna otra cultura de la historia 
de la civilización, han contado con tropas de infantería deseosas de combatir 
en formación y de cerca frente a cualquier enemigo, montado o no. 


EL MURO 


En Poitiers, la caballería musulmana de bereberes y árabes, a quienes general- 
mente los europeos llamaban sarracenos, nombre de las tribus sirias de Oriente 
Próximo, atacaron la línea de infantes francos. Carlos Martel y su dispar ejército, 
compuesto por lanceros, infantería ligera e hidalgos, que habían acudido a la 
batalla en sus monturas, se situaron en formación y aguantaron a pie firme 
durante horas, hasta la caída de la noche. Los árabes arrojaron flechas desde 
sus monturas e hirieron a los francos con lanzas y espadas. Atacaron por los 
flancos, pero ni acabaron con los europeos ni consiguieron dispersarlos. 

Los escasos relatos de la batalla de Poitiers que han llegado hasta nosotros 
coinciden en una cuestión clave: los invasores islámicos se lanzaron repetida- 
mente contra los francos mientras éstos permanecían estáticos, a pie y desple- 
gados en cuadro, en formación defensiva. Los infantes que bloqueaban la calzada 
que conducía a Tours rechazaron metódicamente todos los asaltos hasta que 
los atacantes se retiraron a su campamento. El cronista anónimo continuador 
de la Crónica de San Isidoro relata que los francos (mejor dicho, “los hombres de 
Europa”) eran como “un mar inamovible” (104-105). Se desplegaron “a pie, uno 
junto a otro”, erguidos como un “muro. |...] Como un bloque de hielo, se 
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mantuvieron firmes”. Luego, “con fuertes golpes de sus espadas”, vencieron a 
los árabes. La imagen que nos traslada el cronista es clara: una masa de soldados 
casi inmóviles aguanta hombro con hombro y a pie firme, y, valiéndose de 
sus lanzas y espadas, repele las repetidas embestidas de los jinetes enemigos. La 
sorprendente resistencia de los francos reside en su potencia como grupo y en 
su destreza en el cuerpo a cuerpo. En el libro cuarto de la Crónica de Fredegario 
averiguamos que, más tarde, Carlos Martel “condujo valientemente su línea 
ante los árabes”. A continuación, “se echó sobre ellos como un gran hombre 
de batalla”. El caudillo franco persiguió a sus enemigos, arrasó su campamento, 
mató a Abderramán, su general, y “los dispersó como si fueran rastrojo”. Al 
parecer, una suerte de “muro” había salvado a Francia. Las “numerosas lanzas” 
de los francos detuvieron el avance de Abderramán. 

¿Qué sucedió en el confuso combate de Poitiers? Los francos eran grandones 
y de un físico formidable. Iban, además, protegidos por cotas de malla o jubo- 
nes de cuero cubiertos de escamas metálicas. Sus escudos redondos, como los 
de los antiguos hoplitas, tenían casi un metro de diámetro y eran curvos, con- 
feccionados con maderas duras y estaban reforzados con remaches de hierro 
y cubiertos de piel. Si un hombre era lo bastante fuerte y hábil para manejar 
aquella monstruosidad de más de dos centímetros de grosor, había pocas 
posibilidades de que una flecha o jabalina pudiera alcanzarlo. Les protegía la 
cabeza un pequeño casco de hierro de forma cónica ideal para minimizar el 
efecto de los golpes que, de arriba abajo, asestaban los jinetes. Cada infante 
franco acudía a la batalla con más de treinta kilos en armas y protecciones. 
Era hombre muerto si se veía obligado a luchar en solitario, pero casi invulnerable 
cuando lo hacía en formación cerrada. 

En sus batallas contra los romanos, los germanos, que vestían con prendas 
ligeras, lanzaban sus temidas hachas desde unos quince metros de distancia o 
arrojaban sus lanzas antes de entrar en el combate cuerpo a cuerpo con espadas 
anchas de doble filo, armas que sólo era posible blandir cuando se contaba 
con mucho espacio. La lucha en las zonas fronterizas se convertía en una confusa 
disputa de duelos singulares donde la habilidad desempeñaba un papel crucial 
hasta que, finalmente, los ataques sucesivos de las cohortes romanas quebraban 
la resistencia de los bárbaros. Hacia el siglo VIII, sin embargo, la infantería franca 
se inclinaba menos por el uso de sus hachas y jabalinas tradicionales y rehuía 
el combate individual, optando por la técnica clásica romana del combate en 
grupo. Es muy probable que, en Poitiers, los francos, que llevaban pesadas 
protecciones, portaran lanzas pesadas para blandirlas directamente contra el 
enemigo y espadas cortas para utilizar de abajo arriba mientras mantenían los 
escudos a la altura del pecho en una línea continua. 

Cuando las fuentes hablan de “un muro”, de “un bloque de hielo” y de “un 
mar inamovible”, debemos imaginar, literalmente, una muralla humana casi 
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invulnerable formada con los escudos bien pegados, los cuerpos acorazados y 
las armas en ristre y listas para clavarse en el vientre de cualquier jinete mu- 
sulmán lo bastante estúpido como para lanzarse sobre ellos al galope. Incapaces 
de penetrar las líneas francas, la mayoría de los árabes optaron seguramente 
por rodearlos y, en medio de una gran confusión, lanzarles flechas, jabalinas o 
tajarlos con las largas hojas de sus alfanjes. La caballería sarracena no lanzó ni 
un solo ataque frontal contra los europeos para dividir a la falange. Penetrar 
las líneas enemigas únicamente por medio del choque era imposible. En vez 
de ello, los musulmanes se acercaban en grupos numerosos, atacaban con la 
espada a los torpes francos, les lanzaban flechas y se alejaban. Mientras, la línea 
franca seguía avanzando con la esperanza de que alguno de sus ataques consi- 
guiera crear una brecha en la irregular formación enemiga, una brecha que 
sus propios jinetes conseguirían explotar. 

Cada soldado franco, enarbolando su escudo, intentaba clavar su lanza en 
las piernas del jinete enemigo o en la cabeza o los flancos de su montura, para 
a continuación emplear su espada contra él. El musulmán, por su parte, no 
dejaba de golpear contra el escudo del franco, un escudo con un refuerzo de 
hierro que también servía de arma formidable contra la carne desnuda del 
enemigo. Gradualmente, los francos iban avanzando en masa, pisoteando y 
apuñalando a los jinetes caídos a sus pies, sin perder contacto con sus com- 
pañeros. En medio del polvo y la confusión de la batalla, lo fundamental para 
la infantería no era ver al enemigo, sino mantener la formación mientras avan- 
zaba y tajaba sin descanso. Por el contrario, los jinetes luchaban ante todo de 
manera individual y necesitaban ver con claridad, para distinguir cualquier 
brecha que pudiera abrirse en la línea enemiga o divisar a aquellos soldados 
heridos o desorientados que les permitieran irrumpir en la masa enemiga. 

Para los soldados de a pie resultaba agotador manejar el escudo y la lanza 
contra objetivos móviles. Pero la batalla la decidían también, aparte de la 
mera resistencia, otros factores. A corta distancia, un soldado de infantería 
representaba un objetivo menos apetecible que un guerrero a caballo. El primero 
llevaba un casco cónico, las extremidades protegidas y un escudo que lo hacían 
casi invulnerable. No sucedía lo mismo con los jinetes árabes. Cuando sus 
caballos eran lanceados o ellos heridos en las espinillas, caían con facilidad y 
se encontraban pie en tierra, indefensos. Los cronistas transmiten la impresión 
de que Abderramán nunca pensó que sus rápidos jinetes tendrían que vérselas 
contra una gran masa de soldados de infantería pesada en un valle cerrado. 
En estas condiciones, los mismos elementos que distinguieron al ejército que, 
en grupos de dos y tres jinetes, sembró el terror en las calles de Poitiers garan- 
tizaron su fin a manos de una línea de lanceros pesados en posición defensiva. 

Los hombres de Carlos Martel constituían la primera generación de soldados 
de infantería pesada de Europa occidental que se enfrentó a los ejércitos islá- 
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micos. Poitiers, por tanto, inauguró una lucha, que se prolongaría durante casi 
mil años, entre la disciplina, la fuerza y el armamento pesado de los europeos 
occidentales y la movilidad, superioridad numérica y destreza individual de sus 
enemigos musulmanes. Mientras los francos mantuvieran la formación, y lo 
cierto es que al parecer, y milagrosamente, conservaron el orden incluso en 
las postrimerías de la batalla, sin lanzarse en persecución de los árabes cuando 
éstos estaban ya en retirada, resultaba imposible dispersarlos o aplastarlos. 
Aunque los relatos coetáneos de la batalla sugieren, de modo erróneo, que 
cayeron poco más de mil, frente a los cientos de miles de bajas que sufrieron 
los árabes, sí puede ser cierto que Carlos Martel perdió tan sólo a una fracción 
de sus hombres repeliendo a un enemigo inusualmente numeroso para la épo- 
ca. Poitiers acabó, como todas las batallas de caballería, con una enorme y 
sangrienta extensión de tierra jalonada de miles de caballos heridos y agoni- 
zantes, mucho material abandonado y buen número de árabes muertos y heridos. 
Apenas se tomaron prisioneros, dado el previo y largo registro de pillajes y 
asesinatos de los árabes en Poitiers. 

La palabra “europenses”, que utilizó el continuador de la Crónica de San Isidoro, 
aparece por vez primera en la literatura histórica como nombre genérico para 
los occidentales. Es posible que el cronista quisiera decir, quizá, que el ejército 
de Carlos Martel era un crisol de tribus galas y germánicas, pero también podría 
ser que al decir “europeos” quisiera marcar una línea divisoria cultural emergente: 
los hombres que vivían al norte de los Pirineos y todavía luchaban según la 
tradición de infantería pesada de los romanos y que cuando se enfrentaban a 
los ejércitos musulmanes, y pese a sus luchas intestinas, tenían entre sí más 
semejanzas que disparidades. 

Tras un día de lucha, los adversarios, que se habían localizado una semana 
antes de la batalla, regresaron a sus campamentos. Los francos se prepararon 
para reanudar la batalla al amanecer. Esperaban más refuerzos y, al mismo 
tiempo, que una nueva oleada de jinetes árabes atacase sus posiciones. En vez 
de ello, cuando al romper el día regresaron al campo de batalla, el ejército árabe 
se había desvanecido, dejando abandonadas sus tiendas y el botín, y a sus muer- 
tos sin enterrar, También había muerto su caudillo, el emir Abderramán, artífice 
de la invasión. Los árabes, que tenían pensado ocupar y saquear Tours -como 
habían hecho con la iglesia de San Hilario de Poitiers los días previos a la ba- 
talla—, abandonaron sus planes. 

Poitiers fue tan sólo el comienzo de la expulsión gradual de los musulmanes 
del sur de Francia. En la década que siguió a la batalla, los jefes francos 
rechazarían nuevas incursiones de tropas islámicas procedentes de España. El 
propio Carlos Martel derrotaría a los ejércitos sarracenos en Aviñón (737) y 
Corbiére (738). Pero Poitiers señaló el extremo septentrional del avance 
musulmán en Europa, un lugar que sus ejércitos jamás rebasarían. Con la casi 
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simultánea expulsión de los árabes de los puertos de Constantinopla en el 
año 717, las invasiones islámicas del siglo anterior quedaron por fin limitadas 
a la periferia de Europa. 


EL MARTILLO 


No conocemos la fecha precisa de la batalla, que probablemente tuvo lugar 
un sábado del mes de octubre de 732. Algunos historiadores continúan llamando 
al enfrentamiento “la batalla de Tours”, puesto que se produjo en algún lugar 
entre la vieja calzada romana que discurría entre esta ciudad y Poitiers. La 
posterior hostilidad de los cristianos hacia Carlos Martel, que confiscó algunas 
propiedades eclesiásticas, motivó que muchos cronistas medievales restaran 
importancia al combate o ni siquiera lo mencionaran. Por otra parte, la gloria 
de las Cruzadas ensombreció, lógicamente, aquella confrontación inicial entre 
los ejércitos musulmanes y europeos. De la mayor parte de la mitología moderna 
y de la época referente a la batalla podemos prescindir. Los invasores musul- 
manes no sumaban cientos de miles de soldados: una crónica habla de 300.000 
bajas sólo en la batalla. Lo más probable, por el contrario, es que las fuerzas 
enfrentadas fueran parecidas en número y contasen con cerca de 20.000 O 30.000 
hombres; y, en todo caso y dado el éxito de los francos a la hora de convocar 
a la población campesina para defender sus tierras, es posible que los europeos 
superasen en número al ejército invasor. Las bajas musulmanas, desde luego, 
fueron mucho mayores que las francas, y cabe cifrarlas en 10.000 muertos. En 
Poitiers, en efecto, los atacantes fueron barridos. 

La expansión inicial del feudalismo, que coincidía en época con la batalla, no 
explica la victoria de los francos. La mayor parte de las tierras de propiedad 
eclesiástica que expropió Carlos Martel para repartirlas entre sus caudillos y 
partidarios se produjo después de la batalla. Tampoco se debe a Carlos Martel, 
como algunas veces se aduce, la introducción del estribo en las caballerías 
europeas. Los estribos, en realidad, aparecieron en Occidente varias décadas 
antes y sólo de manera azarosa llegó a apreciar Europa occidental su gran valor, 
y aun esto mucho más tarde, entre los siglos IX y XI. Cuando tratan de explicar 
la derrota musulmana haciendo hincapié en el dinamismo tecnológico y las 
innovaciones organizativas de los francos, muchos estudiosos confunden dos 
principios universales de las batallas antiguas y medievales: uno, que, cuando 
mantiene la formación y encuentra una posición defendible, un cuerpo de 
infantería pesada de calidad casi siempre derrota a un cuerpo de caballería 
de calidad, y dos, que un ejército de caballería que combate lejos de su país 
necesita el apoyo de una logística elaborada si desea ser algo más que una horda 
de jinetes en busca de forraje y botín. 
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BATALLA DE POITIERS, 11 de octubre de 732 
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La invasión de Abderramán en 732 no fue un intento sistemático de con- 
quistar Francia y establecer un gobierno musulmán al norte de los Pirineos. 
Los cronistas contemporáneos señalan el papel eminente del botín en sus relatos 
de la batalla: los árabes habían saqueado todas las iglesias y monasterios que 
habían encontrado a su paso en su camino hacia Poitiers, iban cargados antes 
de la batalla con el fruto de sus incursiones y huyeron en mitad de la noche 
dejándolo todo en sus tiendas para asegurar la retirada. Tanto la moral como 
la movilidad de los musulmanes estaban probablemente muy disminuidas cuan- 
do llegaron a Poitiers, cargados de equipaje y prisioneros. Si hubieran vencido 
en la batalla, el saqueo habría continuado —Poitiers está a poco más de trescientos 
kilómetros de París- y conducido a una esclavización como la que habían 
establecido dos décadas antes en el sur de España. 

Una Francia islámica en su totalidad era, no obstante, improbable, sobre todo 
porque los francos que mandaba Carlos Martel constituían un ejército de 
infantería bien armada y bien dispuesta compuesto por 30.000 infantes y varios 
miles de jinetes. Además, en España y durante la última parte del siglo VI, 
los árabes y sus súbditos bereberes lucharon entre sí con tanta frecuencia como 
contra los europeos, y es que a las tribus sirias les costaba imponer la cultura 
islámica a los pueblos del norte de África occidental. Hacia y15 los musulma- 
nes habían sido expulsados por completo de las fronteras meridionales de 
Francia. En realidad, durante el siglo IX, era más probable el ataque franco a 
los asentamientos musulmanes situados al otro lado de los Pirineos que la in- 
vasión árabe a Francia. 

Carlos Martel venció en Poitiers por numerosas razones. Sus hombres com- 
batían por sus hogares y cerca de los mismos, no por un botín y lejos de sus 
bases. Los ejércitos enfrentados tenían fuerzas similares y, cuando hay paridad 
numérica, la ventaja siempre es del defensor. Aunque los soldados de ambos 
bandos iban equipados con cotas de malla y espadas de acero adaptadas de 
los diseños romanos, es probable que los francos utilizasen armaduras y armas 
más pesadas. Los Carolingios tuvieron la precaución de prohibir la exportación 
de sus cotas de malla y armas ofensivas, de modo que es posible que los francos 
contaran con superioridad en diseño y cantidad. Carlos había encontrado una 
posición ventajosa en Poitiers en la que su falange no podía ser superada por 
los flancos ni rodeada. Mantuvo su formación y ofreció la impresión de estar 
dispuesto a luchar completamente a la defensiva. Debido a la sorprendente 
resistencia de sus tropas ante las cargas de la caballería en Poitiers, Carlos 
comenzó a ser conocido como “el Martillo” (Martellus), en alusión al martillador 
bíblico Judas Macabeo, cuyos ejércitos israelitas aplastaron a los sirios gracias 
a la intervención divina. 

Durante gran parte del siglo VII, los musulmanes, con un ejército de caballería 
relativamente reducido, habían barrido a un número diverso de enemigos 
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más débiles: los Sasánidas y los bizantinos, que estaban muy dispersos, en Asia, 
y los visigodos en el norte de África y en España. Sin embargo, cuando Abde- 
rramán cruzó los Pirineos, se topó con un adversario muy distinto. Los estudiosos 
franceses de la batalla tienen razón al señalar que los árabes habían tenido éxito 
contra fuerzas que, como ellos, estaban compuestas por guerreros nómadas 
—como visigodos y vándalos, que habían emigrado a España y al norte de África-, 
pero se encontraron contra un muro al luchar contra los campesinos francos, 
oriundos de Europa. A ojos de estos estudiosos, la batalla de Poitiers fue un 
referéndum que oponía a saqueadores frente a soldados sédentarisés, que vivían 
en el mismo lugar, tenían propiedades y optaban por la batalla de choque y 
no por la guerra de incursiones. 

Los francos, descendientes de los germani del siglo 1 que describió Tácito, 
habitaban originalmente en territorios de la ribera del bajo Rin que actualmente 
están en Holanda y Alemania occidental. Al parecer, emigraron en gran número 
a la cercana Galia hacia el siglo V. Los estudiosos no se ponen de acuerdo acerca 
del origen de la palabra “franco”, aunque la mayoría la asocian a su famosa 
hacha arrojadiza, la francisca, o a la vieja palabra germánica freh o frec, que sig- 
nifica “valiente” o “salvaje”. En cualquier caso, con Clodoveo (481-511) las tribus 
francas se unieron en la vieja provincia romana de Galia y constituyeron la 
monarquía merovingia, que debe su nombre al legendario caudillo Merovech 
(Meroveo), abuelo de Clodoveo, que luchó contra los hunos en Chálons (451). 

Tras la muerte de Clodoveo, una serie de guerras dinásticas condujeron a la 
creación de varios reinos independientes: Borgoña al sureste, en los valles del 
curso alto de los ríos Sena, Ródano y Loira; Austrasia al este, al otro lado 
de los ríos Mosa, Mosela y Rin, y Neustria al oeste, en las grandes llanuras 
que bordean la costa atlántica de Francia. Hacia el año 700 Galia no era más que 
un pequeño territorio lleno de Estados belicosos. Hasta que llegó el reinado 
de Carlos Martel. Lo cierto es, sin embargo, que los francos se consideraban 
cada vez más una nación y menos una tribu, y más cercanos, además, a la 
tradición clásica que a la germánica. En realidad, los Merovingios pretendían 
remontar su línea ancestral no a los oscuros bosques de Alemania, sino a la 
migración de los troyanos tras la caída de su mítica ciudad. 

Carlos Martel no estaba en la línea de sucesión directa al trono merovingio, 
era, por el contrario, hijo bastardo del rey Pipino. Pese a la ausencia de derechos 
legales al trono franco, puesto que Carlos sólo era mayordomo de palacio, título 
equivalente al de duque entre los francos de Austrasia, se embarcó en un largo 
esfuerzo por unir los reinos franceses. Sus victorias dieron pie a la fundación 
de la dinastía carolingia, mucho más fuerte y duradera, que vería la reunifica- 
ción de Europa central bajo el reinado de su nieto Carlomagno. Entre 714 y 732, 
en dieciocho años de guerra civil ininterrumpida, Carlos consolidó el viejo reino 
tripartito de Clodoveo y a continuación extendió su dominio sobre toda la vieja 
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Galia. Hasta su muerte, acaecida en 741, Carlos pasó casi todos los años de su 
reinado guerreando para unir Galia o para librar a Europa del islam. En el 
año 734 combatió en Borgoña, al año siguiente consolidó su dominio de Aqui- 
tania. Entre 736 y 741 luchó de nuevo en Borgoña, en Provenza y contra los 
sajones. Estas guerras casi constantes permitieron que su hijo Pipino (751-780) 
gobernase sobre una Francia unida. Oficialmente, fue el primer monarca 
carolingio. Con frecuencia, los relatos de la batalla de Poitiers olvidan que cuan- 
do Carlos llevó a sus infantes al campo de batalla eran ya veteranos curtidos 
por casi veinte años de luchas contra francos, germanos y árabes. 

Además de su brillante victoria sobre Abderramán en Poitiers, los coetáneos 
de Carlos Martel registran otras tres grandes conquistas que retlejan la continuidad 
del punto de vista clásico sobre la religión y el gobierno. La primera consistió 
en el restablecimiento del control político sobre la Iglesia por medio de la dis- 
tribución de algunas propiedades eclesiásticas entre particulares, quienes, a su 
vez, prestarían servicio en el ejército nacional de Carlos. La segunda, en intentar 
ahondar en la secularización de la jerarquía eclesiástica con la designación de 
sus propios sirvientes y generales en diversos cargos religiosos. La tercera, en 
ampliar el control de los francos sobre la mayor parte de las viejas Galias romanas 
y en vincular a sus caudillos y barones a un ejército nacional que impidió 
sistemáticamente las incursiones de los ejércitos musulmanes hasta que el territorio 
de las viejas Galias se vio casi libre de sus ataques durante una generación. 

Todos los hogares libres del reino de Carlos proporcionaron al ejército nacional 
un guerrero adulto. La mayoría de las veces este guerrero era un soldado de 
infantería pesada capaz de luchar al lado de infantes de su mismo tipo equipados 
con grandes escudos de madera, cotas de malla o jubones de cuero reforzado, 
cascos de metal de forma cónica, espadas de hoja ancha y lanzas, jabalinas, 
hachas o varias de estas armas. Los antecedentes clásicos explican el predominio 
de los soldados de infantería pesada en los ejércitos merovingios: 


El ejército merovingio estaba muy influenciado por el Imperio romano 
y sus instituciones y, en comparación, debía muy poco a los francos, 
que no constituían más que una minoría de la población y una pequeña 
parte de las tropas. Como sucedía con muchos aspectos de la vida 
merovingia, la organización militar recordaba a Romania, no a Germania 
(B. Bachrach, Merovingian Military Organization [La organización militar 
merovingia]l, p. 128). 


El legado más importante de Carlos Martel, aparte de la creación de un Estado 
occidental unificado lo bastante fuerte para detener el avance del islam en el 
sur de Europa, fue la continuación de la tradición clásica de reclutar a hombres 
libres para formar grandes cuerpos de infantería en los que los ciudadanos, y 
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no los esclavos o los siervos, constituían el núcleo del ejército. Carlos Martel 
restableció el principio según el cual la monarquía franca y la Iglesia eran dos 
instituciones separadas, de modo que, en última instancia, las propiedades y los 
cargos eclesiásticos dependían de un monarca central. Todo ello representaba 
la antítesis de aquello por lo que luchaban sus adversarios en Poitiers. En teoría, 
durante el siguiente milenio, todos los Estados musulmanes fueron teocracias 
supeditadas a las leyes del Corán, mientras sus ejércitos de caballería se 
constituían en torno a cuerpos de siervos soldados. La línea divisoria cultura] 
de más de mil años de duración que distinguió las guerras grecorromanas con- 
tra los Aqueménidas y los Sasánidas volvió a hacerse visible en la lucha del 
cristianismo frente al islam. 


EL ASCENSO DEL ISLAM 


El Profeta murió exactamente cien años antes de la batalla de Poitiers. En el siglo 
transcurrido entre 632 y 732, un pequeño y débil pueblo árabe se alzó para 
conquistar el Imperio sasánida, arrebatar Oriente Próximo y gran parte de Asia 
Menor a los bizantinos y establecer un gobierno teocrático en el norte de África. 
Siglos atrás, los romanos habían construido una muralla para proteger la provincia 
de Siria de las belicosas tribus de Arabia, si bien, en su opinión, poco era el 
peligro que representaban aquellos pueblos nómadas y pobres del desierto, 
que tenían escasa población y nula capacidad logística y ni siquiera contaban 
con asentamientos estables. Sin embargo, hacia mediados del siglo VII, el reino 
de los árabes, tras un vertiginoso ascenso, tenía dominios en tres continentes y 
controlaba una región que superaba en tamaño al antiguo Imperio romano, 
Las conquistas árabes fueron resultado de dos fenómenos: el contacto previo 
con los bizantinos, de quienes tomaron prestadas, saquearon y luego adaptaron 
armas, armaduras y parte de su organización militar, y la debilidad de los persas 
sasánidas y de los visigodos, que dominaban las antiguas provincias romanas 
de Asia y norte de África. Con frecuencia se olvida que la veloz expansión 
del islam entre los siglos VIII y X era en realidad una reconquista de territorios 
que, en Persia o en Europa, habían sido dominados por extranjeros durante 
largo tiempo. Pese a casi setecientos años de dominio griego y romano en el 
norte de África, las poblaciones locales aún mantenían prácticas religiosas, 
lingiiísticas y culturales indígenas y superaban ampliamente a los europeos y 
a sus elites instruidas y occidentalizadas. El islam acabó con todo ello. Cuando 
- las viejas provincias asiáticas y africanas recuperaron una religión y un gobierno 
orientales, de lo que fuera el viejo Imperio romano, sólo Europa evitaba la 
invasión del islam. Pero la conquista de Europa central -a la que los cronistas 
árabes se referían como “la Gran Tierra”- era asunto muy distinto. Resulta 
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comprensible que el islam, que carecía de una tradición de infantería pesada, 
batalla de choque y militarismo cívico y no tenía capacidad para crear y man- 
tener largas líneas de suministro y transporte, se estancara en su ataque contra 
Occidente hasta el despertar otomano del siglo XV. 

Pero la debilidad de otros imperios, la adaptación de las armas y la organización 
bizantinas y la naturalidad de que un reino asiático dominara en Asia no bastan 
para explicar las milagrosas conquistas del islam. Los ejércitos árabes vencían, 
además, a causa de la peculiar naturaleza de su nueva religión, que ofrecía a 
los nómadas singulares incentivos por los que luchar. Se estableció una novedosa 
relación entre la guerra y la fe, creando una cultura religiosa que recompensaba 
con el paraíso la muerte del infiel y el saqueo de las ciudades cristianas. El 
asesinato y el pillaje, dentro de un contexto adecuado, se convirtieron en acciones 
piadosas. 

Además, el avance de los musulmanes en territorio persa, bizantino y europeo 
se consideraba un hecho natural, dictado por el destino. El mundo ya no estaba 
limitado por fronteras nacionales o esferas de influencia étnica, al contrario, era 
el dominio único de Mahoma, bastaba con que sus seguidores tuvieran el 
valor suficiente para cumplir las visiones del Profeta. El islam no era una religión 
estática o reflexiva, sino un credo dinámico para el que la conquista y la 
conversión eran condiciones inexcusables para la armonía del mundo. El islam, 
por lo demás, nació en un momento oportuno para las conquistas, cuando los 
decadentes centros urbanos de los imperios persa y bizantino del siglo VII 
eran especialmente vulnerables a los ataques de grandes ejércitos de caballería 
compuestos por guerreros imbuidos de moral. 

Por último, la raza, la cuna y la condición social eran elementos secundarios 
para la fe. El esclavo, el pobre y el extranjero de piel pálida u oscura eran 
bienvenidos en el ejército de Mahoma siempre y cuando profesaran una fe 
absoluta en el islam. Muy probablemente, el ejército de Abderramán que in- 
vadió Poitiers estaba compuesto en su mayoría por conversos bereberes, diri- 
gido por árabes de Siria y repleto de judíos y visigodos españoles invadidos y 
conversos. La árabe era una tribu relativamente pequeña, de modo que la 
mecánica de pacificación y control de sus nuevos dominios islámicos resultaba 
imposible sin la participación activa de los pueblos conquistados. 

El contraste entre el fulminante ascenso del islam y la expansión gradual del 
cristianismo se pasa por alto muy a menudo, pero no deja de ser sorprendente. 
Como sostuvo Edward Gibbon, en términos estrictamente militares el auge 
del cristianismo en el milenio (500-1500) que siguió a la caída del Imperio romano 
occidental debilitó a los ejércitos occidentales. La atrofia militar europea se 
debía no sólo a los cismas religiosos y a las rivalidades dinásticas, ni siquiera a 
la pérdida de la uniformidad que proporcionaban el latín y la cultura romana, 
sino, en buena parte, a la propia naturaleza del dogma cristiano. 
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La adoración de Jesús, que fue sobre todo un místico que no pertenecía a 
este mundo —no era soldado, ni comerciante, ni político—, el mensaje del “Sermón 
de la montaña” y la declaración de que había que “dar al césar lo que es del 
césar” resultarían, con el tiempo, pobres incentivos para conseguir la unidad 
política de Europa, la ortodoxia religiosa y el poder militar. Las tradiciones 
pacifistas del cristianismo marcaron a corto plazo un agudo contraste con el 
islam, cuya teoría predicaba que los musulmanes no debían enfrentarse a otros 
creyentes, pero sí matar a todos los infieles hasta que no existiera “más dios que 
Alá”. En época tan tardía como el siglo X11, los padres de la Iglesia intentaron 
negar un enterramiento cristiano a todo aquel caballero que moría en una 
justa o torneo. Su objetivo no era solamente el de salvar europeos para la lucha 
contra el islam, además, querían ahorrar un espectáculo bárbaro y sanguinario 
a la sociedad cristiana, que lo había aceptado de manera cotidiana. Poner la otra 
mejilla, sentir repulsa hacia el derramamiento de sangre y prepararse para el 
mundo venidero en el presente eran ideas antitéticas a la mayoría de las nociones 
clásicas de militarismo cívico, patriotismo y al celo demostrado por el Estado 
a la hora de reconocer las hazañas militares. El mensaje del Nuevo Testamento 
era muy distinto al de la llíada y la Eneida, o al del Corán. 

El ejército árabe no fue diseñado para combatir por medio del choque 
sistemático de la infantería pesada, seguido de la toma del territorio y la 
implantación de guarniciones permanentes, que era el procedimiento que 
seguían los ejércitos macedonios, romanos y bizantinos de los imperios 
occidentales. El ejército islámico, compuesto en su mayoría por tropas de 
caballería, prefería la rapidez y la movilidad y optaba por sembrar el pánico, 
convencido de que era la ideología y no las murallas la que le aseguraría vic- 
torias duraderas. Las incursiones y las emboscadas de jinetes y no las batallas 
decisivas entre falanges de infantería pesada marcaban la doctrina militar 
musulmana: 


La estructura de los ejércitos islámicos era muy distinta a la de los 
occidentales. Predominaban los jinetes de todas clases y la infantería 
desempeñaba un papel limitado. [...] Tenían gran confianza en las em- 
boscadas, en parte porque ésta era una táctica obvia para la caballería 
ligera. Pero el verdadero contraste entre Oriente y Occidente estaba en 
la manera de afrontar la batalla. En todo el mundo, el choque cercano 
era decisivo y la tradición occidental apostaba por librar enfrentamien- 
tos de este tipo lo antes posible. En Oriente, la caballería ligera permi- 
tía rodear por los flancos y desorganizar las formaciones enemigas por 
medio de movimientos rápidos (J. France, Western Warfare in the Age of 
the Crusades [La doctrina bélica occidental en la época de las Cruzadas], 


pp. 212-213). 
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Mientras los árabes se enfrentaron a un imperio decadente como el sasánida 
o a las tribus visigodas del norte de África y España, su éxito estuvo garantiza- 
do. Ninguna de estas dos potencias podía agrupar a suficientes tropas de infantería 
pesada como para obligar a los musulmanes a librar una batalla campal. Tras 
la desastrosa batalla de Manzikert (1071), incluso los bizantinos se percatarían 
de que ya no tenían ni las fuerzas ni el apoyo logístico suficientes para derrotar 
al islam en Asia. 

La vertiginosa expansión del islam fue asombrosa. En el año 634, tan sólo 
dos años después de la muerte de Mahoma, los ejércitos musulmanes estaban 
inmersos en la conquista de Persia. Siria cayó en 636, Jerusalén fue capturado 
en 638. Alejandría, llave del territorio visigodo del norte de África, fue ataca- 
da en el año 641. Cuarenta años después los musulmanes estaban a las puertas 
de Constantinopla y entre 673 y 677 estuvieron a punto de capturarla. Hacia 
681 los árabes llegaron a las proximidades del Atlántico, formalizando la in- 
corporación al islam de los viejos reinos bereberes. Cartago fue tomada defi- 
nitivamente en el año 698; Kahina, su última reina, fue capturada y decapitada, 
y su cabeza enviada al califa de Damasco. Sólo catorce kilómetros separaban 
al islam de Europa. En 715 los visigodos de España ya habían sido conquistados 
y las incursiones periódicas en el sur de Francia eran moneda corriente. En 
718, los árabes, que habían cruzado los Pirineos en gran número, ocuparon 
Narbona. Mataron a todos los varones adultos y condenaron a la esclavitud a 
sus mujeres y niños. Hacia 720 campaban por Aquitania a su antojo. La gran 
expedición de 732, que lideraba Abderramán, el gobernador de la España 
morisca, ya había capturado Poitiers y se dirigía hacia Tours con intención de 
saquearla cuando fue interceptada por Carlos Martel entre los pueblos de Vieux- 
Poitiers y Moussais-la-Bataille sobre la calzada que conducía a Orleans. 

El resto del siglo IX y durante todo el siglo X, la guerra entre Oriente y Oc- 
cidente estallaría en el norte de España, al sur de la Península Itálica, en Sicilia 
y en las demás grandes islas del Mediterráneo. El viejo mare nostrum de los 
romanos se convirtió en el nuevo frente de batalla entre dos culturas antitéticas. 
La presencia de barcos musulmanes en el Mediterráneo y las guerras casi 
constantes con los bizantinos en el Adriático y el Egeo provocaron la separación 
permanente de Europa oriental y occidental. Se abandonó la idea de unificar 
el viejo imperio y en Europa creció la rivalidad entre el este cristiano ortodoxo, 
monolítico e imperial, y los Estados fragmentados y belicosos del oeste católico 
y romano. 

Sin embargo, en una guerra de jinetes no todo son ventajas, y es que resulta 
muy dificil transportar por mar alos ejércitos de caballería. Además, estos ejércitos 
requerían enormes cantidades de forraje y abundante tierra de pasto y tenían 
muchas dificultades para cruzar los pasos de montaña con grandes efectivos. 
Cuando los musulmanes llegaron a los valles de España y del este de Europa, 
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no encontraron la misma geografía que en las estepas del desierto; la orografía, 
por ejemplo, no favorecía los grandes ataques de flanco de la caballería. Por lo 
demás, las tropas procedentes de Oriente Próximo nunca fueron lo bastante 
numerosas como para crear las bases de un ejército nacional. Acabarían por 
depender de soldados esclavos: mamelucos en Oriente Próximo y, más tarde, 
jenízaros otomanos. Cuando la marea islámica bañó las costas de Europa 
occidental y del Imperio bizantino, su avance comenzó a detenerse. Se estableció 
una línea estática de defensa a medida que, en España, los Balcanes y el 
Mediterráneo oriental, la civilización de Occidente iba retomando la ofensiva 
gracias a fuerzas de infantería compuestas en su mayoría por hombres libres. 


¿EDAD OSCURA? 


Con la caída del Imperio romano occidental a fines del siglo v, el norte de 
Europa perdió un dominio unificado, y el Mediterráneo, el norte de África y 
Asia se quedaron sin una economía de mercado integrada, al menos durante 
algún tiempo. En las zonas rurales, la ausencia de legiones que se hicieran cargo 
de la seguridad frente a forajidos e invasores condujo al principio a mayores 
trastornos, mientras que empezó a considerarse que no era el valor de los 
soldados en las batallas campales sino las grandes fortificaciones lo que 
garantizaba la defensa de las ciudades. La falta de un sistema tributario cen- 
tralizado condujo al descuido o abandono de acueductos, terrazas, puentes y 
canales de irrigación, lo que provocó la falta de agua potable en las ciudades 
y el declive de la productividad agrícola a consecuencia del aumento de la 
sedimentación en los valles y de la erosión de los cultivos en terraza. 

El deterioro del gobierno imperial centralizado y el colapso de la cultura ur- 
bana significaron, además, el fin de los grandes ejércitos estables. Italia, Hispania, 
Galia y Britania, a falta de la autoridad de Roma, se vieron convulsionadas 
por una serie de invasiones y migraciones protagonizadas por vándalos, godos, 
lombardos, hunos, francos y germanos. Sin embargo, los pueblos victoriosos 
recién llegados de los siglos vI y VII abandonaron su cultura nómada y con 
frecuencia se establecieron de forma permanente en los antiguos territorios 
romanos, se convirtieron al cristianismo gradualmente, aprendieron latín y 
establecieron pequeños reinos vagamente regidos según la vieja burocracia y la 
tradición legal romanas. Si los nuevos ejércitos de Europa occidental eran 
pequeños y fragmentarios en comparación con los de Roma y a menudo se 
refugiaban en castillos y ciudades fortificadas, continuaron recurriendo a las 
levas para formar unidades de infantería pesada que, cuando era necesario 
entablar una batálla decisiva, luchaban en columna y no como las antiguas 
hordas tribales. 
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La caída definitiva de Roma trajo consigo un declive poblacional en Europa 
occidental. La actividad económica, por lo demás, experimentó un largo pe- 
ríodo de letargo durante la alta Edad Media (siglos VI-IX). La Iglesia comenzó 
a usurpar propiedades públicas y privadas; necesitaba enormes extensiones 
de terreno para sostener monasterios, templos y conventos. El clero, en un 
sentido estrictamente económico, no resultaba especialmente productivo. Si 
en algunos casos los aristócratas francos y lombardos dedicaron, con muy 
poca sabiduría, las haciendas de los viejos patricios romanos a la cría de caballos, 
la Iglesia se valió de las cosechas de una tierra de cultivo escasa y por tanto 
preciosa para sostener una enorme burocracia y un ambicioso programa de 
construcciones. Hacia finales del siglo v ni uno solo de los reinos situados 
entre la Italia lombarda y la España visigoda podía reunir un ejército del tamaño 
del contingente romano que fue aniquilado en Cannas setecientos años antes. 

Sin embargo, la caída de Roma sirvió en muchos casos para difundir y no para 
destruir la civilización clásica. Muchos fragmentos del Imperio se recobraron 
lentamente y mantuvieron vivo el corazón cultural del viejo Occidente. La 
escritura no se detuvo. En realidad, la literatura y la investigación científica 
jamás se perdieron por completo. El latín continuó siendo la lengua escrita ofi- 
cial del gobierno, de la Iglesia y de las leyes desde Italia hasta el mar del 
Norte. La alta Edad Media, o Edad Oscura (un término que originalmente 
aludía a la escasez de saber escrito que la época legó a los siglos posteriores), 
se caracterizó no tanto por el caos de un imperio caído como por la nueva 
difusión de gran parte de la cultura clásica lengua, arquitectura, doctrina mi- 
litar, religión y experiencia económica- en el norte de Europa, especialmente 
en Alemania, Francia, Inglaterra, Irlanda y Escandinavia. 

El islam se extendió en el sur y en el este a causa de la creación de un nuevo 
Estado completamente teocrático. Por el contrario, los restos de la cultura clá- 
sica, fundidos con el cristianismo, se propagaron por la Europa occidental y 
septentrional debido precisamente a la caída del Imperio romano. “Pese a los 
trastornos y las pérdidas”, señaló Henri Pirenne en relación al supuesto fin de 
la civilización romana en el norte de Europa durante el siglo v, “no aparecen 
principios nuevos, ni en el orden económico, ni en el orden social, ni en la 
situación lingiíística, ni en las instituciones. Lo que subsiste de civilización es 
mediterráneo” (Henri Pirenne, Mahoma y Carlomagno, p. 228).* 

En realidad, los siglos VI y VII fueron testigos de muchas mejoras. Durante 
las últimas décadas del Imperio romano se produjo un desplazamiento gradual 
de campesinos, una gran concentración de la riqueza y una constante lucha de 
clases en las ciudades. La continuidad de la cultura clásica en la antigua Galia 
entre los siglos VI y VIII, incluso con condiciones materiales radicalmente dife- 


* Madrid, Alianza Editorial, 1984, traducción de Esther Benítez. 


rentes y problemáticas, en muchos casos significó que las autoridades locales 
asumieran más responsabilidades en los problemas del campo de lo que había 
hecho Roma en sus dos últimos siglos. Con los Merovingios y los Carolingios 
no reapareció la elevada cantidad de esclavos que había caracterizado a la ci- 
vilización romana (hacia el siglo Iv, en ciertas partes del Imperio casi una cuarta 
parte de la población eran esclavos). Aunque las riquezas y la idea de nación 
que crearon los romanos desaparecieron durante algún tiempo de Occidente, 
la mortífera tradición militar de la Antigiedad clásica se mantuvo viva. La 
mayoría de los grandes descubrimientos militares en lo relativo al armamento 
y las tácticas que aparecerían en el milenio siguiente se originarían en Europa. 
Eran los dividendos, entre otros muchos, que arrojaba la cultura occidental ante 
la difusión del saber empírico, el método científico y la investigación libre, 

El “fuego griego” surgió en Bizancio cerca del año 675. Aunque seguimos 
sin conocer los ingredientes exactos y las proporciones de la mezcla, parece ser 
que el torrente de llamas que disparaban las galeras bizantinas era una potente 
combinación de nafta, azufre, aceite y cal viva que el agua no podía apagar, una 
espuma tóxica casi inextinguible que podía abrasar a los buques enemigos en 
cuestión de segundos. Tan ingenioso como la composición química del fuego 
griego era el método para lanzarlo, que suponía un gran conocimiento sobre 
mecanismos de bombeo, presurización e ingeniería mecánica. Se calentaba el 
depósito sellado que contenía el material por su parte de abajo, con fuego avi- 
vado por combustible y unos fuelles, y se inyectaba la mezcla gelatinosa gracias 
a una bomba de aire comprimido. A continuación, la mezcla se introducía 
por un largo tubo de bronce y, al llegar al final de éste, se prendía. La boca de 
este primitivo lanzallamas se convertía en un torrente de fuego. Los buques 
equipados con un ingenio tan brutal permitieron a la pequeña flota bizantina 
hacerse con el dominio del Mediterráneo oriental y salvar Constantinopla en 
varias ocasiones —ninguna más espectacular que la del año 717, cuando, en las 
aguas que rodeaban la capital de Bizancio, León MI incendió la escuadra del 
califa Solimán-. 

Hay mucha controversia acerca de cuál es el origen preciso del estribo —quizá 
sea un invento asiático—, pero lo cierto es que hacia el año 1000 la mayoría de 
los jinetes occidentales utilizaban nuevas sillas equipadas con estribos. Es po- 
sible, por supuesto, que lo conocieran a través de los árabes, que a su vez habían 
copiado los diseños originales tal vez de los bizantinos o, gracias a los contactos 
comerciales establecidos a principios del siglo VH, de pueblos más orientales. 
En los reinos occidentales, el estribo no era sólo una ayuda para dominar al 
caballo, sino parte esencial del equipo del nuevo caballero que luchaba lanza 
en ristre. Gracias al estribo, cuando se lanzaba al galope para lancear a un 
objetivo, el caballero podía, por vez primera, amortiguar el golpe sin caer de 
su montura. Si este tipo de lanceros jamás podría quebrar la resistencia de un 
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auténtico cuerpo de infantería, en pequeñas unidades sí podría acabar con 
grupos aislados de soldados de a pie lanzados al ataque o en retirada. La 
introducción del estribo no supuso que los lanceros pesados dominasen a partir 
de entonces a los ejércitos europeos, sino que estos ejércitos, de los que la 
infantería continuaba siendo su núcleo fundamental, podrían, en los momentos 
clave de la batalla -es decir, cuando aparecía alguna brecha en la línea enemi- 
ga o cuando se producía alguna dispersión—, enviar pequeñas unidades de jinetes 
con gran capacidad mortífera que matarían impunemente a soldados de infantería 
ligera y a todos aquellos infantes que estuvieran desorganizados. 

La ballesta, que en Europa se utilizó a partir del año 850, era un arma de pe- 
queño tamaño derivada del arco de vientre clásico en la que unos cables de 
torsión y unas ruedas dentadas sustituían la clásica manivela. Los especialistas 
aluden a las deficiencias de la ballesta en comparación con el arco largo inglés 
o el arco compuesto oriental, puesto que ambos tenían mayor alcance y mejor 
porcentaje de acierto. La ballesta, sin embargo, no requería tanta instrucción 
ni cansaba al arquero tanto como los arcos manuales y, además, sus saetas de 
metal, más cortas que las flechas, tenían mayor poder de penetración a corta 
distancia. Sólo las saetas de una ballesta podían atravesar las pesadas cotas 
de malla de los caballeros, de modo que un hombre relativamente pobre y sin 
mucho entrenamiento podía matar a un jinete aristócrata y a su acorazada mon- 
tura en cuestión de segundos y por el coste de un pequeño proyectil metálico. 
En consecuencia, la Iglesia promulgó diversos edictos contra su uso, un gesto 
de represión tecnológica sin ninguna tradición en Occidente. Finalmente, sin 
embargo, abogó por que se prohibieran las ballestas únicamente en las guerras 
intestinas entre cristianos. 

Las máquinas de asedio experimentaron mejoras constantes. A partir de 
1180 se construyeron enormes catapultas que se accionaban mediante unos 
contrapesos y no sólo por mecanismos de torsión. Algunos trabucos tenían 
hasta diez toneladas de contrapesos y eran capaces de arrojar pedruscos de más 
de 150 kilos a una distancia superior a los cien metros, lo cual suponía exceder 
en cinco veces la potencia de las viejas catapultas de torsión romanas. Ásimis- 
mo se construían fortificaciones de piedra de una altura inconcebible para los 
ingenieros de la Antigiiedad y con una intrincada estructura de torres, alme- 
nas y recintos interiores. Los castillos y murallas de Europa no sólo eran mayores 
y más recios que los de África u Oriente Próximo, eran también más numerosos 
debido a las innovaciones en el arte de la cantería y en el transporte y mecanismos 
de elevación de la piedra. Las planchas de armadura, frecuentes en todo el 
continente hacia 1250, fueron también una especialidad europea, de modo 
que la mayor parte de los caballeros e infantes de Europa estaban mucho mejor 
protegidos que sus adversarios musulmanes. Cuando, en el siglo xIV y proce- 
dente de China, se introdujo la pólvora en Occidente, sólo Europa pudo fabricar 
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cañones pesados fiables —Constantinopla cayó en 1453 gracias al empleo de 
artillería de fabricación europea— y armas de fuego en grandes cantidades. 
Además, ya hacia 1430 eran frecuentes en aguas europeas los barcos de varias 
velas y completamente aparejados, superiores a cualquier bajel otomano o a 
las naves chinas. 

Una de las claves de esa capacidad de los europeos para fabricar armas de 
calidad, junto a una doctrina táctica innovadora y fluida, fue la gran acogida 
de las publicaciones dedicadas a las investigaciones militares, que reunían ex- 
periencia y teoría para ofrecer consejos pragmáticos a los comandantes en el 
mismo campo de batalla. Los últimos manuales romanos de Frontino, y en 
mayor medida los de Vegecio, se copiaron a lo largo de toda la baja Edad Media 
y se convirtieron en la lectura de cabecera de muchos caudillos europeos. Ra- 
bano Mauro, arzobispo de Maguncia en el siglo IX, publicó su De re militari 
anotado especificamente para mejorar el comportamiento bélico de los francos. 
Durante los cuatrocientos años siguientes, aparecieron en toda Europa 
traducciones y adaptaciones de Vegecio escritas por Alfonso X (1252-1284), Bono 
Gimaboni (1250) y Jean de Meung (1284). 

Las técnicas de asedio de los europeos no tenían parangón precisamente 
porque seguían la tradición clásica de la poliorketica (o “arte del asedio de 
ciudades”). Existían manuales como el Mappae Clavicula, que enseñaba al ejér- 
cito sitiador el manejo de máquinas de asedio e ingenios incendiarios. Los 
emperadores Mauricio (Ars militaris) y León VI (Táctica) inspiraron las tácticas 
navales y terrestres bizantinas con la preparación de manuales que sus almirantes 
y generales emplearían para mantener el Mediterráneo y sus puertos a salvo 
de las escuadras árabes. Por el contrario, los musulmanes no escribían sobre 
la guerra desde un punto de vista abstracto, teórico o ni siquiera práctico, sino 
más holístico y filosófico y ante todo preocupados por las normas y la conducta 
que debían imperar en el yihad. 

Entre los primeros francos esta necesidad de escribir acerca de la guerra y 
de publicar manuales sobre su práctica emulaba directamente a los pensadores 
griegos y romanos. Pero la práctica militar no se desarrollaba en el vacío. Estaba, 
por el contrario, estrechamente relacionada con la presencia de una elite 
instruida familiarizada con las ideas clásicas sobre armamento y organización 
militar. Los Carolingios se propusieron la conservación sistemática de los 
manuscritos clásicos y se esforzaron por garantizar que la educación siguiera 
la tradición grecolatina: 


Aunque definida por la religión, Europa era también una comunidad 
de sabios que leían y escribían en la misma lengua latina y que rescataron 
gran parte del legado de la Antigiiedad de una pérdida irreparable. En 
los siglos IX y X, los maestros diseñaron un nuevo currículo de estudios 
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basado en parte en los clásicos que habían redescubierto. Con ello sentaron 
las bases de las prácticas educativas de los siglos venideros (P. Riché, 
The Carolingians [Los Carolingios], p. 361). 


Además, la tradición historiográfica de Grecia y Roma continuó en el oriente 
y occidente cristianos, siguiendo, muy especialmente, la aproximación de 
Heródoto, Tucídides, Tito Livio y Tácito según la cual la historia era ante 
todo el relato de los acontecimientos bélicos y políticos. Desde este punto 
de vista, Gregorio de Tours (534-594, Historia de los francos), Procopio (nacido 
h. 500, Historia de las guerras de Justiniano), Isidoro de Sevilla (Historia de los godos, 
escrita en 624) y Beda el Venerable (672-735, Historia eclesiástica del pueblo inglés) 
aportaron detalles antropológicos sobre diversas tribus como parte de exégesis 
más amplias dedicadas a conquistas y derrotas interculturales. Las obras de 
cientos de cronistas y compiladores menos conocidos circularon por toda 
Europa. El número de títulos publicados en el continente superaba el de 
cualquier otro lugar del mundo. 

Hubo numerosos historiadores musulmanes desde los primeros tiempos del 
islam, muchos de los cuales eran imparciales y notablemente críticos, pero pocos 
de ellos consideraban que hubiera historia antes del Profeta (siguiendo la máxima: 
“El islam cancela todo lo que hubo antes que él”). El Corán, además, limitaba 
los parámetros de la investigación. La primacía histórica y literaria del texto 
sagrado no toleraba la competencia de los simples mortales. Al contrario de 
lo que sucedía con la historiografía clásica —hay pocas evidencias de que, en 
los primeros años del islam, hubiera alguna traducción árabe de los grandes 
historiadores griegos—, los defectos morales y no los errores tácticos o las fallas 
estructurales se citaban como motivo de las derrotas islámicas. Tras Poitiers, 
los cronistas árabes, como sucedería con los observadores otomanos después 
de Lepanto, atribuyeron el desastre musulmán a su propia depravación e 
impiedad, que habían desencadenado la ira de Alá. 

El arado de reja metálica tirado por caballos surgió en Europa, Esta herramienta 
permitía roturar la tierra con mayor rapidez y más en profundidad que los viejos 
arados de madera arrastrados por una yunta de bueyes. El aumento de eficacia 
de los cultivos dio a los occidentales más alimentos y oportunidades que a sus 
homólogos del sur y del este. A finales del siglo XII, los molinos de viento, 
que no tenían paralelo en Oriente Próximo ni en el resto de Asia, aparecieron 
en Inglaterra y el norte de Europa. Con un eje rotor horizontal y un mecanismo 
a base de engranajes, estos ingenios molían trigo a una velocidad inimaginable 
en la Antigiedad clásica o en el Oriente de sus contemporáneos. Los molinos 
de agua -sólo en la Inglaterra del siglo X1 había 5.000-, con sistemas de 
funcionamiento mejorados, se utilizaban no sólo para moler grano, sino también 
para manufacturar papel, tejidos y metal. A consecuencia de ello, los ejércitos 
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occidentales podían combatir con mayor facilidad lejos de su lugar de proce- 
dencia, porque podían llevar consigo mayor cantidad de suministros y porque 
los granjeros podían implicarse en una campaña durante períodos más largos. 
Los historiadores aluden con frecuencia al desorden que imperaba en los ejércitos 
cruzados, con pendencias constantes entre los mandos, horribles condiciones 
de vida y tácticas en ocasiones estúpidas, olvidando que el transporte y sumi- 
nistro de miles de soldados de una costa a otra del Mediterráneo son en sí mismos 
una manifestación de genio logístico sin parangón en los ejércitos islámicos 
de la época. 

La ciencia y la tecnología no salvaron por sí solas a los pequeños y fragmen- 
tados ejércitos europeos de sus adversarios. La tradición clásica de formación 
de unidades de infantería y reclutamiento de propietarios también se mantuvo 
viva. El mando militar y la disciplina seguían la tradición romana, de forma 
que, con toda naturalidad, se respetó la nomenclatura griega y latina. Los 
emperadores bizantinos, a la manera de los caudillos macedonios, llamaban a 
sus soldados sysiratiotai, es decir, “camaradas de armas”. Los generales, como 
en la Grecia clásica, continuaron llamándose strategoi, y los soldados, stratiotai, 
cuando en Occidente los soldados libres eran milites, que a su vez se dividían 
en pedites (soldados de a pie) y equites (jinetes). A los ciudadanos se los continuó 
reclutando de acuerdo a códigos de conducta legales y públicos llamados 
“capitularios” que especificaban sus derechos y deberes. 

El ejército de Carlos Martel no era tan disciplinado ni tan grande como un 
ejército consular romano, pero la forma en que sus soldados de infantería pe- 
sada eran reclutados, atacaban a pie y mantenían la formación era coherente 
con la tradición clásica. Las campañas exigían una aprobación en asamblea y 
los jefes debían pasar un control de su conducta después de la batalla. 

A finales del siglo VIII, dos obstáculos que parecían insuperables y que du- 
rante los siglos V y VI habían debilitado las levas imperiales, a saber, el hecho 
de que los ciudadanos romanos dejasen de servir en su propio ejército y los pre- 
ceptos de la Iglesia cristiana temprana contra el militarismo cívico y las guerras 
de conquista, comenzaban a sufrir cierta erosión. San Agustín, que había escrito 
La ciudad de Dios tras el saqueo de Roma en el año 410, quería asociar el castigo 
divino con los pecados de los romanos. Antes incluso, algunos emperadores 
cristianos como Graciano habían desmantelado las estatuas públicas y prohibido 
la conmemoración de las victorias militares porque, de algún modo, se oponían 
al mensaje de paz y perdón de Cristo. Sin embargo, en la primera Edad Media, 
el pacifismo de los padres romanos de la Iglesia, como Tertuliano (Ad mártires, 
De corona milites), Orígenes (Exhortatio ad martyrium, De Principiis) y Lactancio 
(De mortibus persecutorum), se pasó por alto en numerosas ocasiones, puesto 
que el credo del Antiguo Testamento y su idea de hacer la guerra al infiel se 
impuso al mensaje de los Evangelios. Tomás de Aquino, por ejemplo, perfiló 
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las condiciones en que una guerra cristiana podía ser una guerra “justa”: en 
virtud de su causa, un conflicto armado podía convertirse en una empresa 
cristiana y moral. El cristianismo nunca tendría el fervor marcial del islam, pero 
durante la alta Edad Media soslayó más o menos sus tempranas pretensiones 
pacifistas y su distanciamiento de los mundanos asuntos de la política. Para 
mantener al islam a raya se invocaba a los ejércitos de Josué y Sansón, no las 
amables amonestaciones de Jesús. 

Es posible que las sociedades francas, lombardas, godas y vándalas fueran 
tribales y sus ejércitos estuvieran mal organizados, sin embargo, aquellos 
“bárbaros” compartían de un modo general la idea de que, en cuanto hombres 
libres pertenecientes a una comunidad, estaban obligados a luchar, y tenían 
libertad para hacer acopio del botín de sus enemigos. Desde el punto de vista 
del militarismo cívico, tenían más en común con los viejos ejércitos clásicos 
de pasado republicano que con los legionarios que la Roma imperial contrataba 
para defender sus fronteras: 


La confianza generalizada en los ciudadanos-soldados de que hacía gala 
Occidente rebajó las demandas de gastos militares de los gobiernos 
centrales. [...] De hecho, la flexibilidad de Occidente a la hora de basar 
su evolución en los avances que tuvieron lugar durante el período tardío 
del Imperio romano dio como resultado una enorme potencia militar 
que demostró su valor, por ejemplo, en el éxito que durante dos siglos 
consiguieron los Estados cruzados contra un enemigo muy superior (B. 
Bachrach, “Early Medieval Europe”, en K. Raaflaub y N. Rosenstein, 
eds., War and Society in the Ancient and Medieval Worlds [Guerra y sociedad 
en la Antigiiedad y en la Edad Media], p. 294). 


Las legiones cayeron no a causa de debilidades organizativas, atraso tecnológico 
o problemas de mando y disciplina, sino debido a una escasez de ciudadanos 
libres dispuestos a luchar por su propia libertad y los valores de su civilización. 
Los bárbaros, sin embargo, sí tenían esta clase de guerreros. Por eso, cuando 
absorbieron el espíritu del militarismo cívico, consiguieron formar diversos y 
eficaces ejércitos locales. Los musulmanes lo aprendieron en Poitiers. 


INFANTERÍA, PROPIEDAD Y CIUDADANÍA 
¿HUBO UN MONOPOLIO DE LA CABALLERÍA? 


Carlos Martel y los monarcas carolingios —sobre todo, su hijo Pipino II y su 
nieto Carlomagno- sentarían las bases del Estado feudal de la Edad Media 
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con el que, a partir del año 1000, asociamos los caballeros, la sociedad caba- 
Nleresca y las enormes cabalgaduras que acudían a la batalla cubiertas de una 
armadura. Por lo general se entiende que, entre la caida definitiva de Roma 
(hacia el año 500) y la difusión de la pólvora (hacia 1400), el caballero se convirtió 
en el dominador de todos los campos de batalla de Europa. En realidad, en la 
mayor parte de los enfrentamientos que tuvieron lugar durante aquellos mil 
años, los infantes continuaron superando a los caballeros en una proporción 
de al menos cinco a uno. 

Incluso a fines de la Edad Media, en las tres batallas más importantes de 
la guerra de los Cien Años, es decir, Crécy (1346), la segunda batalla de Poi- 
tiers (1356) y Agincourt (1415), la mayoría de los combatientes que iban a 
caballo, que eran minoría tanto en el ejército inglés como en el francés, des- 
montaron y lucharon a pie. Los temibles caballeros de Cortés, que dispersaron 
a una enorme masa de aztecas, no llegaban ni al 10% de los conquistadores 
de México. El muro de infantería que Carlos Martel formó en Poitiers no 
era ninguna rareza. Los infantes francos, suizos y bizantinos prefiguraban, 
sin saberlo, lo que sería el núcleo de sus respectivos ejércitos en la baja Edad 
Media. 

Aunque es cierto que el arte medieval glorificó al jinete como caballero 
aristócrata, que la Iglesia pretendió insuflarle un sentido de responsabilidad 
moral en la preservación de la sociedad cristiana y que la mayor parte de las 
monarquías buscaban el apoyo natural de las elites montadas de grandes 
terratenientes, en Europa, los jinetes nunca fueron lo suficientemente numerosos 
o versátiles, ni resultaron lo bastante económicos, como para garantizar la vic- 
toria en las grandes batallas, especialmente en aquellas en que intervinieron 
entre 20.000 y 30.000 combatientes. Los Carolingios no intervinieron en ningún 
enfrentamiento en el que la infantería no fuera el cuerpo dominante. Hay que 
situar el papel del feudalismo y la imagen romántica de los primeros caballeros 
en la perspectiva cultural apropiada: 


El feudalismo carolingio, a pesar del hincapié que hacía en la posesión 
de un caballo, no puede equipararse al sistema militar de los nómadas. 
Las tierras cultivadas de Europa occidental podían albergar un ganado 
caballar no muy grande, y los ejércitos feudales que respondían a la 
llamada de las armas en nada se parecían a una horda del nomadismo 
montado; la diferencia se debía en gran medida a la distinta cultura militar 
de las tribus teutónicas, que propugnaban el combate cuerpo a cuerpo 
con armas afiladas, una tradición reforzada por sus encuentros con los 
ejércitos romanos antes de que éstos hubiesen relajado el entrenamiento 
legionario. Esta cultura no se había perdido cuando los guerreros occi- 
dentales comenzaron a hacerse jinetes y fue reforzada por la capacidad 
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del equipo que utilizaban y las armas que usaban a caballo (J. Keegan, 
Historia de la guerra, p. 346).* 


El ejército de Carlos Martel en la batalla de Poitiers era fiel a una tradición 
occidental de 1.400 años de antigiiedad que comenzó en Grecia y Roma y pri- 
maba a una infantería de propietarios por encima de cualquier otra arma. Las 
razones de este original nacionalismo occidental, que se traducía en soldados 
de a pie fuertemente armados y protegidos, eran, una vez más, exclusivas de 
Europa y tenían que ver con una realidad económica, política, social y militar 
que se había consolidado en Grecia y que había logrado sobrevivir a la caída 
de Roma. Para que en la Antigúedad y en la Edad Media un pueblo contase 
con una infantería eficaz, esto es, capaz de aguantar a pie firme el ataque de la 
caballería y de cargar sobre unidades de arqueros, ballesteros, honderos o 
jabalineros y superarlas, tenían que darse tres condiciones. La primera de ellas 
estaba relacionada con el paisaje. Los mejores infantes eran campesinos muy 
arraigados a sus terruños y producto de una geografía de valles y tierras bajas 
situados entre montañas que favorecían el cultivo intensivo. Por el contrario, 
el terreno montañoso era territorio de pastores que, con hondas, flechas y 
jabalinas, dominaban el arte de la emboscada y la defensa de los caminos, como 
sucedía, por ejemplo, con las diversas tribus de las colinas de Asia Menor que 
atacaron a Jenofonte y sus Diez Mil en su retirada hacia el mar Negro. Por 
otro lado, las grandes estepas favorecían a los jinetes de sociedades nómadas 
y tribales, que contaban con abundantes tierras de pasto y, lo que es más 
importante, con espacio suficiente para las amplias maniobras de flanco y 
envolvimiento con que la caballería podía superar a las tropas de a pie, como 
los romanos, por ejemplo, pudieron comprobar en Partia. De los Balcanes a 
las Islas Británicas, Europa era, sin embargo, un continente cubierto en su mayor 
parte de valles y tierras fértiles y cruzado por ríos y montañas que resultaba 
idóneo para las operaciones militares protagonizadas por unidades de infantería 
pesada: terreno llano para las cargas decisivas de los pesados y torpes infantes, 
con colinas y montañas próximas que los ayudaban a evitar los ataques de flanco 
de la caballería. 

En segundo lugar, los mejores infantes de la época preindustrial fueron con 
frecuencia producto de un gobierno centralizado y no de una sociedad tribal. 
Las ciudades-Estado y las repúblicas tuvieron poder para congregar a la gran 
mayoría de la población, para impartir cierta instrucción en la marcha en 
formación y el mantenimiento de las líneas, y solían suprimir los privilegios 
de los clanes y los barones, o al menos situaban a éstos a la altura de los demás. 
Ciertamente, el fin del Imperio romano destruyó durante siglos la idea clásica 


* Barcelona, Planeta, 1995, traducción de Francisco Martín Arribas. 
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de la nación en armas y de una autoridad política centralizada y fuerte capaz de 
reclutar, formar, pagar y jubilar a un cuarto de millón de legionarios armados 
en todo el Mediterráneo. Sin embargo, a escala reducida, las comunidades lo- 
cales de Occidente y un aislado Bizancio intentaron mantener vivas las viejas 
tradiciones clásicas y, por medio de levas a gran escala, reclutar a los arrenda- 
tarios y pequeños terratenientes y unirlos para organizar la defensa de su tierra. 

Por último, para formar un arma de infantería numerosa y potente, debía 
existir, si no un gobierno de consenso, sí un supuesto igualitarismo, o, al menos, 
la servidumbre no debía estar demasiado extendida. Un buen infante necesitaba 
capital suficiente para aportar las armas adecuadas. Necesitaba, además, una 
especie de voz política o una relación de reciprocidad con los más ricos que 
garantizase un sentido de autonomía limitada. Según un punto de vista ideal, 
los mejores soldados de a pie debían poseer tierras o bien disfrutar de ellas. 
En virtud de ello lucharían con un sentido nacionalista del territorio, con la idea 
de que combatían hombro con hombro para proteger unas tierras que sentían 
como suyas. 

El paisaje de la Europa medieval no difería del de la época clásica. Si el dominio 
centralizado de Roma había desaparecido y, al menos en gran parte, las 
comunidades de pequeños propietarios autónomos habían desaparecido ya 
en el siglo 111, Europa occidental conservaba una población rural de tamaño 
considerable que encontraba semejanzas entre su caudillo local o el reyezuelo 
de la región y el viejo sistema que reclutaba y conducía a la batalla tropas 
formadas por hombres de igual condición. Aunque hay quien los ha llamado 
los “libres dependientes”, los soldados de infantería europeos que combatieron 
entre los siglos VII y XI no eran de condición servil y, desde un punto de vista 
político, gozaban de una situación mucho más favorable que los siervos del este. 
Todos sus deberes y obligaciones tenían sus derechos y privilegios correspon- 
dientes. Por el contrario, el gran general bizantino Belisario (500-565) no se 
equivocaba mucho cuando describía a la infantería persa como un indisciplinado 
grupo de campesinos llevados por la fuerza al ejército con el único propósito 
de derribar murallas, robar a los cadáveres y esperar a los verdaderos soldados. 
En Europa occidental, por otra parte, no había nada parecido a los mamelucos 
o a los jenízaros. 


LOS ORÍGENES DE LA INFANTERÍA PESADA 
¿Cuándo surgió la tradición occidental que otorgaba supremacía a la infantería 
y que sobrevivió incluso a la caída de Roma? En Grecia y no antes. Como vimos 


al hablar de los orígenes de la batalla de choque, la polis helénica (800-600 a.C.) 
fue resultado de una nueva clase de pequeños propietarios libres que, como 
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infantes hoplitas, formaban las falanges y se involucraban en batallas frontales 
para dirimir las disputas sobre la propiedad de la tierra. Su nacimiento marcó 
el declive de los caballeros aristocráticos, que habían disfrutado de privilegios 
durante siglos. El auge de la infantería supuso un avance revolucionario 
desconocido en aquellos momentos en cualquier otro lugar del Mediterráneo 
oriental o por la civilización micénica, origen y pasado de la cultura griega. 

A medida que la distribución de suelo cultivado se hacía más equitativa, las 
tierras de pasto para los caballos iban disminuyendo. Incluso cuando se 
encontraba forraje, poseer caballos carecía de sentido desde un punto de vista 
económico. Cinco hectáreas dedicadas a cultivar cereal, frutales y viñas podían 
alimentar a una familia de cinco o seis miembros en lugar de proporcionar 
una montura a un solo hombre rico. En la época de Carlos Martel, un caballo 
costaba tanto como veinte cabezas de ganado. Además, por la misma cantidad 
de forraje, una yunta de bueyes era más eficaz a la hora de tirar del arado; y, 
por supuesto, los bueyes proporcionaban carne. Por el contrario, muchos 
europeos tenían ciertos tabúes culturales sobre el consumo de carne de caballo. 
En la mitología griega, caballos como Arión, Pegaso y los corceles parlantes 
de la /líada eran venerados e investidos de cualidades casi humanas por su 
lealtad, valor e inteligencia. Desde un punto de vista agrícola o cultural, era 
absurdo criar caballos en las llanuras colonizadas y en las pequeñas comunidades 
de la Grecia arcaica. 

Cuando, en la Grecia de los siglos VIH al VI a. C., los granjeros con propiedades 
de tamaño medio gozaron de derechos de ciudadanía, la defensa de la comunidad 
pasó a depender de todos los propietarios, que votaban cuándo y dónde había 
que librar batallas, por lo general breves, decisivas y protagonizadas por la 
infantería pesada, a fin de asegurar un resultado claro que permitiese a los 
granjeros combatientes regresar a casa a tiempo de atender sus cosechas. Entre 
los pequeños propietarios que formaban las unidades de hoplitas, la posesión 
de un caballo no era signo de prestigio, al contrario, fomentaba la sospecha de 
pertenecer a grupos de ricos de derechas que conspiraban por derrocar el 
gobierno del pueblo. En cierta manera, se tenía la impresión de que los dueños 
de uno o varios caballos habían desviado recursos de la comunidad en beneficio 
propio. Desde un punto de vista militar, las lanzas de las apretadas filas de las 
falanges convertían las cargas de caballería —con sillas sin estribos y sobre ca- 
ballos de pequeño tamaño- en un gesto de impotencia. Así como era más barato 
criar a una familia que a un caballo en una pequeña parcela de terreno, a un 
Estado le resultaba más económico instruir a un granjero en el manejo de la 
lanza y el mantenimiento de la formación que a un caballero para que no cayera 
de su caballo durante la lucha. 

A resultas de ello, hasta la llegada de Alejandro Magno, la cultura helénica 
denostó, durante cuatro siglos, a los miembros de la caballería. En Esparta, 
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Jenofonte afirmó que sólo “los más débiles y los que menos ansían la gloria” 
montaban a caballo (Helénica, V1.4.11). Este menosprecio por la caballería fue 
un lugar común durante toda la historia de la Grecia clásica. El orador Lisias, 
por ejemplo, alardeó ante la Asamblea de que, en la batalla del río Haliartos 
(395 a.C.), un cliente, el rico aristócrata Mantiteo, prefirió plantar cara al peligro 
como hoplita, que prestar servicio desde “la seguridad” del jinete (XvV1.13). 
Alejandro se dio cuenta de que el monopolio bélico del infante en las ciudades- 
Estado griegas no tenía ningún sentido militar cuando la guerra salía de los 
pequeños valles de la metrópoli y obligaba a enfrentamientos con unidades 
asiáticas muy diversas, como arqueros, tropas ligeras y varios tipos de jinetes, 
en las grandes llanuras y en las colinas de Oriente. Además, en lugar de devoción, 
Alejandro sentía cierta antipatía hacia lo agrario. Sus aristocráticos Compañe- 
ros macedonios, como los jinetes tesalios que también formaban parte de su 
ejército, eran propietarios de caballos que habitaban grandes haciendas en las 
extensas llanuras del norte de Grecia. Todos ellos eran producto de la monarquía, 
no del gobierno consensuado. 

Existe un extenso corpus de pasajes de la literatura clásica que reflejan la idea 
de que de una pequeña granja se obtiene un buen soldado de infantería, mientras 
que de una gran hacienda sólo se consiguen unos pocos jinetes de elite: la función 
de las tierras de cultivo es alimentar a las familias de la infantería, no perma- 
necer en barbecho o destinarse a la cría de caballos. Aristóteles lamentaba 
que, a finales del siglo IV a.C., el territorio que rodeaba Esparta ya no estuviera 
lleno de hogares habitados por infantes propietarios, aunque afirmaba que aquel 
territorio habría podido dar de comer a “treinta mil hoplitas” (Política, 11.12704 
31). En las postrimerías del siglo 1 Plutarco deploraba la despoblación a gran 
escala del campo griego, señalando que el país entero apenas podía alinear a 
“tres mil hoplitas”, es decir, aproximadamente el contingente que Megara aportó 
en la batalla de Platea (Moralia, 4144). De igual modo, el historiador Teopompo, 
al comentar la naturaleza elitista de un escuadrón de la Caballería de Compañeros 
de Filipo, aseguraba que, aunque sólo eran ochocientos, poseían unas rentas 
equivalentes a “no menos de diez mil propietarios griegos de las tierras mejores 
y más productivas” (Fragmentos de historia de Grecia, 115, 225). Teopompo sostenía 
que la tierra de cultivo intensivo daba como resultado una abundancia de infantes 
hoplitas y que éste era un ideal militar, cultural y político. Todo lo contrario 
sucedía en los Estados del norte, que en lugar de apoyar al pequeño propietario 
se decantaban por los caballeros, lo cual fomentaba la autocracia. 

Pese a la destreza de los Caballería de Compañeros, Filipo y Alejandro 
aprendieron más de los griegos que éstos de ellos, puesto que la base del ejército 
real de Macedonia residía en las lanzas de falangistas e hipaspistas; la caballería 
sumaba menos del 20% de las huestes de Alejandro. Alejandro conquistó Persia 
gracias a la acción conjunta de jinetes y piqueros, pero los diádocos olvidaron 
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rápidamente este legado o lo juzgaron irrelevante en las guerras que poste- 
riormente emprendieron contra otros monarcas macedonios. Entre los años 323 
y 31 a.C. el Oriente helenístico sufrió las convulsiones de guerras casi constan- 
tes que normalmente se decidían gracias al choque de piqueros profesionales 
que se bastaban por sí solos para quebrar la resistencia de otras unidades de 
infantería y limpiar el campo de soldados enemigos. El propio Alejandro, que 
desbarató las líneas de la infantería persa, habría tenido menos suerte de haber 
cargado frontalmente contra los falangistas de sus propios sucesores. 

Durante casi mil años, Roma depositó su fe en la infantería, una tradición que 
se fue extendiendo entre los pequeños propietarios italianos de los siglos IV y 
III a.C., que protegían al gobierno republicano prestando servicio en las legiones. 
El ejército romano reclutaba, además, a pequeños grupos de jinetes auxiliares 
entre las tribus de la Europa septentrional y los pueblos nómadas del norte de 
África. Las tradiciones de la infantería parecían duraderas. El fracaso de Roma 
a la hora de crear un cuerpo de caballería de calidad semejante a la de los 
Compañeros de Alejandro costó al Imperio numerosos fracasos, como la masacre 
de las tropas de Craso en Partia (53 a.C.) o la derrota de Valeriano en Adria- 
nópolis (378) a manos de los godos. Sin embargo, la historia de Grecia y de 
Roma es la historia de un milenio de superioridad militar sobre sus enemigos, 
un dominio que fue resultado de la primacía de la infantería terrateniente. 


CONTINUIDAD DE LA CULTURA CLÁSICA EN LA EDAD MEDIA 


¿Significó la caída de Roma la vuelta a la situación de la primera Edad Oscura 
de Europa (1100-800 a.C.), cuando, antes del nacimiento de las polis, los barones 
locales, los criadores de ganado y los guerreros de a caballo dominaban una 
Grecia caótica y despoblada? No del todo, porque las tradiciones de Roma, 
como hemos visto, no cayeron en el olvido y la segunda Edad Oscura de Europa 
(500-1000) no llegó jamás a ser tan sombría como la primera, la de la Grecia 
que sucedió al fin de los reinos micénicos. Durante el caos que imperó en los 
siglos V y VI, la infantería continuó siendo el pilar de los ejércitos bizantinos, 
cuya proporción entre infantes y jinetes era de cuatro a uno, pese a que llegaron 
a desarrollar una fuerza de choque de caballeros protegidos por cotas de malla 
y monturas de gran alzada equipadas con estribos. 

Francos, normandos y bizantinos se enorgullecían de las temibles cargas de 
sus reducidos cuerpos de elite, compuestos de caballeros protegidos por cotas 
de malla que, en cierto sentido, respondían al concepto occidental de solda- 
dos de a pie fuertemente protegidos y armados con largas picas, pero trasladado 
a la caballería. Los caballeros occidentales, jinete por jinete, eran por lo general 
lanceros mejor protegidos y con armas más pesadas y mortíferas que sus ágiles 
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y rápidos homólogos islámicos y reflejaban en esto la preferencia de los euro- 
peos por las batallas de choque decisivas. Sin embargo, durante los grandes 
enfrentamientos desarrollados en suelo europeo y entre los ejércitos cruzados 
que combatían en Tierra Santa, aquellas cargas temibles resultaban desastrosas 
a no ser que se vieran acompañadas del ataque de un contingente de infantería 
de mayor tamaño dispuesto a entablar una lucha cuerpo a cuerpo con el enemigo. 
Normalmente, fue la infantería y no la caballería la que decidió la suerte de 
las guerras carolingias. 

Ni siquiera con la adopción del estribo en algún momento de los siglos 1x 
y X podía la caballería pesada occidental cargar con éxito contra una unidad 
de infantería equipada con lanzas y grandes escudos y con voluntad suficiente 
para aguantar a pie firme. Con frecuencia, había grupos de jinetes propietarios 
de modestas extensiones de tierra que desmontaban y luchaban como infantes, 
El hecho de montar a caballo no significaba pertenecer a una verdadera caba- 
llería de choque. Al contrario, muchas veces las monturas no eran más que 
meros medios de transporte que se limitaban a trasladar al campo de batalla a 
la infantería pesada. Lo importante no es que Europa contase con buenos cuerpos 
de caballería, sino que las tropas montadas siempre fueron muy inferiores en 
número a la infantería. El atractivo y la mitología de la Edad Media pertene- 
cían, no obstante, a los caballeros. En las pequeñas batallas y en las incursio- 
nes, los caballeros equipados con cotas de malla tenían una enorme ventaja 
sobre los campesinos desprotegidos. Aunque Europa nunca poseyó las tierras 
de pasto necesarias para propiciar una verdadera cultura equina —entre las tribus 
nómadas era normal que un guerrero tuviera de cinco a diez caballos—, sus ricos 
campos solían bastar para criar animales suficientes como para crear reduci- 
dos grupos de caballeros que, en cuanto pequeños señores, contribuyeron a la 
creación del sistema de vasallaje y, con él, al primer feudalismo medieval. La 
ausencia de un Estado central, por lo demás, hacía muy difícil formar soldados 
de a pie de manera uniforme y sistemática. Según la sabiduría popular de la 
época, en una batalla, cien caballeros bien entrenados equivalían a un millar de 
campesinos mal organizados. 

Sin embargo, en torno a los atolones de aristocráticos caballeros, continuaba 
existiendo un mar de rústicos que constituía la mayoría de los ejércitos europeos 
durante las grandes crisis. La mayoría eran pequeños propietarios que, en su 
condición de vasallos, entregaban un porcentaje de sus cosechas a los ricos a 
cambio de protección o bien disfrutaban de concesiones de tierras que los 
aristócratas les cedían a cambio de que les prestasen sus servicios como soldados. 
Si los soldados de infantería de Carlos Martel carecían del concepto de ciuda- 
danía que podía encontrarse en la Grecia clásica y en la Roma republicana, lo 
cierto es que eran pequeños propietarios y granjeros reconocidos como hombres 
libres, con derechos y responsabilidades que los aristócratas locales se encargaban 
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de proteger. No pertenecían desde luego a la clase de los mercenarios, pastores, 
siervos o meros esclavos que constituían la parte más significativa de los últimos 
ejércitos bereberes, mongoles, árabes y otomanos que invadieron Europa. 
Aquellos hombres, el landwehr, eran la columna vertebral de las primeras fuerzas 
armadas carolingias, especialmente durante el declive de las ciudades y el 
comercio que se produjo tras la desintegración del Imperio romano: 


Cuando la estructura económica se hizo predominantemente agraria, 
el servicio militar tendió a asociarse muy estrechamente con la propiedad 
de la tierra. Cada hogar libre estaba obligado al servicio de un hombre 
con sus armas y equipo completos. Una obligación que se convirtió en 
hereditaria. El ejército franco pasó a ser una leva de hombres libres que 
servían a voluntad del rey y bajo el mando de su representante local 
(J. Beeler, Warfare in Feudal Europe, 730-1200 [La guerra en la Europa feudal, 


730-1200], p. 9). 


El uso cada vez más extendido del estribo, que permitía a los jinetes cargar 
contra soldados de infantería dispersos y sin instrucción suficiente, y la necesidad 
de combatir a la caballería musulmana dieron lugar a que, en el siglo X, los 
caballeros patricios desempeñasen un papel de gran importancia. Sin embargo, 
también en esa época la idea de ejércitos enteros compuestos únicamente por 
unidades de caballería pesada capaces de barrer todo cuanto encontrasen a su 
paso no deja de ser, en su mayor parte, un mito. 


EL VALOR DEL SOLDADO DE INFANTERÍA 


¿Es legítimo dar más valor a alguna de las armas del ejército que a las demás? 
¿Quién puede asegurar que, según las circunstancias geográficas, el clima y los 
objetivos estratégicos, una unidad de arqueros, caballería, artillería o marines 
es superior a cualquier otra? En todos los grandes ejércitos, en el de Alejandro, 
en el de Napoleón, en el de Wellington, los jinetes, los infantes y las unidades 
de armas arrojadizas o la artillería actúan al unísono, sin simetría, la victoria 
no habría sido más que una ilusión hasta para los más grandes capitanes. La 
caballería siempre pudo cargar y retirarse a más velocidad que la infantería, 
e introducía un elemento de terror psicológico del que carecían hasta los infantes 
más fieros. Como la mayor parte de los enemigos de Occidente iban a caballo 
y eran extremadamente móviles, era esencial que los europeos desarrollasen 
unidades de caballería de calidad suficiente para contrarrestarlos. La victoria 
era incompleta si los jinetes no se lanzaban a la persecución frenética del 
enemigo herido. 
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Dicho esto, en cualquier guerra antigua o moderna, la victoria definitiva es 
imposible sin contar con excelentes soldados de a pie. Sólo la infantería puede 
luchar cuerpo a cuerpo, dispersar al enemigo o hacerlo pedazos, ocupar el campo 
de batalla y tomar posesión del territorio en disputa. Las armas antiguas, las 
espadas y las lanzas, eran baratas y más mortíferas que los misiles. Los infantes, 
no los jinetes, eran esenciales en los asedios y en la defensa de las fortificaciones, 
escenarios más frecuentes en las guerras medievales que los campos de batalla. 
La infantería, además, era mucho más versátil en terreno accidentado, fuera 
éste del tipo que fuera: bosques, colinas o zonas de tierras no cultivadas y con 
poco pasto y forraje. 

Los jinetes y los arqueros, al igual que las modernas brigadas de blindados, 
artillería y aviación, podían ayudar a la infantería, pero nunca sustituirla. En 
el fondo, la guerra es cuestión de economía. Las opciones de los Estados 
dependen de su capacidad para producir bienes y servicios, por eso, todo 
ejército pretende conseguir la mayor potencia militar al menor coste posible. 
En la Edad Media, los ejércitos, como sus predecesores de la época clásica, 
no eran inmunes a esa limitación y muy pronto se dieron cuenta de que, hombre 
por hombre, una unidad de infantería podía costar una décima parte que una 
de caballería. 

Entre los siglos XIV y XVI, con la introducción de la pólvora y de las armas 
de fuego de uso personal, la infantería inició un período especialmente mortífero. 
Ahora eran los tiradores, y no sólo los piqueros, quienes podían diezmar las 
filas de los lanceros montados: los caballos eran cada vez más vulnerables. 
Sin embargo, la difusión de las armas de fuego en todo el mundo no supuso 
la creación automática de unidades de disciplinados tiradores. Los otomanos 
nunca dominaron el arte de la descarga en formación. Los jenízaros disparaban 
al tiempo que blandían la espada, pero siempre como heroicos guerreros 
inmersos en un duelo singular. De modo semejante, los guerreros montados del 
norte de África disparaban sus mosquetes sobre todo desde sus caballos y 
camellos, en rápidas incursiones y expediciones de rapiña. Los nativos de África 
y el Nuevo Mundo consideraban las armas de fuego como flechas o jabalinas 
mejoradas e ignoraban las descargas en formación y el disparo secuencial. Tam- 
poco China o Japón consiguieron ejércitos eficaces pese a la introducción de 
las armas de fuego. 

Sólo los soldados de Europa dominaron el arte de cargar, disparar y volver 
a cargar a la vez, y sólo en Inglaterra, Alemania, España, Italia y los demás 
Estados principales de Occidente existía una tradición de infantería medieval 
previa que había sobrevivido desde la Antigiiedad clásica y transformado las 
primitivas tácticas de choque de las tribus germánicas en disciplinados enfren- 
tamientos frontales. La era de la pólvora vio a una Europa en auge precisamente 
porque no había ejércitos que empleasen mejor las armas de fuego, que se 
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producían en masa y eran de fácil manejo, que aquellos que anteriormente se 
organizaban en disciplinadas columnas y líneas de infantería. En la época que 
precedió al rifle automático y de repetición, los tiradores equipados con arca- 
buces y mosquetes que mantenían la formación y el pie en tierra ofrecían un 
fuego más concentrado, rápido y preciso que el de aquellos que utilizaban sus 
armas a caballo o actuaban en solitario o en escaramuzas. En cierto sentido, 
Europa consideró que las armas renacentistas eran las sucesoras naturales de 
las picas del medievo. 


POITIERS Y MÁS ALLÁ 


Por más de trescientas leguas iba allá corriendo la línea victoriosa 
desde el peñón de Gibraltar hasta las orillas del Loira, y redoblando 
aquella marcha, se aposentaban los Sarracenos en el confín de Palonia 
y en los riscos de Escocia; pues no es el Rin más intransitable que el Nilo 
o el Éufrates, y a sus anchuras y sin choque naval pudo surcar una es- 
cuadra arábiga la desembocadura del Támesis. Quizás en esos tiempos 
se estuviera enseñando la interpretación del Alcoran en las escuelas 
de Oxford, y en sus púlpitos se estuviera demostrando igualmente a 
un auditorio circuncidado la santidad y la certeza de la revelación de 
Mahoma (E. Gibbon, Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, 
vol. vi, p. 392).* 


Esto decía Edward Gibbon, quizá irónicamente o cuando menos intrigado 
ante la posibilidad de un Oxford no cristiano, de las posibles consecuencias 
de una derrota franca en Poitiers. La mayoría de los historiadores de renom- 
bre de los siglos XVIII y XIX, como Gibbon, consideraban Poitiers como una 
batalla decisiva que marcó el punto álgido del avance musulmán en Europa. 
Para Leopold von Ranke, Poitiers señaló el cambio de signo de “una de las 
épocas más importantes de la historia del mundo, el comienzo del siglo VII, 
cuando la religión mahometana amenazaba con extenderse por Italia y Galia” 
(History of the Reformation [Historia de la Reforma], vol. 1, p. 5). Edward Creasy 
incluyó Poitiers en su selecto grupo de “batallas decisivas de la historia uni- 
versal” y, como Ranke, opinaba que había supuesto la salvación de Europa: “El 
progreso de la civilización y el desarrollo de las nacionalidades y gobiernos 
de la Europa moderna siguió desde ese momento hacia delante en un avance 
ininterrumpido y sin duda certero” (The Fifieen Decisive Batiles of the World, p. 167). 
Hans Delbriick, el gran historiador militar alemán, dijo que no había “batalla 


* Madrid, Turner, 1984, traducción de José Mor Fuentes. 
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más importante en la historia universal” (The Barbarian Invasions [Las invasiones 
bárbaras], p. 441). 

Observadores más escépticos, como sir Charles Oman y J. F. C. Fuller, no 
estaban tan convencidos de que Poitiers hubiera salvado a la civilización oc- 
cidental de modo tan definitivo. No obstante, tenían la impresión de que 
marcaba el nacimiento de un nuevo consenso que más tarde, eso sí, salvaría 
a Europa: los infantes investidos de moral de una nueva cultura carolingia flan- 
queados por sus señores a caballo ofrecían al menos un baluarte occidental 
contra las incursiones de musulmanes y vikingos. En palabras de Oman, “a 
partir de entonces, se oyó hablar de las invasiones francas de España, no de 
las invasiones sarracenas de Galia” (The Dark Ages, 476-918 [La Edad Oscura, 
476-918), p. 299)- 

Recientemente, algunos estudiosos han sugerido que Poitiers, de la que tan 
pocos datos ofrecen las fuentes de la época, fue una mera incursión y por tanto 
una invención de la mitología occidental o bien que una victoria musulmana 
habría sido preferible a una dominación franca prolongada. Lo que es evidente 
es que la batalla de Poitiers supuso el inicio de una defensa occidental de Europa 
llena de éxitos. Estimulado por la victoria de Poitiers, Carlos Martel consiguió 
librar el sur de Francia de atacantes musulmanes durante décadas, unificó 
diversos reinos enfrascados en disputas, con lo que sentaba las bases del Imperio 
carolingio, y garantizó una reserva de tropas que, aportadas por los distintos 
feudos locales, eran fiables y estaban listas para combatir. 

El control político directo sobre Asia y el norte de África por parte de Roma 
(100 a.C.-400 ) fue una anomalía que se prolongó durante quinientos años: la 
imposición de las leyes, costumbres, lengua y organización política romanas a 
millones de habitantes de los pueblos conquistados del sur y del este condujo, 
simultáneamente, a la lenta asimilación de los pueblos bárbaros del norte. 
Tras la inevitable liquidación del Imperio en el siglo V, resultó claro que, después 
de todo, la civilización clásica no estaba muerta y que, al contrario, había 
obtenido un éxito notable con la conquista de la mentalidad de sus supuestos 
conquistadores. Ciertamente, el corazón de Europa conservaría sus precedentes 
cristianos y romanos y, a continuación, comenzaría a extender sus influencias 
más allá de sus propias fronteras: 


Por una parte, la conversión de Polonia y Hungría, así como de los 
reinos escandinavos, amplió la influencia de la cristiandad latina hacia el 
norte y el este, y, por otra, el islam sufrió un retroceso, en España debido 
al avance de la Reconquista y en el Mediterráneo, con la anexión de 
Sicilia y la fundación de los Estados latinos de Oriente. Surgía al mismo 
tiempo una nueva Alemania, al otro lado del Elba, como consecuencia 
de un auge tanto militar como económico y demográfico. Los guerreros 
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de Occidente llevaban continuamente la iniciativa frente a sus enemigos, 
vecinos o rivales. Esta expansión fue tanto más notable cuanto que se 
produjo en una época de acentuado fraccionamiento de poderes (Philippe 
Contamine, La guerra en la Edad Media, pp. 38-39).* 


La de Bizancio es la historia de mil años de resistencia ante los intentos de 
invasión de persas y musulmanes. La cristiandad contempló con horror la caída 
de Constantinopla, pero lo cierto es que durante siglos el ingenio y la disciplina 
bizantinos habían destruido a una serie de ejércitos islámicos mucho mayores 
que el que la derribó. Bizancio cayó un millar de años después que Roma, y 
sólo después de sufrir un largo aislamiento y ser abandonada por Occidente. 
El reinado de Carlomagno (768-814) vio la expulsión definitiva de la mayoría 
de los musulmanes de Francia e Italia y la creación de un Estado central europeo 
que extendió sus influencias a toda Francia, Alemania, Escandinavia y el norte 
de España. 

Hacia 1096, Europa occidental, pese a estar fragmentada, era sin embargo 
lo bastante fuerte como para enviar a miles de soldados a las costas de Oriente 
Próximo. Entre 1096 y 1189, en tres grandes Cruzadas, los europeos ocuparon 
Jerusalén y se hicieron con diversos enclaves en pleno corazón del islam. A lo 
largo de la Edad Media fueron Europa y el Oriente Próximo los que más a salvo 
estuvieron de la invasión extranjera. A diferencia de los cruzados, a cualquier 
ejército musulmán le resultaba imposible transportar un gran número de tropas 
por mar y presentarse en el corazón de Europa. Ya en los siglos VII y VIII, en 
la cúspide del poder islámico, las escuadras islámicas se percataron de que re- 
sultaba imposible tomar Constantinopla, por muy cercana que estuviese. 

La resistencia y flexibilidad de los europeos ofrece una explicación plausi- 
ble del gran avance del poder occidental en Asia, África y el Nuevo Mundo a 
partir del siglo XVI. El oro americano, el empleo masivo de armas de fuego y 
las nuevas construcciones militares facilitaron la renovada fuerza de Europa 
contra el Otro en la época de la pólvora. Pero la tarea del historiador no consiste 
únicamente en trazar el curso de este asombroso ascenso de la influencia eu- 
ropea, sino en preguntarse por quéla “revolución militar” tuvo lugar en Europa 
y no en otro lugar. Como respuesta puede aducirse que a lo largo de toda la 
Edad Media las tradiciones militares del continente europeo, fundadas en la 
Antigiiedad clásica, no sólo se mantuvieron vivas, sino que además mejoraron 
con sus sangrientas guerras contra los ejércitos islámicos, los invasores vikingos 
y mongoles y las tribus bárbaras del norte. Los principales componentes de la 
cultura militar occidental, es decir, la libertad, la batalla decisiva, el militarismo 
cívico, el racionalismo, la viveza de los mercados, la disciplina, la posibilidad 


* Barcelona, Labor, 1984, traducción de Javier Faci Lacasta. 
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de debate y la libertad de crítica, no desaparecieron con la caída de Roma. Al 
contrario, fueron la base que conformó los ejércitos merovingios, carolingios, 
franceses, italianos, holandeses, suizos, alemanes, ingleses y españoles, que con- 
tinuaron la tradición militar de la Antigiiedad clásica. 

La clave de esa continuidad infatigable fue la importancia que la Antigiiedad 
y el medievo dieron a los soldados de a pie y, muy especialmente, la idea de 
que los propietarios libres, y no los esclavos ni los siervos, debían prestar servicio 
en los contingentes de infantería pesada. Cuando las armas de fuego entra- 
ron en escena, Europa, con mayor facilidad que otras culturas, transformó las 
filas de lanceros y piqueros en unidades de arcabuceros, que disparaban igual 
que habían lanceado y tajado, al unísono, a la orden, hombro con hombro y 
en formación. Cortés en Ciudad de México y los cristianos en Lepanto tuvieron 
éxito en gran parte porque no pertenecían a un pueblo nómada y ecuestre, ni 
a una sociedad tribal, ni a una autocracia teócrata. Por el contrario, su herencia 
era la de los duros soldados de a pie de las comunidades rurales y los pequeños 
valles colonizados, la misma de los hombres que en Poitiers formaron el muro 
de hielo que obligó a retroceder a Abderramán. 
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vI 
LA TECNOLOGÍA Y LOS DIVIDENDOS DE LA RAZÓN 
TENOCHTITLÁN, 24 DE JUNIO DE 1520-13 DE AGOSTO DE 1521 


[...] el hombre habilidoso. 

Y con ingenios se apodera de la campera fiera 
montaraz, y unciendo su cerviz al yugo, 
sujeta al corcel de cuello melenudo 

y al toro infatigable de los montes. [...] 
Con recursos que tiene para todo. 

Nada habrá en el futuro 

a lo que sin recursos se encamine. [...] 
Con su capacidad de inventar artes, 
ingenioso más de lo que se pudiera esperar, 
a veces al mal, otras al bien se dirige. 


SÓFOCLES, Antígona, versos 347-367* 


LAS BATALLAS POR CIUDAD DE MÉXICO 


SITIADOS: 24-30 DE JUNIO DE 1520 


L. lluvia de jabalinas, flechas y piedras hirió a 46 conquistadores. Doce 
murieron al instante. Los indios atestaban los angostos callejones que rodeaban 
el cuartel general de Cortés. Los españoles estaban sitiados. “Digo”, escribió 
Bernal Díaz del Castillo, testigo y protagonista de la desesperada situación de 
los españoles en Tenochtitlán, “que no lo sé escrebir; porque ni aprovechaban 
tiros, ni escopetas, ni ballestas, ni apechugar con ellos, ni matalles treinta ni 
cuarenta de cada vez que arremetíamos, que tan enteros y con más vigor peleaban 
que al principio” (Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España, p. 310).** 

Los castellanos lo tenían todo en su contra. En proporción enormemente 
inferior a la de sus adversarios, habían cometido la estupidez de entrar en la 
ciudad isla de Tenochtitlán con su pequeño contingente al completo. Durante 
aquella horrible semana, los españoles fueron abandonando los grandiosos 
sueños que habían alimentado durante los ocho meses que había durado la 


* Barcelona, Labor, 1984, traducción de Luis Gil. 
** Madrid, Espasa Calpe, 1997. 
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ocupación de Ciudad de México. La idea de gobernar la capital azteca como 
grandes señores europeos parecía ahora una ensoñación, una locura. Muy pronto, 
la posibilidad de que los aztecas les concedieran una tregua o se rindieran pareció 
igualmente absurda. Finalmente, los hombres de Cortés comenzaron a dudar 
de que pudieran salir con vida de aquella ciudad infernal, y mucho más de 
que pudieran llevarse su tesoro: el oro robado a los aztecas.* 

Sólo los repetidos disparos de sus arcabuceros y ballesteros y las ocasionales 
descargas de cañón —cada una de ellas conseguía abatir a unos treinta atacantes 
permitieron al valeroso Diego de Ordaz volver al búnker de los castellanos e 
informar a su caudillo que su intento de romper el cerco había fracasado: todas 
las calles estaban bloqueadas, abarrotadas por sus furiosos anfitriones. Pese a 
todo, los hombres de Ordaz blandían sus espadas de acero toledano cercenando 
los brazos y las piernas de los semidesnudos mexicas. Los caballeros manejaban 
sus lanzas de hierro protegidos por corazas y mataban a varios indios de una 
sola arremetida. La metralla de los cañones abatía una oleada tras otra de mexi- 
cas, los pocos caballos de los españoles los pisoteaban por docenas, sus horribles 
mastines mordían a diestro y siniestro provocando los gritos de los atacantes. 
Las saetas de las ballestas y las balas de plomo de los arcabuces segaban a los 
desprotegidos indios desde cien o más metros de distancia. 

La densidad de la guerra urbana y el elevadísimo número de furiosos y valientes 
guerreros nativos constituían una experiencia completamente nueva para los 
hasta el momento imbatidos conquistadores. Sus comandantes, veteranos de las 
guerras de España contra turcos e italianos, nunca habían visto tanta audacia 
ni valor en las batallas del Mediterráneo. Ordaz no tardaría en comprobar 
que su superioridad táctica y tecnológica no podría detener por mucho tiempo 
el avance de un enemigo infinitamente superior. Las callejas de Tenochtitlán 
eran muy estrechas y aquellos hombres, que demostraban tanta valentía como 
sus propios soldados, podrían acribillarlos con facilidad desde los tejados y 
abalanzarse sobre ellos. Los aztecas más desesperados habían matado a algunos 
de sus hombres. No se contentaban ya con derribarlos, atarlos y llevárselos 
cautivos para entregarlos a sus hambrientos dioses. 

El fracaso en la ruptura del cerco por parte de los cuatrocientos conquistadores 
de Ordaz —entre los que se encontraban casi todos los ballesteros y arcabuceros 
que le quedaban a Cortés— era prueba suficiente de que de la ciudad fortaleza 
no había salida posible. O al menos eso parecía. Los aliados de la vecina ciudad 
de Tlacopán (la actual Tacuba) habían aconsejado sabiamente a Cortés el día 


* Empleo indistintamente los términos “mexica” y “azteca” (derivado del náhuatl aztlan), aunque es probable 
que Moctezuma y sus súbditos se llamasen a sí mismos “mexicas”. La denominación “aztecas” se generalizó entre 
los cronistas europeos a partir del siglo XVI. La mayoría de los soldados españoles de Cortés eran castellanos, 
de ahí que use ambos términos para referirme a los conquistadores. 
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anterior que no volviera a entrar en la temida Tenochtitlán. Lo que más le 
convenía, le dijeron, era permanecer a su lado en las riberas del lago Texcoco. 
“Señor”, suplicaron, “quedaos aquí en Tacuba o en Cuyoacan o en Tescuco 
[...] porque estando en aquellos llanos y tierra firme, si se quisieren alzar los 
indios mejor nos defenderemos que no metidos en la laguna” (Hugh Thomas, 
La conquista de México, p. 440).* 

Un consejo excelente, pero en la capital mexica se encontraban el capturado 
y cuidadosamente guardado tesoro azteca, el emperador cautivo Moctezuma y 
el sorprendido Pedro de Alvarado, junto a menos de un centenar de los mejores 
soldados de la expedición. Alvarado se había quedado atrás mientras Cortés 
regresaba a la costa para ocuparse de un rival español, Pánfilo de Narváez, 
que ponía en peligro su campaña. Además, con el nuevo ejército cubano de Nar- 
váez, que se había “unido” a Cortés en Veracruz tras el intento fallido de su 
comandante por subvertir la conquista de Tenochtitlán, el extremeño contaba 
con más de un millar de soldados. Tenochtitlán había estado a sus pies durante 
casi ocho meses y tras su breve viaje a Veracruz contaba con más armas y 
provisiones que cuando, en julio de 1519, sus hombres hicieron encallar sus 
propios barcos y se internaron en el continente para llegar a la capital del 
reino de Moctezuma, el 8 de noviembre del mismo año. De modo que, ¿por 
qué preocuparse ahora? 

¿Qué tribu se había demostrado, en todo el territorio mexicano, capaz de 
detener a un contingente como el suyo? En los doce meses previos, mayas, 
totonecas, tlaxcaltecas, otomíes y cholulas habían comprobado hasta qué punto 
resultaba inútil oponerse a los lanceros montados, a las armas de fuego, a las 
ballestas, a los fieros mastines y al acero español, a los que se unían las tácticas 
clásicas de infantería y la jefatura del propio Cortés, cuyo objetivo no era cap- 
turar, sino aniquilar a sus enemigos con la formación de disciplinados cuadros, 
ataques de caballería cuidadosamente planificados y descargas masivas de armas 
de fuego. En noviembre de 1519 Cortés había marchado sobre Tenochtitlán con 
quinientos soldados, ¿acaso no podría salir de ella ahora que contaba con más 
de 1.200? 

De modo que anunció a los inquietos habitantes de Tlacopán que sus caste- 
llanos regresarían, a través de las calzadas que atravesaban el lago Texcoco, a 
la capital de la futura Nueva España, su regalo para el adolescente rey Carlos V. 
Harían una demostración de fuerza, derribarían unos cuantos ídolos más, 
amenazarían a los caciques aztecas, volverían a entrar en el palacio imperial, 
tomarían su botín, rescatarían a Alvarado y ordenarían a Moctezuma que pusiera 
fin a la fútil resistencia de sus súbditos. 


* Barcelona, Planeta, 1994, traducción de Víctor Alba y C. Boune. 
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Cortés, en efecto, volvió a entrar en Tenochtitlán y se unió a los hombres de 
Alvarado, pero, al poco, su ejército, ya al completo, fue rodeado y obligado a re- 
fugiarse en el palacio de Axayácatl y en el templo de Tezcatlipoca. Los mexicas, 
antaño amistosos, bloqueaban las tres calzadas que salían de su gran isla capital. 
Más de mil españoles, acompañados de un pequeño contingente de valerosos 
aliados tlaxcaltecas —cerca de 2.000 indígenas enemigos de los aztecas—, esta- 
ban rodeados en un pequeño recinto por unos 200.000 furiosos mexicas a los 
que se unían, en número cada vez mayor, los guerreros de sus comunidades 
tributarias, situadas en torno al lago Texcoco. En cuanto se evidenció que el 
cautivo Moctezuma había perdido el control sobre sus súbditos y que Ordaz no 
podía abrir un camino de salida, los castellanos empaquetaron el oro, se 
replegaron y comenzaron a planear su fuga antes de que fueran completamente 
aniquilados. 

Si el diabólico Narváez —tuerto y encadenado en una celda— no se hubiera inter- 
puesto en sus planes, Cortés y sus fanáticos habrían derribado todos los ídolos de 
piedra de los aztecas, fumigado las pirámides del valle de México para acabar 
con el hedor de los despojos, arrojado a los sacerdotes mexicas —que vestían 
odiosas capas hechas con la piel de sus víctimas— de la cima de las mismas, erra- 
dicado sus horrendos sacrificios humanos, prohibido el canibalismo y la sodo- 
mía, introducido el amor al Salvador y a continuación usurpado el poder de 
Moctezuma, convirtiéndose en amos y señores de un imperio de un millón de 
súbditos cristianos e instalando al propio Cortés en el palacio del rey azteca para 
convertirlo en una suerte de duque de aquella Venecia de Nueva España. ¡Qué 
grandiosas construcciones podría levantar para los supervisores europeos un con- 
tingente tan enorme de trabajadores bajo el megalómano tutelaje de Cortés! ¡Qué 
fabulosos tesoros no podría descubrir una multitud tan ingente de mineros! Tras 
su entrada en Tenochtitlán, los atónitos mexicas pensaron durante un tiempo que 
los soldados de fortuna de Cortés eran dioses de piel blanca; sus caballos, cen- 
tauros sobrenaturales que hablaban a los hombres; sus cañones, armas traídas 
de los cielos que lanzaban truenos mortíferos. ¿Y qué pensaban de sus mastines 
de enormes colmillos? Mediaba un gran abismo entre éstos y los perros falderos 
que los aztecas castraban y comían. También aquellos animales de endemoniadas 
fauces eran, sin duda, criaturas míticas. Tales eran las fantasías que hacían trizas 
los miles de coléricos aztecas que rodeaban el recinto de los españoles. 

Aunque Cortés había derrotado al ejército de Pánfilo de Narváez y, tras in- 
corporar a sus propias fuerzas las tropas de este último, regresado con éxito a 
la ciudad isla, una vez llegado a ésta, todo comenzó a torcerse. Durante su 
ausencia, Pedro de Alvarado, un hombre trastornado, había masacrado a miles 
de miembros de la nobleza mexica y se había lanzado además contra sus mujeres 
y niños, naturalmente indefensos. Aquel castellano loco había asesinado a mu- 
chos de los asistentes a un festejo azteca con el pretexto de que tramaban una 
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insurrección. ¿O fue con el pretexto de una supuesta reanudación de los sacri- 
ficios humanos, que los españoles habían prohibido, o debido a la paranoia 
del propio Alvarado, o a que la visión de tanto oro y joyas en las prendas ce- 
remoniales de los nobles aztecas había despertado su codicia, o tal vez al regocijo 
puramente sádico de un aristócrata a caballo ante la idea de hacer pedazos a 
cientos de indefensos pero odiados mexicas? De qué modo Alvarado y su 
pequeña cuadrilla compuesta por menos de un centenar de soldados se las había 
arreglado para matar a más de ocho mil hombres, a los que habían tomado 
por sorpresa y en un lugar cerrado, aún no estaba claro. Sólo el mal podía haber 
llevado tan lejos a un hombre como aquél. 

En cualquier caso, Cortés no llevaba ni dos meses fuera de Tenochtitlán cuando 
sus asustados lugartenientes provocaron una mortífera revuelta entre sus antaño 
pacíficos anfitriones. “Habéis hecho mal”, amonestó Cortés al maníaco a su 
regreso. “No habéis correspondido a la confianza que deposité en vos; vuestra 
conducta ha sido la de un hombre sin juicio” (W. Prescott, Historia de la conquista 
de México, p. 500).* O quizá la de un psicópata. Años más tarde, los testigos 
aztecas de la matanza describían el efecto de las espadas y lanzas de acero sobre 
la carne desnuda: 


Al momento todos acuchillan, alancean a la gente y les dan tajos, con 
las espadas hieren. A algunos los acometieron por detrás; inmediatamente 
cayeron por tierra dispersas sus entrañas. A otros les desgarraron la cabeza; 
les rebanaron la cabeza, enteramente hecha trizas quedó su cabeza. 

Pero a otros les damos tajos en los hombros: hechos grietas, desgarrados 
quedaron sus cuerpos. A aquéllos hieren en los muslos, a éstos en las 
pantorrillas, a los de más allá en pleno abdomen. Todas las entrañas 
cayeron por tierra. Y había algunos que aun en vano corrían: iban 
arrastrando los intestinos y parecían enredarse los pies en ellos (Miguel 
León-Portilla, ed., El reverso de la conquista, p. 41).** 


Ahora, un mes más tarde, eran los propios españoles los que no encontraban 
el modo de huir. Durante una semana, intentaron salir de su cuartel general, 
poniendo a prueba la resistencia azteca en un vano intento por encontrar una 
salida hacia los pasos que atravesaban el lago Texcoco. Ya de noche, los hombres 
de Cortés vieron a través de las ventanas de su cuartel general las cabezas de 
sus camaradas muertos balanceándose sobre la punta de unas estacas, como 
si, pese a que muchas estaban ya putrefactas, fueran una suerte de muertos 
parlantes; sin dejar de gritar y gesticular, los aztecas las utilizaban como títeres 


* Madrid, Istmo, 1987, traducción de José María Fernández. 
** Joaquín Mortiz, México, 1970. 
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para atemorizar a los perplejos españoles. Pese a que las muertes en las batallas 
que se desarrollaban en torno al recinto donde se refugiaban los españoles 
aumentaban día a día, los castellanos que en el fragor de la lucha daban un 
traspié tenían más probabilidades de caer prisioneros que de morir. Los aztecas 
se proponían reanudar con ellos los sacrificios humanos en la Gran Pirámide. 
Los suministros españoles de comida y agua dulce disminuían rápidamente. 
Estaban cercados y, desde los tejados cercanos, los ataques con armas arroja- 
dizas no cejaban. 

La matanza se prolongaba ya durante una semana, Cortés estaba desesperado. 
En la crisis que se avecinaba, sobrevivió únicamente porque tenía gran confianza 
en sus máquinas improvisadas y en su perspicacia militar. Entre tanto, los cañones 
no dejaban de disparar, masacrando a los aztecas, matando a cientos de ellos 
y frustrando sus intentos de entrar en el reducto de los españoles. Los hombres 
de Cortés cavaron un pozo, pero sólo encontraron agua salobre. Además, 
construyeron enormes manteletes con las vigas y maderas de los tejados aztecas. 
Desde el interior de aquellos ingenios, hasta veinticinco hombres podían, am- 
parándose en su protección, disparar y sacar sus lanzas por las aberturas. Con 
ellas, los ingenieros españoles esperaban despejar el área que rodeaba el palacio 
de Axayácatl y detener los ataques nocturnos y masivos con armas arrojadizas. 

Por fin, Cortés arrastró al desacreditado Moctezuma al tejado del templo para 
que diese orden a sus súbditos de que cesaran en sus ataques. En vez de ello, los 
mexicas abuchearon a su maltrecho emperador y le arrojaron piedras. Cuando 
los españoles volvieron a encerrarlo, comprobaron que había recibido una herida 
mortal; su última oportunidad de parlamentar se había esfumado. En relatos 
posteriores, los adversarios de los castellanos sugieren que fueron éstos quienes, 
en su furia, asesinaron al emperador azteca, en su furia o al conocer el rumor 
de que Moctezuma había enviado algunos heraldos al usurpador Narváez a 
fin de colaborar con él en su intento de acabar con Cortés. 

Cortés irrumpió en el cercano templo de Yopico. Las máquinas de asedio que 
acababan de construir lo protegieron a él y a otros cuarenta hombres que es- 
calaron la pirámide, derribaron unos ídolos, expulsaron a los sacerdotes de su 
santuario, destruyeron los almacenes donde se guardaban las capas ceremo- 
niales de piel humana y limpiaron la torre rival de arqueros y honderos, que 
tantas muertes habían provocado entre los españoles. La táctica y la religión 
impulsaban aquella matanza desesperada, es decir, la necesidad de poner fin 
a los constantes ataques del enemigo con armas arrojadizas y la ininterrumpida 
cruzada cristiana por borrar toda huella de la maquinaria sacrificial mexica. 
Si en un principio algunos conquistadores consideraban la guerra de religión 
como un impedimento, no tardaron en comprobar que la destrucción de los 
ídolos y de los sacerdotes aztecas reportaba beneficios también en el campo 
de batalla, al socavar la moral y la cohesión del enemigo. Porque lo cierto era 
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que los aztecas se desesperaban al ver cómo sus dioses, por cuyo alimento 
luchaban, eran incapaces de evitar su propia aniquilación. 

En la lucha por Yopico, Cortés volvió a dañarse la mano que ya tenía herida 
y estuvo a punto de caer de la pirámide en un terrible choque. Su exégeta 
contemporáneo, Bernal Díaz del Castillo, afirmó acerca de la enloquecida 
ascensión de los españoles al templo: “Oh, qué pelear y fuerte batalla aquí 
tuvimos! Era cosa de notar vernos a todos corriendo sangre y llenos de heridas, 
y otros muertos” (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, p. 312). 
En aquella segunda salida desesperada murieron al menos otros veinte con- 
quistadores. Pese a los cañones, los caballos y las máquinas de asedio, había 
demasiados aztecas en un lugar tan reducido y era imposible abrirse paso. 
Además, comenzaba a escasear la pólvora y apenas quedaban balas de cañón. 
¿Sería necesario fundir el oro y la plata para improvisar algunas?, se preguntó 
Cortés. Sus heridos estaban hambrientos y necesitaban cuidados médicos. 
Los muros de adobe de los templos, además, comenzaban a erosionarse con 
el impacto de miles de lanzas y piedras. Como un emisario azteca señaló a los 
españoles, los mexicas y sus aliados podían perder 250 hombres por cada español 
y aun así aniquilar a sus atrapados huéspedes. 

Al concluir aquella última semana de junio de 1520, Cortés se hallaba en 
una encrucijada. Al parecer, las opciones, como le dijeron sus lugartenientes, 
estaban claras: o huir con las manos vacías o quedarse junto al oro y morir en 
su nueva y presunta ciudad tributaria. El caudillo, en un gesto muy propio de 
él, no escogió ninguna de estas dos posibilidades. Se proponía, pese a la lluvia 
y la niebla, intentar una huida nocturna a través de las calzadas y sacar, ante 
las narices de los propios aztecas, las pesadas barras de oro y algunos sacos 
con piedras preciosas. Los castellanos envolverían en trapos los cascos de sus 
caballos y Cortés les ordenaría transportar un puente portátil que habían 
construido recientemente para salvar las zanjas de la calzada. Cargarían las 
barras de oro en los caballos y permitirían que los soldados cogiesen el resto: 
cada hombre decidiría cuánto llevaría bajo su ropa o su coraza, debían elegir 
entre huir ricos pero demasiado cargados o pobres pero ligeros, y, por tanto, 
quizá vivos. Como señaló Francisco López de Gómara, otro de los cronistas de 
la época: “De los nuestros tanto más morían cuanto más cargados iban de ropa, 
oro y joyas, pues no se salvaron más que los que menos oro llevaban y los 
que fueron delante o sin miedo; de manera que los mató el oro y murieron ricos” 
(La conquista de México, p. 243).* 

Durante las dos décadas siguientes, los supervivientes de aquella horrible 
noche de lamentos se enzarzarían en mutuas recriminaciones, denuncias y 
calumnias, con la pretensión de determinar cuánto oro se llevaron y cuánto se 


* Madrid, Historia 16, 1987. 
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salvó. La mayor parte, evidentemente, se perdió, lo que no impidió que las 
acusaciones prosiguieran. Cortés, en cualquier caso, confiscaría todo el metal 
precioso que los más afortunados consiguieron sacar de Tenochtitlán. Pero todo 
eso ocurriría años y cientos de muertos más tarde. De momento, los 1.300 
hombres de Cortés tenían que encontrar el modo de salir de aquella isla 
laberíntica, que sin solución de continuidad había dejado de ser su paraíso para 
convertirse en su patio de ejecuciones. 


LA NOCHE TRISTE: 30 DE JUNIO-1 DE JULIO DE 1520 


Era noche cerrada y llovía. Los castellanos estaban a punto de conseguirlo. 
Milagrosamente, habían cruzado ya tres de los canales —el de Tecpantzinco, el 
de Tacuba y el de Atenchicalco— que atravesaban la calzada que habían elegido 
para escapar, la que conducía a la ciudad de Tlacopán. Estaban ya casi fuera 
de Tenochtitlán y avanzaban en columna sobre la vía elevada que transcurría 
sobre el lago Texcoco. Su fantástico puente portátil había conseguido salvar con 
éxito las zanjas que interrumpían su ruta de escape. Pero nada más alcanzar el 
cuarto canal, el de Mixocoatechialtitlán, una mujer que iba a sacar agua divisó 
a la torpe comitiva y dio la voz de alarma: “Mexicanos. ¡Andad hacia acá: ya 
se van, ya van traspasando los canales vuestros enemigos!”. Un sacerdote de 
Huitzilopochtli, al oír sus gritos, corrió rápidamente a llamar a los guerreros: 
“Capitanes, mexicanos. [...] ¡Se van nuestros enemigos! Venid a perseguirlos. 
Con barcas defendidas con escudos” (H. Thomas, La conquista de México, 
PP. 450-457). 

Al cabo de unos minutos, cientos de canoas surcaban el lago Texcoco. Sus 
tripulaciones habían embarcado en varios lugares que jalonaban la estrecha cal- 
zada dispuestas a atacar a la columna española. Otros atracaron cerca del ejército 
de Cortés y atacaron a los castellanos con armas arrojadizas. El puente portátil 
no tardó en ceder ante el peso de los frenéticos fugitivos. A partir de ese mo- 
mento, el único modo de huir era pisando sobre los caballos de carga y los 
cuerpos de aquellos que iban en vanguardia y habían caído al canal, con la 
macabra consecuencia de proporcionar a sus aterrorizados camaradas suficiente 
material de relleno para hacer pie. Desde Tenochtitlán acudieron hordas de 
guerreros y atacaron a los conquistadores por retaguardia mientras otro 
contingente azteca bloqueaba el avance. Las cuatro naves de los españoles —el 
dominio del lago Texcoco era vital para obtener la victoria en la lucha por las 
calzadas- habían sido incendiadas hacía ya tiempo. Recibir ayuda por agua 
era imposible. 

Lo que ocurrió en las seis horas siguientes fue la mayor derrota europea en 
el Nuevo Mundo desde la llegada de Colón. Los españoles, demasiado carga- 
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dos con el oro que llevaban bajo la coraza, se esforzaban por poner en funcio- 
namiento sus cañones, por calmar a sus caballos, por organizar a sus ballesteros 
y arcabuceros y, bajo el constante bombardeo a que los sometían los aztecas, 
por llenar con tierra y despojos el abismo que interrumpía su huida. Los testigos 
aztecas de la confusa escena recordaron más tarde de qué modo los españoles 
se percataron de que su ruta de escape estaba cortada, el puente derribado y 
de que un canal bloqueaba su avance: 


Cuando los españoles alcanzaron el canal de los toltecas, el Tlateca- 
yohuacan, se lanzaron al agua igual que si se estuvieran lanzando desde 
un acantilado. Los tlaxcaltecas, los aliados de Tliliuhquitepec, los sol- 
dados de a pie españoles y los que iban a caballo, las pocas mujeres 
que acompañaban al ejército, todos ellos se acercaban al borde y se zam- 
bullían. El canal pronto se llenó con los cadáveres de hombres y caballos; 
llenaron la zanja con los cuerpos de los ahogados. Los que venían a 
continuación, cruzaban al otro lado andando sobre los cadáveres (M. 
León-Portilla, ed., The Broken Spears [Las lanzas rotas], pp. 85-86). 


Aquellos afortunados que se encontraban al frente de la columna consiguieron 
llegar a la orilla, seguidos de cerca por el propio Cortés y el segundo contingente, 
pero por nadie más. El caudillo español reunió a cinco de sus mejores jinetes 
-Ávila, Gonzalo, Morla, Olid y el irreductible Sandoval- y se abrió paso 
entre millares de indios con la intención de abrir una ruta por la que pudieran 
escapar los pocos soldados de su ejército que aún quedaban vivos. Pero era 
demasiado tarde. 

Al menos la mitad de sus castellanos estaban rodeados por los mexicas; otros, 
los que habían caído al agua, eran apaleados hasta la muerte por los guerreros 
de las canoas, que los golpeaban con espadas de obsidiana; muchos eran 
capturados, atados y arrastrados por los nativos que venían del lago Texcoco. 
Gran parte de los guerreros mexicas eran excelentes nadadores y mucho más 
ágiles en el agua que los conquistadores, que iban cargados de oro y muchos 
de ellos con corazas. El propio Cortés fue alcanzado. Presa del aturdimiento, 
estuvo a punto de que lo ataran antes de que sus compañeros Olea y Quiñones 
lo arrastraran hasta un lugar seguro. No fue ésta la última vez que la obsesión 
de los aztecas por capturar a Malinche para sus dioses, en lugar de matarlo en 
el campo de batalla, lo salvó de caer hecho pedazos. 

A la mañana siguiente incluso el salvaje Alvarado se vio superado por fin y 
perdió el control de la retaguardia. Herido y sin caballo, llegó dando tumbos 
hasta la orilla después de saltar sobre la brecha del canal. De su comandante, 
Juan Velázquez de León, nunca más se supo. Probablemente muriese ahogado, 
o tal vez lo hiciera combatiendo, o quizá lo atraparon vivo y devoraron su 
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cadáver después de sacrificarlo. Aunque los españoles habían salido de Tenoch- 
titlán en una noche lluviosa y de densa niebla, formando en un ejército de cuatro 
divisiones, la huida, en cuanto estuvieron rodeados y se vieron, al menos la 
mayoría de ellos, empujados al agua a lo largo de los dos kilómetros de calzada 
que atravesaba el lago Texcoco, no había tardado en convertirse en un sálvese 
quien pueda. 

Contemplando los despojos humanos que bloqueaban la ruta frente a ellos, 
algunos hombres de la retaguardia de Alvarado dieron media vuelta y trataron 
de volver al recinto de Tenochtitlán. Al parecer, preferían una última y glorio- 
sa batalla en tierra firme a morir apaleados de noche y sobre el estiércol de la 
calzada. Al llegar, aquel grupo de hombres rezagados, y condenados, encontró 
al parecer a otros pocos y aterrorizados castellanos que, en medio de la confusión 
de la huida, se habían quedado atrás —posiblemente, en las barricadas del templo 
de Tezcatlipoca— o que, quizá, no habían querido arriesgarse a cruzar el lago Tex- 
coco. Unos doscientos castellanos, en efecto, no llegaron a salir de Tenochtitlán. 
Relatos aztecas posteriores refieren que, al cabo de varios días de enconada 
resistencia, cayeron o fueron capturados y sacrificados. 

Finalmente, menos de la mitad de los castellanos y tlaxcaltecas consiguieron 
llegar a la orilla opuesta del lago a duras penas. Lo que los salvó de una muerte 
segura fue la determinación casi demente del propio Cortés. Lejos de dejarse 
llevar por el pánico, el conquistador español organizó rápidamente en Tlacopán 
los restos de su pequeño ejército y a continuación partió hacia la capital tlax- 
calteca por el camino más largo, unos 250 kilómetros por una ruta que atravesaba 
un territorio hostil y muy accidentado. Pese a la carnicería, sus mejores hombres 
consiguieron sobrevivir. Alvarado logró, en dudosas circunstancias, abrirse paso 
por la calzada, aunque perdió a la mayoría de los hombres que estaban bajo 
su mando. Los otros grandes caballeros —Ávila, Grado, Olid, Ordaz, Rangel, 
Sandoval y Tapia- seguían vivos. También lo estaba la inaprensible y letal María 
de Estrada, que había sembrado tanto terror entre los mexicas que éstos la 
tomaban por una diosa cristiana. 

La supervivencia de personajes tan diestros garantizaba a los españoles un 
núcleo de guerreros montados fiables y experimentados capaces de cargar 
fríamente contra los indios y lancearlos y tajarlos casi con impunidad y que 
contrastaban enormemente con los reclutas que habían llegado en la expedición 
de Narváez. En su mayoría, los recién llegados habían cogido más oro, temían 
más a los mexicas y demostraban poca afinidad con Cortés y su original y 
veterana cohorte, que había llegado a México en el otoño de 1519. 

Cortés advirtió asimismo que su leal e inestimable intérprete, doña Marina, 
la Malinche, estaba a salvo. Más importante aún era que lo estuviera su 
carpintero naval, Martín López, que se había abierto paso por el malecón a 
estocadas. Aunque gravemente herido, él también había sobrevivido. El caudillo 
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se dirigió a sus maltrechas y desmoralizadas tropas: “Bueno, vámonos, no 
nos falta nada”. En el momento de su mayor derrota, Cortés se percató de 
que aún contaba con los servicios del único hombre de entre los suyos capaz 
de construir nuevos barcos, los que le permitirían conseguir la victoria en su 
próximo, inevitable y mortal regreso. El contraste con los mexicas causa 
asombro: tras expulsar a los españoles, miles de valerosos vencedores prefirie- 
ron celebrar la victoria y, durante unas horas decisivas, abandonaron la per- 
secución de los españoles, que no eran más que unos pocos cientos y estaban 
en fuga; éstos, por su parte, aunque se encontraban al borde de la destrucción, 
habían decidido volver, por más que aún no supieran cómo, para acabar con 
sus verdugos. 


HUIDA: 2-9 DE JULIO DE 1520 


Cuando, tras la Noche Triste, rompió el alba, casi ochocientos europeos habían 
caído o desaparecido. Más de la mitad de los castellanos que habían entrado en 
Tenochtitlán el mes anterior o se pudrían en la laguna o estaban a punto de 
que les abrieran el pecho en cumplimiento del ritual azteca. Los nueve meses 
de campaña constante y de cuidadoso establecimiento de alianzas entre docenas 
de ciudades no habían servido de nada. El medio año de connivencia en el 
interior de Tenochtitlán con la intención de ganar la ciudad pacíficamente, ca- 
racterizado por la alternancia entre amenazas y reconciliaciones con Moctezuma, 
también había caído en saco roto. Tras seis horas de matanza en el lago, Cortés 
había perdido un ejército que había tardado un año entero en formar. Duros 
guerreros como Alonso de Escobar y Velázquez de León ya no estaban a su 
lado, lógicamente, era de suponer que los habían conducido al Gran Templo 
de Huitzilopochtli para arrancarles el corazón durante la ceremonia de celebra- 
ción de la victoria. Los sacerdotes mexicas preparaban ya las cabezas de los 
castellanos caídos que, a modo de trofeo, enviarían a las aldeas que rodeaban 
el lago Texcoco. Esas cabezas serían la prueba de que los extranjeros habían 
muerto. Los mexicas las pasearían por las ciudades de sus pueblos tributarios 
con la prohibición de ayudar a los fugitivos, que, era evidente, sangraban y 
huían como hombres, no como dioses. 

Las fuentes aztecas registran los sucesos que se produjeron en Tenochtitlán 
inmediatamente después de la Noche Triste: 


Pero pusieron los cadáveres de los españoles separados de los demás; 
los colocaron en filas en un lugar distinto. Sus cuerpos eran tan blancos 
como los capullos del maguey. Apartaron los “venados” [caballos] muertos 
que habían llevado a los “dioses” sobre sus lomos y reunieron cuanto 
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los españoles, presas del terror, habían abandonado. Cuando un hombre 
veía algo que le gustaba, lo cogía, pasaba a ser de su propiedad; lo echa- 
ba sobre el hombro y se lo llevaba a casa. También recogieron todas las 
armas abandonadas y las que habían caído al canal —cañones, arcabuces, 
espadas, lanzas, arcos y flechas—, junto con los cascos de acero, las cotas 
de malla y las corazas y los escudos de metal, madera y piel (M. León- 
Portilla, ed., The Broken Spears, p. 89). 


Casi todos los supervivientes españoles estaban heridos o enfermos. Tras varias 
semanas de marcha tragando polvo y alimentándose mal, a causa de las heridas, 
el chaparrón de la Noche Triste y el agua fría del lago, y debido a la necesidad 
de llevar constantemente sus pesadas corazas, muchos de ellos padecieron 
enfermedades respiratorias -muy probablemente neumonía— y murieron por 
docenas durante su huida. Pese a la deficiente condición de sus hombres, Cortés 
se vio obligado a abandonar Tlacopán y la ribera del lago tan pronto como pudo 
mientras los mexicas, por su parte, celebraban la victoria y se reagrupaban. Los 
españoles, por lo demás, habían abandonado la mayor parte del oro robado y 
sus cañones se encontraban en el fondo del lago Texcoco. También habían 
perdido casi todos sus arcabuces y ballestas y para los que les quedaban no 
tenían pólvora ni ballestas. En teoría, los mexicas, que habían capturado las 
armas de los hombres que habían muerto en la calzada o estaban a punto de 
hacerlo en el recinto de Tenochtitlán, tenían a su disposición mejores armas 
arrojadizas y de fuego que los castellanos. 

No existe un registro exacto del número de tlaxcaltecas muertos o capturados, 
pero no hay duda de que las bajas superaban el millar. Los refuerzos aliados 
estaban a muchos kilómetros de distancia y los españoles no mantenían co- 
municación con su pequeña guarnición de Veracruz. Según sus cálculos, Cortés 
había perdido el 70% de sus caballos y a dos terceras partes de sus hombres. 
Lo peor, sin embargo, era que se encontraba a 250 kilómetros de Tlaxcala, la 
ciudad aliada más próxima. ¿Y los demás aliados? De momento, se hallaba 
junto a la ciudad, al parecer neutral, de Tlacopán, pero en pocas horas miles 
de mexicas le estarían pisando los talones. Éstos, por lo demás, pretendían 
sin duda establecer, por medio de sobornos y regalos, algún tipo de pactos 
con los pueblos de su confederación para que los ayudasen a apresar a los ham- 
brientos castellanos. La clave estaba en salir del valle a salvo. La llanura entera 
estaba poblada por antiguos aliados ahora hostiles e impacientes por sumarse 
a la victoria azteca. 

Lo supiera Cortés o no en aquel entonces, lo cierto era que la suerte de los 
españoles estaba a punto de cambiar de forma espectacular. En primer lugar, 
no estaba rodeado, o al menos, no todavía. En apariencia, los aztecas no estaban 
familiarizados con el modo de guerrear de los europeos, que, a diferencia del 
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que ellos empleaban en las “guerras de las flores”, campañas cuyo único objetivo 
era la sumisión, no tenía nada que ver con ningún tipo de normas o rituales y 
mucho menos con capturar prisioneros, sino con la ciencia de matar al enemigo 
cuanto antes, perseguir a los vencidos, acabar con su voluntad de resistencia y 
ganar con la guerra lo que las negociaciones y la política no habían conseguido. 
Según los principios de la guerra de aniquilación de los europeos, dejar que 
un hombre como Cortés —o Alejandro Magno, Julio César, Ricardo Corazón 
de León, Napoleón o lord Chelmsford— escapase con su ejército tras una derrota 
no era ninguna victoria, sino, bien al contrario, la garantía de que el próximo 
enfrentamiento habría de ser aún más sangriento y frente a un contingente 
más experimentado y con la intención de zanjar la disputa de una vez por todas. 

Cortés, por su parte, había infligido graves daños a los mexicas. La estúpida 
y cobarde pero enorme masacre que Pedro de Alvarado había llevado a cabo 
unas semanas antes en los festejos de Toxcatl había privado a los desprevenidos 
mexicas de sus mejores líderes militares, y cabe preguntarse si la diabólica 
matanza de Alvarado, que causó daños irreparables a la causa azteca, contó con 
el consentimiento explícito del ausente Cortés. Además, las luchas de finales de 
junio se habían saldado con millares de nobles guerreros muertos o grave- 
mente heridos. El todopoderoso emperador mexica murió asesinado de forma 
vergonzosa cuando se dirigía a sus súbditos, o quizá inmediatamente después. 
El tributo vital se vio interrumpido de forma permanente. En el interior de 
Tenochtitlán, cientos de casas fueron incendiadas y docenas de altares profa- 
nados y saqueados. 

Tras la batalla, los traumatizados mexicas volvieron a Tenochtitlán y comen- 
zaron, como si el peligro hubiera pasado por fin, a limpiar los despojos de la 
batalla que quedaban en las calles, contentos de haberse librado de aquellos 
intrusos asesinos y de su terrible propensión a destruir casi todo lo que tocaban. 
Más importante que las considerables pérdidas mexicas era que siete barcos 
se dirigían ya hacia Veracruz llevando más pólvora, ballestas, caballos y algunos 
cañones procedentes de Cuba y España y cargados de hombres desesperados 
e impacientes por unirse al tan rumoreado festín de oro y hacerse ricos. 

Cortés sabía que la muerte de tantos españoles y los rumores acerca de los 
sacrificios humanos y el canibalismo de los aztecas enrabietarían a los orgullosos 
castellanos y apelarían a su sentido del honor incitándolos a regresar para llevar 
el fuego y la ruina a aquellos infieles comedores de carne humana. Cortés había 
comprendido la doctrina bélica de los aztecas: les interesaba más hacer prisio- 
neros que matar; sus armas podían aturdir pero raramente matar si no era a 
costa de numerosos golpes. Los guerreros aztecas preferían el combate individual 
a base de golpes y estocadas a las tácticas de choque y asaltos masivos en 
formación cerrada. Sus brigadas se concentraban en torno a caciques locales 
que acudían a la lucha ataviados con plumas, vistosos ropajes y portando un 
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estandarte; la muerte de uno de estos jefes podía significar que sus partidarios 
salieran huyendo presas del pánico. El comandante supremo contemplaba la 
lucha desde un lugar remoto y aislado de los hombres que libraban la batalla, 
El ejército azteca, además, era más odiado por otros pueblos nativos que los 
castellanos. 

Cortés se encontraba ya en suelo seco, lejos de aquellas calzadas y canoas 
infernales, con espacio para sus caballos y falanges de espadachines. Dominado 
por el temor y la depresión que le había provocado la Noche Triste, aún no se 
daba cuenta de que había todavía miles de indios —tepanecas, totonecas, chalcas 
y otros tlaxcaltecas- que no estaban preparados para unirse a los aztecas, sino 
que se mantenían a la espera. En secreto, muchos de ellos deseaban que los 
castellanos regresasen a Tenochtitlán. 

Para Cortés, la Noche Triste fue una gran derrota, pero para los enemigos más 
resueltos de los mexicas, que proporcionaban alimento a las mesas de la elite 
de Tenochtitlán y sus propios cuerpos a los infernales dioses aztecas, la idea de 
que el ejército del caudillo se hubiera abierto paso hasta la ciudad fortaleza, 
secuestrado al odiado emperador y masacrado a miles de sus súbditos en su 
retirada era motivo de asombro, no de desprecio. No todos los relatos que se 
propagaban a toda velocidad por el valle de México hablaban del triunfo azteca 
sobre los castellanos, muchos de ellos hacían hincapié en que los audaces y 
letales hombres blancos se habían abierto paso hacia terreno seguro a través 
de las temibles calzadas que salían de la ciudad. Esos relatos hablaban de la 
carnicería a que habían sido sometidos millares de aztecas, no sólo de que 
habían muerto cientos de castellanos. Tal vez el nuevo emperador azteca, 
Cuitláhuac, declarase que las pieles y cráneos que mostraba a sus súbditos 
eran los de Cortés, Sandoval y Alvarado, pero la verdad no tardó en saberse: 
aquellos tres despiadados legendarios estaban vivos y resueltos a volver. Ni 
siquiera ese rumor, difundido por ellos mismos, que decía que los embajadores 
aztecas habían matado a los 45 españoles que habían quedado en Tlaxcala 
cuando se dirigían hacia la costa causó gran impresión. Entre tanto, las vaci- 
lantes tribus de México sopesaban la situación y el agravio que suponía el tributo 
humano que anualmente tenían que entregar a los aztecas; muchas de ellas 
preferían la brutalidad castellana a la azteca y, quizá, al extraño Jesucristo de 
los asesinos blancos, al que no conocían, al sanguinario Huitzilopochtli, por 
muy familiar que éste les resultase. 

Por último, corría el rumor de que uno de los últimos hombres llegados a 
la costa —al parecer, un esclavo africano del contingente de Narváez- padecía 
viruela. Los castellanos, que habían estado al borde de la extinción en el verano 
de 1520, ganaban con ello un nuevo e imprevisto aliado: un bacilo letal entre 
una población susceptible de contraerlo. Entre una población que dormía en 
cabañas y en grupo, que en su mayoría habitaba en las ciudades y no en el 
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campo, que comía del mismo plato y se bañaba en la misma agua y que no 
tenía experiencia biológica ni cultural frente a las epidemias europeas, el nuevo 
germen pronto comenzaría a causar centenares de miles de bajas —aliadas, 
enemigas o neutrales—, matando a más guerreros aztecas que el acero toledano 
de los castellanos. La mañana del 2 de julio de 1520, empapados, heridos y al 
borde de la aniquilación, poco sospechaban Cortés y su patética cohorte, 
refugiados en Tlacopán, que al cabo de pocos meses no sólo recuperarían su 
reputación de antaño como temidos extranjeros de afiladas espadas y atrona- 
doras armas, sino que de nuevo tendrían para los nativos la apariencia de 
superhombres a quienes aquella nueva y terrible maldición de los furiosos 
dioses no afectaba. 

El 2 de julio de 1520, en efecto, Cortés reunió a sus hombres e inició una marcha 
que, bajo el constante hostigamiento de sus enemigos, habría de prolongarse 
durante varios días. Finalmente, en la pequeña aldea de Otumba, situada a 
medio camino del territorio seguro de los tlaxcaltecas, el nuevo emperador az- 
teca, Cuitláhuac, y su enorme ejército alcanzaron a los castellanos. Los anales 
históricos españoles dirían más tarde que Cuitláhuac contaba con unos 40.000 
hombres, una cifra plausible, en realidad, dado el cambio de actitud de las 
villas que rodeaban Tenochtitlán. Los mexicas no tardaron en cercar a los 
hombres de Cortés y durante seis horas los fueron abatiendo sin descanso, tanto 
más cuanto que a éstos sólo les quedaban unos veinte caballos, todos ellos 
estaban heridos y les faltaban los cañones y los arcabuces que sí tenían en 
Tenochtitlán. Incluso los más escépticos admiten que los españoles de Cortés 
combatieron en la llanura de Otumba en una proporción de alrededor de 
cien a uno. 

Cuando los españoles estaban al borde del derrumbe definitivo, Cortés divisó 
al comandante de la línea azteca, el cihuacoatl, y a sus subordinados, adornados 
con vistosas plumas y con vestimentas de brillantes colores. El propio líder 
portaba el estandarte emplumado azteca a su espalda. Díaz del Castillo relata 
que Cortés no se dejó impresionar por aquella terrible insignia. Al contrario, 
escogió a Sandoval, Olid, Ávila, Alvarado y Juan de Salamanca —los lanceros 
más certeros de la época— y cabalgó a su lado directamente hacia el enemigo. 
“Y desque lo vio Cortés, con otros muchos mexicanos que eran principales, que 
todos traían grandes penachos, dijo a Gonzalo de Sandoval y a Cristóbal de Olí 
y a Gonzalo de Domínguez y a los demás capitanes: “¡Ea, señores; rompamos 
por ellos y no quede ninguno dellos sin herida”” (Bernal Díaz del Castillo, Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España, p. 322). Pese a la vasta superioridad 
numérica de que gozaban y a su reciente victoria en las calzadas de Tenochti- 
tlán, los aztecas no podían defenderse de los ataques en plena llanura de tropas 
a caballo o de formaciones cerradas, y la llanura de Otumba parecía hecha a 
medida para los jinetes españoles. Ningún mexica se había enfrentado nunca 
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con un enemigo que cargase directamente contra su cihuacoatl. Con su líder 
hecho pedazos por los lanceros y su estandarte de guerra en manos españolas, 
millares de ellos regresaron en tropel a Tenochtitlán. 

En muchos sentidos, la batalla de Otumba fue, puesto que se produjo tan sólo 
ocho días después de la Noche Triste, la mayor victoria de Cortés. En un pasaje 
famoso, William Prescott señaló el papel que la disciplina, la ciencia militar y 
el liderazgo personal de Hernán Cortés desempeñaron en el cambio de tornas 
que sufrió el destino de los aztecas (por su parte Cuitláhuac, como anteriormente 
Moctezuma, se mantuvo alejado del combate): 


Los indios en todo su vigor, y los cristianos extenuados por las enfer- 
medades, hambre, largos y penosos sufrimientos, sin cañones ni armas 
de fuego, sin todo el aparato militar que tantas veces había causado espanto 
a su bárbaro enemigo, faltos aun del temor que inspira un nombre 
victorioso. Pero tenían de su parte la disciplina, una resolución desesperada 
y una ciega confianza en su jefe (William Prescott, Historia de la conquista 
de México, p. 565). 


Cuando Cortés llegó por fin a Tlaxcala, un territorio seguro, muchos de sus 
hombres, especialmente los pocos supervivientes del grupo que había aban- 
donado a su archienemigo Narváez para unirse a él, estaban hartos de México. 
La mayoría deseaba regresar a Veracruz y, desde allí, volver a Cuba. Otros 
estaban furiosos de que Juan Páez, que había quedado en Tlaxcala cuando 
Cortés se dirigió a Tenochtitlán, no hubiera intentado ayudarlos, pese a que 
contaba a su disposición con miles de tlaxcaltecas impacientes por socorrer a 
los conquistadores atrapados en la capital azteca. Por otra parte, llegaron noticias 
al exhausto ejército de que un contingente auxiliar de 45 españoles había sido 
aniquilado cuando intentaba llegar a Veracruz. 

Y entonces, Cortés se empeñó en empeorar las cosas y anunció que confiscaría 
todo el oro que habían sacado de la ciudad porque quería comprar provisiones. 
Además, prohibió que cualquier superviviente con intención de subir a un barco 
de vuelta a Cuba o a España se dirigiese hacia la costa. Francisco López de 
Gómara se hizo eco del malestar de aquellos hombres: 


¿Qué piensa Cortés? ¿Qué quiere hacer de nosotros? ¿Por qué nos quiere 
tener aquí, donde muramos de mala muerte? ¿Qué le merecemos para 
que no nos deje ir? Estamos descalabrados, tenemos los cuerpos llenos 
de heridas, podridos, con llagas, sin sangre, sin fuerza, sin vestidos, nos 
vemos en tierra ajena, pobres, flacos, enfermos, cercados de enemigos, 
y sin esperanza ninguna de subir de donde caímos. Muy locos y necios 
seríamos si nos dejásemos meter en otro peligro semejante al pasado. 


212 


No queremos morir locamente como él, que con la insaciable sed que 
de gloria y mando tiene, no estima su muerte, cuanto más la nuestra, y 
no mira que le faltan hombres, artillería, armas y caballos, que hacen la 
guerra en esta tierra, y que le faltará la comida, que es lo principal 
(Francisco López de Gómara, La conquista de México, p. 249). 


Nadie podía imaginar que al cabo de tan sólo trece meses Hernán Cortés 
regresaría a Tenochtitlán, mataría a millares de indios y acabaría para siempre 
con la nación azteca. 


LA DESTRUCCIÓN DE TENOCHTITLÁN: 28 DE ABRIL-13 DE AGOSTO DE 1521 


A partir del g de julio de 1520, fecha en que los castellanos alcanzaron la ciu- 
dad tlaxcalteca de Hueyotlipan y por lo tanto la seguridad, sus padecimientos 
fueron disminuyendo paulatinamente durante el resto del año. Ese mismo 
mes de julio los tlaxcaltecas acordaron con ellos una alianza perpetua —tenían 
la posibilidad de reunir a cerca de 50.000 guerreros en sus territorios aliados- 
a cambio de una parte del botín de Tenochtitlán, exención perpetua de tributos 
y presencia fortificada en la ciudad una vez conquistada la capital azteca. En 
el mes de agosto, Cortés reformó sus tropas y a la cabeza de miles de tlaxcaltecas 
irrumpió en la fortaleza de Tepeaca e inició el sometimiento sistemático de las 
aldeas que la rodeaban. En septiembre, puso a disposición del brillante Martín 
López a los mejores artesanos de su ejército, a miles de trabajadores tlaxcaltecas 
y todo el material que aún quedaba de los barcos encallados en Veracruz y le 
encomendó la construcción de catorce bergantines que se pudieran desmontar, 
transportar a través de los montes hasta Tenochtitlán, volver a montar y botar 
en el lago Texcoco. 

A finales de aquel mismo mes, la dramática epidemia de viruela se había 
propagado desde Veracruz y había llegado ya a Tenochtitlán. Miles de mexicas 
comenzaron a morir de lo que, en principio, consideran un misterioso mal 
cutáneo. Años más tarde, los supervivientes mexicas relataron a Bernardino 
de Sahagún los terribles síntomas de la enfermedad; éste, a su vez, registró lo 
que le contaban con un estilo digno de un Tucídides: 


Nos salieron llagas en la cara, en el pecho y en la tripa; estábamos 
cubiertos de llagas sangrantes de la cabeza a los pies. La enfermedad 
era tan horrible que nadie podía caminar ni moverse. Los enfermos 
estaban tan desvalidos que permanecían echados en sus camas como 
cadáveres, incapaces de mover los miembros o la cabeza. No podían 
yacer boca abajo ni de costado, Si se movían, chillaban de dolor. Muchos 
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murieron de esta peste y muchos otros de hambre. No podían levantarse 
para buscar comida y los demás estaban demasiado enfermos para 
ocuparse de ellos, así que se quedaron en sus lechos hasta que murieron 
de hambre. Algunos contrajeron una variedad menos grave de la 
enfermedad, sufrieron menos que los otros y se recuperaron bien. Pero 
no pudieron librarse del todo. Tenían un aspecto terrible, porque allí 
donde habían tenido una llaga, quedaba una espantosa cicatriz en la piel. 
Y algunos de los supervivientes se quedaron ciegos (M. León-Portilla, The 
Broken Spears, pp. 85-86). 


Cuitláhuac, el sucesor de Moctezuma, que había atacado a Cortés en Otumba, 
también cayó victima de la viruela. Fue sustituido por Cuauhtémoc, más joven 
y audaz. Éste, el tercer emperador que en un solo año se las vería con Hernán 
Cortés, habría de rendir una destruida Tenochtitlán. 

La extraña secuencia de acontecimientos que transformó el destruido ejército 
de Cortés en un terrible contingente capaz de vengar la victoria azteca avan- 
zaba irremisiblemente. A finales del otoño de 1520, siete barcos, en distintas 
expediciones, atracaron en Veracruz añadiendo otros doscientos hombres a los 
cuatrocientos o quinientos que le quedaban a Cortés. Por vez primera en seis 
meses, el capitán español contaba con pólvora, cañones, arcabuces y ballestas 
de sobra. Cortés, además, envió varias naves a La Española y a Jamaica en busca 
de más armas y caballos. Entre tanto, durante la mayor parte de diciembre de 
1520, mientras él se encargaba de someter las aldeas de Tepeaca, el fiable 
Sandoval había conquistado a todas las tribus que habitaban entre Tlaxcala y 
la costa, asegurando con ello el transporte de suministros desde Veracruz hasta 
el cuartel general de los conquistadores en Tlaxcala. Si la enorme ciudad de 
Tenochtitlán recibía mercancías sobre todo por vía acuática, los españoles tenían 
a su disposición el Atlántico para garantizar el aprovisionamiento de Veracruz. 
Pero mientras Cortés podía construir una flota que interrumpiera el tráfico de 
canoas por el lago Texcoco, ningún guerrero azteca tenía la menor idea de cómo 
evitar que las “montañas flotantes” amarrasen en Veracruz trayendo a más 
demonios blancos con sus atronadoras armas. 

El día de Año Nuevo de 1521 Cortés había pacificado a la mayor parte de 
tribus hostiles que habitaban entre Veracruz y Tenochtitlán y reunido buen 
número de suministros y soldados adicionales. Se encontraba inmerso en un 
ambicioso programa de construcción naval que aseguraría la protección de 
sus fuerzas cuando su infantería y caballería retornasen a las calzadas que 
atravesaban el lago Texcoco. Es posible que Cortés iniciase su marcha sobre 
Tenochtitlán con unos 550 efectivos de infantería —pese a todo lo sucedido; tantos 
como habían conseguido escapar de la ciudad el mes de junio anterior-, entre 
los que se encontraban ochenta arcabuceros y ballesteros y al menos cuarenta 
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nuevas monturas y nueve cañones recién llegados. Además, escogió 10.000 de 
los mejores guerreros tlaxcaltecas, con cuya ayuda se dispuso a conquistar las 
ciudades que rodeaban Tenochtitlán. A principios de abril de 1521 el nuevo 
ejército se encontraba en las afueras de la capital mexica y los bergantines estaban 
listos para su botadura. Por su parte, diversas partidas itinerantes habían 
comenzado a interrumpir de manera sistemática los abastecimientos de agua 
y alimentos que llegaban a la ciudad. Aquella segunda ofensiva no mantuvo 
las apariencias de conciliación y alianza de la primera “visita”. Tras la Noche 
Tnste, Cortés tenía intención de obtener la rendición incondicional de Cuauhté- 
moc, el nuevo emperador, y de su pueblo, o bien de derrotar al ejército azteca 
en una batalla. Si los aztecas no capitulaban, los castellanos destruirían Te- 
nochtitlán piedra a piedra y la dejarían en manos de los tlaxcaltecas para que 
éstos la saqueasen, lo que recuerda el modo en que Alejandro arrasó Tebas y 
luego permitió que los pueblos beocios circundantes robaran, esclavizaran 
y asesinaran a sus habitantes con total impunidad. 

A finales de abril, tras seis meses de campaña en los territorios que rodeaban 
Tenochtitlán para amputar la conexión de los aztecas con su imperio tributario, 
el reconstituido ejército de Cortés se encontraba de nuevo en las calzadas de 
la capital azteca, que se había propuesto asediar. La mayoría de las ciudades 
de la ribera del lago Texcoco y del valle de México habían sido sometidas por 
Cortés o se habían unido a él. Es posible que un año antes la decisión de entrar 
en Tenochtitlán fuera un error, pero ahora, el caudillo español estaba impaciente 
por demostrar que la decisión de los mexicas de permanecer en ella era un error 
aún mayor. Los antiguos sitiadores estaban a punto de ser sitiados. Cerca del 
28 de abril de 1521, Martín López, tras cruzar las montañas y ensamblar los 
bergantines de fondo plano, los botó en el lago Texcoco, con mástiles, remos, 
cañones y una dotación de arcabuceros y ballesteros. Gracias a ellos, las canoas 
aztecas no volverían a atacar a los españoles que avanzasen por las calzadas. 
En un mundo sin bueyes ni caballos, en una tierra que no conocía la rueda, una 
ciudad tan enorme como Tenochtitlán, con un cuarto de millón de habitan- 
tes, sólo podía recibir suministros por agua. De hecho, su supervivencia diaria 
dependía de las toneladas de maíz, pescado, frutas y verduras que le suminis- 
traban los miles de canoas que surcaban el lago. La destrucción de esta flota 
no sólo mutilaría el poder militar azteca, sino que condenaría a su capital a la 
sumisión. 

A los gritos de “¡Castilla, Castilla, Tlaxcala, Tlaxcala!”, Cortés condujo a 
su ejército hispanoindio a Tenochtitlán. Si bien los observadores de la época 
hablan de un ejército cercano al medio millón de hombres, es más probable 
que las tropas invasoras sumaran entre 50.000 y 75.000 hombres. E 
refuerzos de última hora llegados de Veracruz, los invasores estaban liderados 
por unos setecientos u ochocientos soldados de infantería castellanos, noventa 
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jinetes, 120 ballesteros y arcabuceros y tres cañones grandes, además de los 
pequeños falconetes y las dotaciones de los catorce bergantines. Muchos cas- 
tellanos iban además equipados con nuevos cascos y espadas y algunos de 
ellos también con corazas y escudos nuevos. Otros tantos habían recibido 
repuestos para reparar sus armas de fuego. 

El plan de Cortés era muy sencillo. Dividiría a su ejército en cuatro contingen- 
tes y pondría a sus tres caballeros más veteranos —Alvarado, Olid y Sandoval- al 
mando de los tres que apostaría en las entradas principales de la ciudad. Deja- 
ría la calzada de Tlacopán abierta aunque custodiada durante algún tiempo, 
para permitir que los fugitivos huyeran del asedio. El propio Cortés se haría 
cargo del cuarto contingente y embarcaría en los bergantines con unos trescientos 
castellanos, es decir, cada embarcación llevaba unos veinticinco hombres. Lo 
seguirían en botes miles de tlaxcaltecas y habitantes de las riberas del lago 
Texcoco (Fernando de Alva Ixtlilxochitl, descendiente del líder de los pueblos 
del Texcoco, afirmaría más tarde que su pueblo aportó 16.000 canoas a la armada 
de Cortés). La flota combinada ayudaría a las tropas terrestres que iniciarían 
el asalto, reforzaría el bloqueo de la ciudad y destruiría las naves enemigas. 

El 1 de junio de 1521 Cortés ya había conseguido interrumpir el suministro 
de agua dulce de la ciudad e irrumpir en la isla fortaleza de Tepepolco, que 
los mexicas utilizaban para coordinar sus ataques sobre las tropas de invasión 
castellanas. Según los españoles, el asedio comenzó oficialmente el 30 de mayo, 
fecha en que cortaron las fuentes de suministro de la ciudad; más tarde, sus 
crónicas hablarían, refiriéndose a la destrucción de Tenochtitlán, de “las setenta 
y cinco jornadas” transcurridas entre el go de mayo y el 13 de agosto de 1521. 
Pero lo cierto es que sus progresos fueron muy lentos durante el resto del verano, 
puesto que los aztecas sobrepasaban en número a sus invasores muy amplia- 
mente. Los defensores clavaron estacas afiladas en el barro del lago con la 
intención de quebrar el casco de los bergantines y se lanzaron en masa contra 
la Capitana de Cortés. De no ser por el valiente Martín López —en ciertos aspectos 
el más formidable de los hombres de Cortés- y de un pequeño grupo de hombres 
armados con espadas que se agruparon en torno a la nave de su líder para arrojar 
al agua a los aztecas que habían abordado los bergantines y matar a aquellos 
que intentaban atar y arrastrar al caudillo, tanto Cortés como su nave habrían 
sido capturados. 

Los castellanos comenzaban a darse cuenta de que no les bastaría con de- 
rrotar al ejército azteca; si querían acabar con toda resistencia, tendrían que 
invadir la ciudad y arrasarla. Las cuatro líneas de avance del ataque español 
se internarían por las calzadas, entrarían en las afueras de Tenochtitlán y a 
continuación se retirarían a territorio seguro para pasar la noche. El éxito 
dependía de hasta qué punto Cortés podría llenar las brechas producidas en los 
diques y mantener intactas las calzadas. De ese modo, los españoles tendrían 
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libertad de movimientos cuando comenzaran a echar abajo las construcciones 
de la ciudad, derribando templos, murallas y hogares. Poco a poco, los jinetes, 
ballesteros y arcabuceros fueron ganando terreno para operar, buscando buenas 
posiciones de fuego y eliminando los rincones y calles estrechas desde donde 
los aztecas pudieran lanzar emboscadas. Cortés aprovechaba 2.000 años de 
patrimonio europeo en tácticas de asedio —la antigua ciencia helénica de la 
poliorcética, es decir, “el arte de cercar una ciudad”-— cuando se propuso como 
objetivos los suministros de agua y alimentos y los saneamientos de Tenochtitlán 
y concentró su artillería, incursiones y ataques con armas arrojadizas sobre los 
puntos débiles de la defensa azteca a fin de acrecentar el efecto natural del 
hambre y las epidemias. 

Si los españoles se internaban en Tenochtitlán —donde podían caer víctimas 
de una emboscada y verse rodeados al tiempo que los aztecas cerraban sus rutas 
de escape-, se enfrentaban a una posible aniquilación. Pero si los bergantines 
lograban mantener abiertas las calzadas, sus soldados podrían cruzar a la ciudad 
todos los días, destruir una o dos manzanas de casas, matar a otros cientos de 
aztecas y a continuación retirarse para pasar la noche en sus recintos fortifica- 
dos. Normalmente, eran los soldados de a pie los que avanzaban, apoyados 
por fuego de cañón, arcabuces y ballestas, y se precipitaban sobre los despro- 
tegidos aztecas con sus espadas de acero toledano. En los momentos clave, 
docenas de lanceros montados y protegidos con cotas de malla cargaban contra 
los lugares donde se concentraban más enemigos o, al crepúsculo, lanzaban 
emboscadas contra los mexicas cuando éstos perseguían a los soldados de 
infantería. A finales de junio, el emperador Cuauhtémoc, tras comprobar la 
futilidad de las tácticas aztecas, replanteó la defensa y retiró a la mayor parte 
de la población superviviente de Tenochtitlán —-guerreros, civiles e incluso a 
los ídolos y efigies de los dioses del Gran Templo- a la isla de Tlatelolco, situada 
al norte de la capital. Fue una decisión acertada: el cambio de estrategia confundió 
a los españoles, que entraron en la ciudad pensando que los aztecas estaban 
derrotados y en fuga. Además, los castellanos desconocían que Tlatelolco fuera 
un recinto mucho más abigarrado que los demás barrios de Tenochtitlán y, 
por tanto, más adecuado para una guerra urbana defensiva que las amplias 
avenidas del resto de la ciudad, ya destruido. 

La clave de la batalla consistía en evitar que los españoles consiguieran es- 
pacio para cargar con sus caballos, para que su infantería se agrupase en for- 
mación cerrada o su artillería y arcabuceros encontrasen buenas posiciones. Las 
gentes de Tlatelolco se unieron a sus vecinos de Tenochtitlán y atacaron a los 
castellanos en los angostos y retorcidos callejones, cortándoles el paso en las 
calzadas que conducían a la otra orilla del lago. El propio Cortés fue desca- 
balgado y por tercera vez arrastrado por los aztecas. Cristóbal de Olea y un 
tlaxcalteca anónimo se lanzaron sobre los furiosos aztecas y les cortaron las 
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manos para salvar a su caudillo. En la emboscada inicial de Tlatelolco, más 
de cincuenta españoles fueron arrastrados por sus captores y otros veinte re- 
sultaron muertos. Por su parte, millares de tlaxcaltecas pagaron con la vida o 
su captura el excesivo ímpetu de los castellanos. Fue hundido un bergantín, y 
con él se perdió otro valioso cañón. 

Los mexicas decapitaron de inmediato a algunos de sus cautivos y expusieron 
los cadáveres ante los españoles en retirada haciendo ver que se trataba de 
Cortés y de sus oficiales: “i¡Ásí os mataremos, igual que hemos matado a Ma- 
linche y a Sandoval”. Cuando los españoles alcanzaron territorio seguro, oye- 
ron sonido de tambores. Bernal Díaz del Castillo recuerda lo que sucedió a 
continuación: 


Y desque ya los tuvieron arriba en una placeta que se hacía en el 
adoratorio donde estaban sus malditos ídolos, vimos que a muchos dellos 
les ponían plumajes en las cabezas y con unos como aventadores les 
hacían bailar delante del Huichilobos, y desque habían bailado, luego 
los ponían despaldas encima de unas piedras, algo delgadas, que tenían 
hechas para sacrificar, y con unos navajones de pedernal los aserraban 
por los pechos y les sacaban los corazones buyendo y se los ofrescían a 
sus ídolos que allí presentes tenían, y los cuerpos dábanles con los pies 
por las gradas abajo; y estaban aguardando abajo otros indios carniceros 
que les cortaban brazos y pies, y las caras desollaban, y los adobaban 
después como cuero de guantes, y con sus barbas las guardaban para 
hacer fiestas con ellas cuando hacían borracheras, y se comían las carnes 
con chilmole (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, p. 429). 


Los españoles temían una repetición de la Noche Triste. Los mexicas grita- 
ban a los tlaxcaltecas, arrojándoles piernas asadas de compatriotas capturados 
y trozos de los castellanos. “¡Comed de las carnes de esos teules [castellanos] y 
de vuestros hermanos, que ya bien hartos estamos dellos, y eso que nos sobra 
podéis hartaros dello” (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, p. 429). 
Cuando entre los indios aliados de Cortés se extendió la noticia de que los 
aztecas estaban comiendo carne española y de que docenas de conquistadores 
habían caído en sus manos y, emplumados, ascendían ya por la pirámide camino 
de su muerte, la alianza india estuvo a punto de desmoronarse. La mayoría 
de los líderes indígenas temían el regreso del terror azteca, percatándose de 
que los europeos eran tan vulnerables ante los hambrientos dioses aztecas como 
ellos mismos lo habían sido antes de su llegada. Entre tanto, Cortés y sus 
hombres curaban sus heridas y se reagrupaban mientras Cuauhtémoc reunía 
a sus aliados, buscaba nuevos apoyos y enviaba partes del cuerpo de los 
castellanos capturados y de sus caballos a las aldeas que rodeaban el lago 
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Texcoco: eran la prueba del fracaso español. Pero entonces ocurrió algo extra- 
ño, o quizá previsible, teniendo en cuenta la renuncia de los aztecas a perseguir 
a los vencidos inmediatamente después de la Noche Triste. Durante la mayor 
parte de julio, los mexicas no atacaron los reductos españoles. El hambre, las 
enfermedades, la gran destrucción de su ciudad y los miles de bajas que habían 
ocasionado los combates habían diezmado el ejército de Cuauhtémoc. Una 
vez más, era como si los aztecas hubieran perdido fuelle tras su espectacular 
victoria. La matanza y el sacrificio de algunos de sus compatriotas no detuvie- 
ron a los invasores. Al contrario, después de un revés, Cortés siempre parecía 
más confiado. 

A fines de julio, a los aztecas, ya muy debilitados, les resultaba imposible 
bloquear las calzadas, facilitando con ello el libre acceso de los castellanos a 
Tenochtitlán y Tlatelolco. Los suministros de Veracruz le llegaban a Cortés de 
manera ininterrumpida. Sus hombres fabricaron pólvora. Para ello descendieron 
al cráter del volcán Popocatépetl, donde encontraron azufre, el ingrediente 
fundamental del compuesto. Los desertores aztecas confirmaban que Tenochtitlán 
se moría de hambre y que el emperador, que contaba tan sólo dieciocho años, 
era incapaz de organizar una resistencia eficaz. Cortés, en su famosa “Tercera 
carta de relación” dirigida al emperador Carlos V, describió el sufrimiento 
desesperado de los aztecas: 


[...] y los de la ciudad estaban todos encima de los muertos y otros 
en el agua y otros andaban nadando y otros ahogándose en aquel lago 
donde estaban las canoas, que era grande, era tanta la pena que tenían 
que no basta juicio a pensar cómo lo podían sufrir. Y no hacían sino 
salirse infinito número de hombres y mujeres y niños hacia nosotros, y 
por darse priesa al salir unos a otros se echaban al agua y se ahogaban 
entre aquella multitud de muertos, que, segúnd paresció, del agua sala- 
da que bebían y de la hambre y mal olor había dado tanta mortandad 
en ellos que murieron más de cincuentas mill ánimas, los. cuerpos de 
las cuales porque nosotros no alcanzásemos su nescesidad ni los echaban 
al agua, porque los bergantines no topasen con ellos, ni los echaban fuera 
de su conversación, porque nosotros por la cibdad no los viésemos. Y 
así por aquellas calles en que estaban hallábamos los montones de los 
muertos, que no había persona que en otra cosa pudiese poner los pies 
(Hernán Cortés, Cartas de relación, p. 425).* 


Los jinetes castellanos se paseaban por los diques a voluntad y mataban a cientos 
de personas que salían de sus chozas de Tlatelolco en busca de comida. Cada 


* Madrid, Castalia, 1993. 
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vez resultaba más difícil frenar a los tlaxcaltecas, que recorrían la ciudad matando 
-y a veces devorando- a cuantos mexicas encontraban. El 13 de agosto, Sandoval 
y García Holguín atraparon a Cuauhtémoc, que huía en una canoa. Ambos 
reclamaron el honor de su captura, obligando a Cortés a intervenir. Lo mismo 
había sucedido, musitó el propio caudillo, cuando Mario y Sila se disputaron 
la victoria sobre el rey númida Yugurta. Fernando de Alva Ixtlilxochitl, que 
décadas después de la conquista relató lo sucedido desde el punto de vista de 
los aliados indios, recogió las palabras con que Cuauhtémoc confirmó su 
rendición: 


¡Ah capitán! Yo ya he hecho todo mi poder para defender mi reino y 
librarlos de vuestras manos, y pues no ha sido mi fortuna favorable, qui- 
tadme la vida que será muy justo y con esto acabaréis el reino mexica- 
no, pues mi ciudad y vasallos tenéis destruidos y muerto” (Fernando de 
Alva Ixtlilxochitl, Obras históricas, vol. 1, p. 478).* 


Cortés perdonó la vida al joven emperador y lo llevó consigo durante su 
desastrosa expedición a Honduras, aunque sólo para ahorcarlo de forma 
vergonzosa en 1523, acusándolo, en falso, de incitar a la revuelta a los aliados 
indios de los españoles. 

Desde el inicio del bloqueo de la ciudad a finales de mayo, más de 100.000 
aztecas habían caído en la lucha junto a no menos de cien castellanos y 20.000 
de sus aliados. Pero esto no representaba más que un pequeño porcentaje de 
la cifra total de bajas de ambos bandos en los dos años de combates por Ciudad 
de México. Las enfermedades, el hambre y la guerra constante habían acabado 
virtualmente con la población de Tenochtitlán. El recuento final de bajas superó 
finalmente el millón de muertos entre las poblaciones que rodeaban el lago 
Texcoco. Por su parte, en la campaña de dos años iniciada con la llegada de 
Cortés a Veracruz, los españoles no habían perdido más de un millar de hombres 
de los 1.600 que, en diversos momentos, lucharon por Tenochtitlán. 

Pero la matanza, al final, resultó aún más desoladora. En las décadas siguien- 
tes, a la viruela la siguieron el sarampión y la peste bubónica, y luego la gripe, 
la tos ferina y las paperas. La población del México central, que en la fecha 
en que desembarcó Cortés superaba los ocho millones de habitantes, estaba 
muy por debajo del millón medio siglo más tarde. En menos de dos años, Cortés 
y su pequeño ejército habían inaugurado una cadena de acontecimientos que 
acabaría por transformar la faz de todo un subcontinente y destruir una 
civilización. 


* México, Universidad Autónoma de México, 1975- 
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LA GUERRA AZTECA 


Abundan los malentendidos y los estereotipos en lo concerniente a los aztecas 
y la guerra. Con demasiada frecuencia, se considera a los mesoamericanos 
como poco más que extraños salvajes que luchaban en hordas sólo para 
conseguir víctimas para los sacrificios humanos a gran escala, como captores 
de prisioneros cuyas peculiares normas de combate evitaban la matanza en 
el campo de batalla. Más recientemente, sus apologistas los han reinventado 
como griegos del Nuevo Mundo cuya impresionante arquitectura simbolizaba 
una civilización progresista e ilustrada que en realidad no sacrificaba o devoraba 
seres humanos y que no veía motivos para llevar a cabo ningún avance en el 
terreno de la tecnología militar porque no lo necesitaba. En realidad, los az- 
tecas no eran ni griegos ni salvajes, sino hábiles imperialistas teocráticos que 
habían creado, de forma cruel, un imperio político laxamente unido y basado 
en la percepción del terror que se apoyaba en un ejército mortífero y al que 
sostenía un vasto sistema tributario. 

La diferencia entre la doctrina bélica de los aztecas y de los europeos estribaba 
en que la primera estaba sometida a unas limitaciones geográficas y culturales 
mucho mayores. Sin caballos ni bueyes, sin siquiera la rueda, el alcance ope- 
rativo de los ejércitos aztecas estaba condicionado por la cantidad de víveres 
e impedimenta que sus porteadores humanos pudieran acarrear. A medida 
que Tenochtitlán ampliaba su influencia sobre Mesoamérica, a medida que la 
ciudad crecía y a medida que la guerra se convertía en un acontecimiento 
cada vez más predecible, la organización política de todo el subcontinente 
mexicano se volvía más vulnerable a los ataques del exterior: los europeos 
podían provocar la caída de toda la estructura imperial decapitando a la peque- 
ña elite de una ciudad isla que, para su mera supervivencia, necesitaba el 
suministro diario de miles de toneladas de alimentos. 

Las guerras cesaban durante breves períodos entre octubre y abril -Cortés 
entró en Tenochtitlán precisamente en noviembre de 1519-, para permitir 
que los agricultores se ocuparan de las cosechas. Por otro lado, luchar era 
aún más raro durante el período de lluvias, que discurría entre mayo y sep- 
tiembre, y casi todos los pueblos mesoamericanos desechaban el combate 
nocturno. Por el contrario, los españoles, en cuanto pueblo marítimo y de un 
clima templado y como veteranos de las mortíferas guerras de Europa y el Me- 
diterráneo, eran capaces de luchar en cualquier época del año, de día o de 
noche, en su territorio o fuera de él, en la tierra o en el mar, con pocas res- 
tricciones culturales o naturales. 

Muchas confrontaciones entre los aztecas y sus vecinos comenzaban como 
“guerras de las flores” (xochiyaoyotl). Estos combates rituales entre guerreros 
de las elites de ambos bandos, en los que no se producían muchas muertes, 
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revelaban la superioridad azteca —porque los guerreros aztecas estaban mejor 
entrenados, demostraban más celo y tenían más experiencia—, de ahí la futilidad 
de una insurrección armada real. Si el enemigo insistía en su resistencia, las 
guerras de las flores crecían hasta convertirse en batallas de conquista a gran 
escala pensadas para derrotar al enemigo definitivamente y anexionarse su 
territorio. Con respecto a esto, deberíamos aceptar que la creación del Imperio 
azteca provocó la muerte de cientos de miles de mesoamericanos sólo en las 
guerras que tuvieron lugar en el siglo XV. 

Si bien es cierto que los guerreros mesoamericanos eran diestros en el manejo 
de las armas, había dos factores que inhibían su capacidad para matar a un 
gran número de soldados enemigos. En todas las guerras, la captura de 
prisioneros para los sacrificios humanos era prueba de excelencia en el combate 
y de prestigio social y, a la larga, resultaba esencial para la salud religiosa de 
la comunidad. Con frecuencia, los sacrificios hacían las veces de espectáculos 
intimidatorios y terroríficos donde el derramamiento de sangre servía para 
advertir a cualquier adversario potencial de las consecuencias de una postura 
resistente. Hay indicios de que en 1487 y durante cuatro días el rey azteca 
Ahuitzotl organizó la carnicería de 80.400 prisioneros en un sanguinario 
sacrificio colectivo celebrado con motivo de la inauguración del Gran Templo 
de Huitzilopochtli de Tenochtitlán: un gran reto en la historia de la muerte 
industrializada. El ritmo de asesinatos de Ahuitzotl, catorce muertes por minuto 
durante 96 horas, supera el macabro registro diario de Auschwitz o Dachau. 
La presencia de cuatro altares sacrificiales de forma convexa, dispuestos de 
modo tal que fuera fácil hacer caer a las víctimas por la pirámide, convirtió 
la ceremonia en un proceso de asesinato en cadena. Los verdugos se iban 
turnando por grupos y los que no habían intervenido sustituían a aquellos 
que estaban agotados de tanto golpear con sus machetes de obsidiana. Lo 
esencial era despachar a aquel tren de víctimas durante los festejos. No 
conocemos el número de sacrificados en circunstancias normales, pero sin duda 
alcanzaba varios millares. Ixtlilxochitl creía que cada año moría uno de cada 
cinco niños de los pueblos tributarios de los mexicas, aunque la estimación, 
más baja, del obispo Carlos Zumárraga, que cifraba las víctimas cerca de 20.000 
por año, es más plausible. No deja de ser extraño que tan sólo unos pocos 
estudiosos hayan comparado la inclinación de los aztecas a acabar con miles 
de sus vecinos mediante el asesinato organizado con el exterminio nazi de 
judíos, gitanos y habitantes del este de Europa. 

Aunque en circunstancias extremas los aztecas podían luchar hasta la muerte, 
el entrenamiento de sus guerreros para aturdir, atar y pasar a los cautivos 
hacia retaguardia demostró ser un impedimento en su guerra contra los españoles. 
Los historiadores que afirman que los aztecas abandonaron sus luchas rituales 
al enfrentarse a Cortés tienen razón, pero deben admitir que a muchos guerreros 
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les resultaría difícil descartar años de entrenamiento en unos pocos meses, sobre 
todo cuando tenían que enfrentarse a los piqueros y espadachines españoles, 
instruidos desde la adolescencia en el arte de matar de un solo golpe. 

No podemos saber hasta qué punto aquellas luchas rituales dependían de 
las limitaciones tecnológicas, pero las materias primas de la guerra azteca —roble, 
piedra, obsidiana, piel y algodón- imposibilitaban la muerte de un gran número 
de guerreros. Las espadas anchas (machuahuitl) y las lanzas (tepoztopilli) eran de 
madera y tenían hojas de doble filo en las que llevaban incrustadas esquirlas 
de obsidiana. Ambas armas eran equiparables en capacidad de corte a las de 
metal, pero sólo durante un tiempo, al cabo de unos cuantos golpes los trozos 
de obsidiana se iban desprendiendo o se mellaban. Las espadas aztecas, además, 
no tenían punta. Asimismo, las lanzas, cuya punta era de piedra, resultaban muy 
difíciles de clavar. 

Puesto que el arma de infantería aristocrática del ejército azteca resultó 
particularmente ineficaz contra los soldados de a pie y a caballo de los españoles, 
los comandantes nativos dependían de una serie de armas arrojadizas que si 
podían penetrar en los brazos, piernas, cuellos y rostros desprotegidos de los 
hombres de Cortés. Los aztecas contaban con un tipo de lanzaproyectiles muy 
peculiar, el atlatl, hecho con un garrote de menos de un metro de largo que, 
en uno de sus extremos, tenía estrías y un gancho en el que se colocaba el 
proyectil. También tenían unos dardos de madera, cuyo extremo normalmente 
endurecían al fuego, que a veces reforzaban con puntas de piedra. Cuando eran 
lanzados por el atlatl, estos dardos podían alcanzar unos cincuenta metros con 
gran precisión, pero eran inútiles contra las corazas metálicas y, a mayor distancia, 
ni siquiera podían traspasar una tela gruesa de algodón. Los aztecas utilizaban 
los arcos sencillos (tlahuitolli), mucho más que los compuestos. Si bien es cierto 
que podían alcanzar una frecuencia de tiro bastante rápida y los carcaj llevaban 
hasta veinte flechas, estas armas carecían del alcance y poder de penetración 
de los modelos europeos, que desde la Antigiiedad clásica habían sido fabricados 
a base de cuernos, cuero y madera. 

Muchos relatos dan testimonio del peligro de los proyectiles de piedra de 
los aztecas y si bien los honderos nativos no contaban ni con balas metálicas 
ni con hondas muy sofisticadas, podían causar heridas, en las zonas desprotegidas 
del cuerpo, desde una distancia de cien metros. Los escudos de madera, pieles 
y plumas de los aztecas, igual que sus atavíos de guerra de algodón, servían para 
protegerse de los golpes de los filos de piedra mesoamericanos, pero no servían 
de nada frente al acero toledano, las saetas de metal de las ballestas o la metralla 
del arcabuz. En general, puede decirse que las armas de Moctezuma eran de 
inferior calibre que la artillería, las armas arrojadizas, las armaduras y el 
armamento ofensivo del ejército que, dieciocho siglos antes, estuvo a las órdenes 


de Alejandro Magno. 
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México contaba con los recursos naturales necesarios para crear una industria 
armamentística sofisticada. En Taxco había suficientes y ricas vetas de hierro. 
En Michoacán abundaba el cobre. El volcán Popocatépetl aportaba cantidades 
suficientes de azufre. De hecho, un año después de la conquista, el propio 
Cortés, contra los edictos de la Corona, produjo pólvora y forjó mosquetes e 
incluso un cañón de gran tamaño en territorio azteca. ¿Por qué entre tal 
cornucopia de elementos propicios para la fabricación de municiones los az- 
tecas se limitaron a producir garrotes, hojas de obsidiana, jabalinas, arcos y 
flechas? Las explicaciones más populares aluden a la necesidad. Puesto que 
la guerra azteca estaba pensada más para tomar prisioneros que para matar, 
las hojas de piedra bastaban contra los demás pueblos mesoamericanos, que 
iban armados de manera similar. Esta explicación pretende sugerir que los 
aztecas podrían haber fabricado armas comparables a las de los europeos, y 
que si no lo hicieron fue porque no vieron la necesidad de hacer ningún 
esfuerzo adicional por mejorar un conjunto de armas que era perfectamente 
útil en luchas rituales cuyo objetivo consistía en aturdir al enemigo, no en 
causarle la muerte. Sin embargo, sugerir la posibilidad de unos conocimientos 
tecnológicos latentes resulta ridículo al hablar de una cultura sin una tradición 
racional compleja de investigación de la naturaleza. Lo contrario tiene más 
probabilidades de ser cierto: los aztecas no tenían capacidad para forjar metales 
o fabricar armas de fuego y, por tanto, se vieron forzados a librar guerras 
rituales con armas más capaces de herir que de matar. Resulta difícil imaginar 
de qué modo los aztecas, pese a su enorme superioridad numérica, podrían 
haber librado una guerra de aniquilación con armas no metálicas contra un 
ejército feroz y de gran tamaño como el tlaxcalteca, lo que explica por qué 
Tlaxcala era un territorio en gran parte autónomo y zanjaba sus disputas 
con los aztecas por medio de las guerras de las flores, que eran conflictos 
casi ceremoniales. 

La batalla azteca, como la lucha zulú o los ataques de las tribus germáni- 
cas, era una contienda de envolvimiento. Grandes contingentes de guerreros 
se esforzaban sistemáticamente en rodear al enemigo, las líneas delanteras 
golpeaban y atropellaban a sus adversarios antes de trasladarlos a retaguar- 
dia para atarlos y llevárselos. La necesidad de que los prisioneros marchasen 
junto al ejército también contribuía a impedir que los aztecas pudieran hacer 
campaña lejos de sus tierras, puesto que la acumulación de vencedores y 
vencidos sólo servía para incrementar las necesidades logísticas. Aunque es 
cierto que existía un ejército nacional azteca, en realidad, los contingen- 
tes locales se agrupaban en torno a sus capitanes y abandonaban el campo 
en tropel si sus jefes o estandartes caían. Francisco de Aguilar relata el 
desesperado combate de Otumba, que tuvo lugar poco después de la Noche 
Triste: 
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Después de que Cortés se abriera paso entre los indios, combatiendo 
maravillosamente, localizando y matando a sus capitanes, a quienes se 
distinguía por sus escudos de oro y su altivez hacia los guerreros corrientes, 
pudo alcanzar a su capitán general y matarlo de una lanzada. [...] Cuan- 
do esto sucedía, nosotros, los soldados de a pie al mando de Diego de 
Ordaz, estábamos completamente rodeados por los indios, que casi nos 
ponían las manos encima, pero cuando el capitán Hernando Cortés mató 
a su capitán general, los indios comenzaron a retirarse y nos abrieron 
paso, así que pocos nos persiguieron (P. de Fuentes, The Conquistadors 
[Los conquistadores], p. 156). 


Distintos grupos de soldados se relevaban en la lucha más o menos cada quince 
minutos. Los aztecas carecían de un concepto de batalla decisiva por el que 
soldados de infantería pesada buscasen el choque cuerpo a cuerpo con el 
enemigo ya en un primer encuentro. No formaban en hileras ni en columnas, 
sus guerreros no sabían cargar o retirarse al unísono o a la orden, nunca 
arrojaban lanzas o flechas en descargas cerradas. Las unidades de armas arro- 
jadizas no actuaban de común acuerdo con las cargas de infantería. Al carecer 
de caballos, la doctrina bélica azteca era una cuestión unidimensional en la que 
la superioridad numérica y la instrucción de los guerreros del emperador, junto 
con la pompa y circunstancia de los guerreros y estandartes emplumados, 
bastaban para vencer toda resistencia o para lograr que el enemigo rehuyera 
el combate. 

Por último, la sociedad azteca estaba incluso más jerarquizada que la España 
del siglo XVI. Las armas, instrucción, armaduras y posición en el campo de 
batalla dependían, entre los aztecas, de la cuna y prestigio del guerrero. En 
una pauta cíclica de causa y efecto, la clase noble tenía ventajas innatas que 
favorecían a sus miembros en el campo de batalla a la hora de capturar pri- 
sioneros, lo que, a su vez, era prueba de su excelente marcialidad y conducía 
a la concesión de mayores privilegios. La española también era una sociedad 
muy clasista, pero, durante la invasión, muchos conquistadores pertenecientes 
a las clases bajas montaron a caballo porque la situación lo exigía. Arcabuces, 
ballestas y espadas de acero se distribuían pródigamente entre las tropas. El 
combustible que hacía funcionar al ejército de Cortés no eran tanto los 
privilegios aristocráticos como un deseo desesperado, que sentían tanto hidalgos 
como pobres, de conseguir dinero y fama suficientes para ascender en la 
sociedad castellana. En el campo de batalla, y a consecuencia de esta cir- 
cunstancia, en materia de armas, tácticas, reclutamiento y liderazgo, el ejército 
español operaba de acuerdo a principios meritocráticos o a la mera capacidad 
de matar. Hombres e instrumentos estaban entrenados y diseñados para, 
primero, desmembrar al adversario y, sólo en segundo lugar, para proporcionar 
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ascenso social, prestigio y recompensa religiosa. Era más probable que el matar 
proporcionara privilegios que que el tener privilegios ayudara a matar. 


LA MENTE DE LOS CONQUISTADORES 


Los crueles conquistadores que siguieron a Hernán Cortés al valle de Tenochtitlán 
parecen, a primera vista, una pobre representación de la tradición racionalista 
occidental. Muchos de los más notorios eran cristianos castellanos fanáticos que 
vivían en un mundo maniqueo en el que el bien absoluto se oponía al mal 
absoluto. La España del siglo XVI, que regía Carlos V, era el país de la Inqui- 
sición (que inició su actividad en 1481), la quema de brujas, la tortura y los 
tribunales secretos que aterrorizaban a la sociedad rural. Se perseguía a moros, 
judíos y protestantes, además de a católicos de dudosa fe a quienes se acusaba 
de cualquier cosa, desde de darse baños diarios hasta de leer literatura importada. 
De todos los que estaban al servicio de la Corona se esperaba una adhesión 
inquebrantable a un catolicismo ortodoxo y atormentado que constituía la 
ideología de casi todos los conquistadores que zarpaban hacia el Nuevo Mundo, 
algunas veces en detrimento de la pura lógica política y militar. 

Cuando se vieron rodeados por unos 200.000 mexicas en el centro de Tenoch- 
titlán, Cortés y sus partidarios exigieron a Moctezuma, de forma insensata, 
que derribara los ídolos aztecas para que sus súbditos se convirtieran en masa 
al cristianismo, Los sacerdotes católicos eran ubicuos en el Nuevo Mundo. 
Diversos frailes dominicos, franciscanos y jerónimos recibieron poderes de 
supervisión imperial para garantizar la conversión de los indios y no su matanza 
gratuita. Lo que vieron —arrancar corazones aún palpitantes, salas manchadas 
de sangre humana, colecciones de cráneos, sacerdotes adornados con capas de 
piel humana- aterrorizó a los religiosos españoles. Estaban convencidos de que 
los aztecas y sus vecinos eran satánicos. Los sacrificios humanos y el canibalismo 
eran, en su opinión, obra del Anticristo. Un conquistador anónimo resumió 
así la repulsión de los españoles: 


Toda la gente de esta provincia de Nueva España, e incluso los de las 
provincias vecinas, comían carne humana y la tenían en más alto grado 
que a ningún otro alimento del mundo; hasta el extremo de que a veces 
van a la guerra y arriesgan sus vidas para matar gente y comérsela. La 
mayoría de ellos, como he dicho, son sodomitas y beben en exceso 
(P. de Fuentes, The Conquistadors, p. 181). 


Para evitar que las pequeñas fuerzas de la cristiandad se contaminasen de 
aquellas supuestas legiones de la oscuridad, los españoles se confesaban, reci- 


227 


bían la absolución y asistían a misa antes de la batalla. Durante los dos años 
de complicada campaña en México, los conquistadores estaban convencidos de 
que sobre sus cabezas flotaba un conjunto de seres sobrenaturales que los 
protegían. El paisaje mexicano no tardó en poblarse de santuarios dedicados 
a la Virgen y a diversos santos que conmemoraban las victorias y pedían la 
salvación de los infieles aztecas. La conquista estaba destinada tanto a convertir 
almas como a conseguir oro y tierras. La Iglesia sostuvo en muchas ocasiones 
la opinión de que la matanza de los conquistadores era un error contrapro- 
ducente, pero los mexicas estaban mejor muertos que vivos ejerciendo como 
agentes del diablo. 

Martín Lutero fue excomulgado el año que Cortés ocupó Tenochtitlán, pero 
el incipiente protestantismo y el consiguiente debate acerca de la doctrina 
religiosa cristiana no encontró eco en la Castilla de la época. En 1492, tan sólo 
tres décadas antes de que Cortés pusiera pie en México, Isabel y Fernando 
habían puesto fin a la Reconquista, que se había prolongado durante cuatro 
siglos, con la unión de Aragón y Castilla y la expulsión de los moros de Granada. 
La lucha sirvió para consolidar el Estado nación español. Durante gran parte 
del siglo posterior, la Corona tuvo que ocuparse de someter las insurrecciones 
que en el sur de España protagonizaron los moriscos, que ansiaban el regreso 
del dominio islámico. Además, debido a su presencia en Italia y el norte de 
África, España se convirtió en un Estado situado en primera línea de la resistencia 
europea frente al avance otomano, mientras seguía inmersa en sus luchas 
periódicas contra las ciudades-Estado italianas y los holandeses rebeldes. Un 
mundo separaba a los hoscos veteranos que desembarcaban en Veracruz de 
los granjeros y exiliados religiosos que más tarde llegaron a Plymouth Rock. 

El fanatismo cristiano y un catolicismo estricto constituían la defensa básica 
de las culturas del sur del Mediterráneo, asediadas por enemigos islámicos en 
el sur y en el este y por los nuevos adversarios protestantes del norte de Europa. 
Los protestantes europeos estaban lejos de las líneas de defensa del ataque 
islámico y, sin las arraigadas tradiciones de adhesión al autócrata centralista 
de Roma, encontraban en la Reforma una indulgencia que los atribulados 
españoles, italianos y griegos no podían permitirse. En la época de la conquista 
de México, España se sentía, y cada vez lo estaría más, acosada por todas partes. 
Los poderosos judíos, gracias a su influencia económica y comercial, podrían 
explotar y dominar al campesinado católico; los fanáticos protestantes po- 
drían lanzarse sobre las zonas rurales, socavando el poder de las iglesias locales 
y de los Estados Pontificios; moros y otomanos podrían conspirar para conse- 
guir que España volviera al mundo islámico, echando por tierra la nueva crea- 
ción nacional de Isabel y Fernando. En la paranoica mente española, sólo la 
Inquisición y la Reconquista habían salvado a España; sin embargo, la super- 
vivencia de la nueva nación dependía de una clase caballeresca que pudiera 
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difundir el catolicismo en el Nuevo Mundo antes de que también éste fuera 
colonizado por los europeos del norte y sus tesoros utilizados para extender 
los conflictos religiosos en el Viejo Mundo. 

Ante enemigos reales y supuestos como éstos, no es de extrañar que, a medida 
que transcurría el siglo XVI, España se volviera cada vez más represiva: los 
estudios extranjeros muchas veces se desaconsejaban, el saber proveniente de 
Europa se despreciaba, la investigación estaba cada vez más teñida de un cariz 
religioso. Cuando Cortés zarpó hacia el Nuevo Mundo, el viejo cosmos medi- 
terráneo del Imperio romano estaba a punto de iniciar una transformación 
revolucionaria. La explotación de las rutas comerciales del Atlántico, la explo- 
ración de América del Norte, el protestantismo y algunos cambios económicos 
radicales alejarían, inevitablemente, el poder del mundo mediterráneo hacia las 
naciones europeas del Atlántico norte, hacia Inglaterra, Holanda, Francia y 
los Estados alemanes. 

Antes de que los castellanos pusieran pie en el Nuevo Mundo, se había 
consolidado ya un sentido de celo misionero y una audacia militar desconocidos 
en el resto de Europa. España se consideraba una continuación del Sacro 
Imperio Romano. El habsburgo Carlos V no era únicamente el emperador 
de la nueva nación española, sino el heredero por derecho de los dominios 
de los antiguos emperadores romanos. De éstos, los más dotados —Trajano y 
Adriano son los primeros que vienen a la memoria— habían nacido en Hispania. 
Antes y después de la conquista romana, el valor de los antiguos íberos era 
legendario. La carnicería de Aníbal en Cannas, por ejemplo, habría sido 
imposible sin la audacia de sus mercenarios íberos. No hay figura más temible 
y romántica en la literatura latina que la del renegado Sertorio, jefe de un 
ejército de rebeldes íberos, azote, desde su reducto español, de las legiones 
romanas durante casi una década (83-73 a.C.). Por tanto, los pueblos indígenas 
de México tuvieron la mala fortuna no ya de sufrir la invasión de aventureros 
o peregrinos religiosos europeos, sino de que aquella invasión la protagoni- 
zaran los guerreros más audaces, mortíferos y convencidos de la Europa del 
siglo XVI, los hombres más temibles que España habría de dar en su siglo de 
mayor grandeza imperial. 

Lo que impulsaba a Cortés y a sus hombres era la búsqueda del ascenso social 
en España y la esperanza de una mejora material en el Nuevo Mundo: tierras 
libres y enormes haciendas en México, por supuesto, y, para los más idealis- 
tas, la recompensa espiritual de convertir a millones de almas al cristianismo. 
Pero, por encima de todo, estaba la atracción del oro. El oro era el primer tema 
que surgía cuando se interrogaba a un nativo. Baratijas, cuchillos de hierro y 
objetos de vidrio se cambiaban por oro. Ni las preciosas plumas, ni las vistosas 
prendas de algodón, ni los elaborados objetos de plata de los mexicas con- 
tentaban a los castellanos, sólo el oro. El oro podría convertir a un hombre en 
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noble allá en España; el oro garantizaría a una Corona española en bancarrota 
mantenerse a la altura de las economías más eficientes, como las de Inglaterra 
y los Países Bajos, y conservar el imperio de los Habsburgo en Europa. Con 
el transcurso de los años, los metales preciosos llegados de México y Perú 
supondrían una cuarta parte de los ingresos de la España imperial. Entre los 
años 1500 y 1650 España recibiría del Nuevo Mundo 180 toneladas de oro y 
16.000 toneladas de plata. 

El oro mexicano y peruano pagaría los ejércitos acantonados en los Países 
Bajos y las galeras que mantendrían a raya al turco. El oro en mano no signi- 
ficaba belleza, sino poder, dinero, posición. Los lagartos, patos y peces dorados 
de los mexicas, producto de cientos de horas de cuidadoso trabajo artesano, 
se fundían en lingotes que facilitaban su transporte y representaban el poder 
de comprar tanto bienes como servicios. Para el español, el metal precioso 
era un placer abstracto y distante más que inmediato y concreto; las horas de 
trabajo de los nativos no tenían ningún valor comparadas con los bienes, posición 
y seguridad que el metal podría comprar. Cuando Cortés contempló la intrin- 
cada labor de orfebrería de sus anfitriones, sus primeros pensamientos no se 
limitaron a su futura riqueza personal, ni al tributo debido a la Corona española, 
incluyeron también la compra de más caballos, pólvora, arcabuces, cañones y 
ballestas de los barcos que llegaban de Cuba y España. Tan perplejos estaban 
ante las incesantes demandas de oro de los conquistadores, que los indios de 
México creyeron al principio que los castellanos necesitaban el metal como 
medicina para “sus corazones”; algunos aztecas llegaron a creer que los españoles 
comían aquel estúpido polvo de oro. 

En el siglo que siguió al descubrimiento de Colón, el conquistador del Nuevo 
Mundo era ley en sí mismo, y es que en los vastos y poco poblados dominios 
americanos, la supervisión imperial era mínima. Los extranjeros quedaban 
excluidos de América Central y del Sur. A franceses e ingleses se los miraba 
con especial desprecio. Llegaban gobernadores, se embrollaban en la política 
local e, invariablemente, se los llamaba a capítulo o caían asesinados o víctimas 
de alguna enfermedad. La monarquía española quedaba a cinco semanas de 
viaje y su burocracia itinerante era difícil de localizar y famosa por su inacción. 
Cierta auditoría que pretendía el cese del virrey de Perú tardó trece años en 
llevarse a cabo y sumaba más de 50.000 hojas, y, pese a todo, no se concluyó 
definitivamente hasta 1603, cuando habían pasado algunos años del fallecimiento 
del virrey. 

El gobierno tenía la costumbre, bien conocida, de sancionar los hallazgos 
de cualquier explorador que encontrase tierras y metales preciosos para la 
Corona. La forma de burlar una residencia, o inquisición real a un gobernador 
por mal uso de su cargo, consistía en alargar el procedimiento, liderar una 
expedición, colonizar nuevos territorios en nombre de la Corona, apelar a la 
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difusión del bautismo entre los nativos y a continuación enviar al rey una quinta 
parte del oro, la plata y las joyas arrebatadas a los indios. El oro aplastaba 
toda insubordinación, el oro mitigaba los problemas de los sacerdotes a la 
hora de aceptar la matanza de nativos en lugar de su conversión, el oro podía 
conseguir que un renegado castellano o un matón andaluz se convirtiera en 
virrey a los ojos de los ministros del rey, lo que le suponía una pensión imperial 
o, cuando menos, un escudo de armas. Con el descubrimiento del Nuevo Mundo, 
la sociedad española comenzó a evolucionar y del dominio de una aristocracia 
terrateniente se pasó a un Estado plutocrático que permitía que unos aventureros 
pobres o pertenecientes a las clases medias avanzasen mediante la adquisición 
de fortuna en América. 

Pocos conquistadores castellanos viajaron acompañados de su familia. Muchos 
menos iban en busca de una nueva vida de esforzado trabajo en alguna granja 
o pequeña propiedad. El deseo del colono no era fundar un hogar y a partir 
de una economía autosuficiente alimentar a una familia libre e inmune a las 
persecuciones religiosas y a la opresión política de Europa, sino convertirse 
en propietario absentista de una gran hacienda en la que cientos de indios se 
ocupasen del ganado, trabajasen en las minas y produjesen artículos de lujo 
como café o azúcar a fin de garantizar al caudillo una renta constante. Muy 
pocos conquistadores albergaban dudas sobre la primacía de la Corona o el 
Papa. A diferencia de los colonos de América del Norte, los primeros españoles 
llegaron al Nuevo Mundo como emisarios y no como fugitivos de la Iglesia y 
del Estado. Algunos de los líderes castellanos que desembarcaron en el Caribe 
eran veteranos curtidos en las campañas de Italia y en las continuas guerras 
que contra los moriscos se desarrollaron en España y contra los otomanos en 
el Mediterráneo. Algunos, como Cortés, eran hidalgos de escasos medios y pre- 
tensiones aristocráticas cuyas familias gozaban de la exención de algunos tributos 
imperiales. La mayoría eran hombres jóvenes de entre veinte y treinta años, 
deseosos de regresar a España antes de los cuarenta con una posición, dinero 
y grandes haciendas, algo que a la mayoría de ellos les habría resultado imposible 
de permanecer en su país. A consecuencia de ello, México se consideraba no 
como un lugar para fundar un nuevo mundo, como sucedía con la Nueva 
Inglaterra puritana, sino como una valiosa fuente de la vigilancia española frente 
a las fuerzas de la oscuridad. 

La economía de Castilla a principios del siglo XVI era una economía 
deprimida. La agricultura, muy especialmente, estaba en decadencia. Los 
pequeños señores y los obispos poseían enormes propiedades y rebaños de 
ganado ovino y bovino. La expulsión de judíos y moriscos -de estos últimos, 
un cuarto de millón fue expulsado en el siglo XV- había diezmado la economía 
del campo español; la inmigración al Nuevo Mundo arrebató posteriormente 
a la Península Ibérica cientos de miles de sus ciudadanos más enérgicos. Aunque 
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fueron lucrativas durante algún tiempo, las rutas comerciales del Atlántico eran 
peligrosas, debido a las tormentas, a los corsarios del norte de Europa y a los 
piratas sin patria. El intercambio del metal del Nuevo Mundo por artículos 
de lujo del Viejo —cuadros, mobiliario, ropa, libros— acabaría por desbaratar 
las economías de España y de México, a medida que ambas iban cediendo 
frente a las del norte de Europa y de América, más propicias al desarrollo de 
los pequeños propietarios y los empresarios capitalistas. La minería y la 
producción de artículos de lujo no podían sustituir a la producción manufac- 
turera en grandes cantidades y a una agricultura orientada al mercado, por 
mucho que el oro del Nuevo Mundo ocultase durante casi un siglo las deficien- 
cias de la economía española. Entre los conquistadores castellanos había una 
plétora de familias nobiliarias y de títulos, pero en realidad dejaron muy poco 
dinero y casi ninguna oportunidad en España para el ascenso social. No es de 
extrañar que en los dos siglos posteriores a la hazaña de Colón casi un millón 
de castellanos salieran hacia el Nuevo Mundo. 

Hacia 1500 buen número de libros impresos se habían difundido ya por Es- 
paña y toda una generación de aristócratas estaba versada no sólo en la ciencia 
militar y en la doctrina religiosa, sino en poesía y música y leía romances 
fantásticos poblados de amazonas, monstruos marinos, manantiales de la eterna 
juventud y legendarias ciudades de oro. Víctimas de la bancarrota, aspirantes 
a aristócratas zarparon hacia el oeste —entre 1506 y 1518, zarparon de España 
más de doscientos barcos en dirección a las Indias— no sólo para escapar a la 
pobreza en España, no sólo para enriquecerse y enriquecer a la Corona española 
y no solamente para convertir a millones de nativos americanos al catolicismo 
en guerras religiosas venideras. Los conquistadores también se hacían a la 
mar porque el Nuevo Mundo, con una flora, fauna y población indígena tan 
extrañas, era una fuente de mitos populares, perplejidad y aventura, un desafío 
adecuado para un joven caballero piadoso y lleno de valor. Al fin y al cabo, la 
Atlántida (las Antillas), las amazonas (el río Amazonas) y California (la isla de 
la novela Las sergas de Esplandián) existían realmente. 

Todos los conquistadores compartían un plan muy concreto: aplastar a la opo- 
sición indígena, saquear las zonas rurales en busca de oro, convertir a los paga- 
nos, disfrutar de las lugareñas, tener mestizos —al parecer, Cortés tuvo varios— y 
a continuación establecer baronías y Estados locales en los que los terratenientes 
españoles pudieran ponerse a la cabeza de numerosos ejércitos de trabajadores 
indios para exportar alimentos y metales preciosos al Viejo Mundo. En su primer 
año en el Nuevo Mundo, Cortés, que a la sazón contaba poco más de veinte 
años, anunció que o “cenaría al son de los clarines o moriría en el patíbulo”, y 
más tarde pasó varios años amasando una fortuna gracias a las minas de oro 
y ala cría de ganado en Cuba; esa fortuna lo ayudaría a financiar una expedición 
a las nuevas tierras de México que le reportaría aún mayores ganancias. 
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Si entre 1492 y 1540 los conquistadores tenían las manos libres para explorar 
y conquistar el desconocido mundo caribeño, al cabo de cincuenta años, no 
eran más que curiosidades anacrónicas, cuando no, una mera molestia. Sirva 
de ejemplo el declive de la fortuna de Cortés y de sus caballeros al cabo de 
una década de la victoria de 1521. El gran crítico del imperialismo español en 
el Nuevo Mundo, el dominico fray Bartolomé de las Casas, denunció los 
“cuarenta años” (1502-1542) en los que un puñado de compatriotas, mediante 
la conquista, las enfermedades y la explotación económica, barrieron a la 
población de la cuenca caribeña. Hacia 1550 la América española era un mundo 
de burócratas, mineros y religiosos en el que no había sitio para el empobrecido 
aventurero castellano, que deseaba intrigar sin supervisión en los asuntos del 
rey y del Papa y, por tanto, arruinar el trabajo más cuidadoso de otros a la 
hora de extraer las almas y el oro de las gentes y las tierras americanas. Tanto 
la Corona como la Iglesia comenzaban a entender que los hombres como Cortés 
tenían una molesta tendencia a despellejar, en lugar de a trasquilar, a las ovejas 
del Nuevo Mundo, y no escatimaron esfuerzos para acabar con la era de los 
conquistadores tan sólo algunos años después de su nacimiento. 

La primera generación que colonizó y explotó la cuenca del Caribe estaba 
compuesta por hombres duros como Diego Velázquez, gobernador de Cuba, 
veterano del segundo viaje de Colón y de las batallas finales de Granada; 
Francisco de Garay, corregidor de Jamaica, también veterano de las explora- 
ciones de Colón y emparentado con el famoso explorador, y Pedro Arias Dávila, 
caudillo de Panamá, superviviente de las guerras civiles y, a los setenta y ocho 
años, el más despiadado de los gobernadores españoles. El propio Hernán Cortés 
era nativo de Medellín e hijo de un legendario soldado con cincuenta años de 
servicio a la Corona a sus espaldas. 

Los conquistadores eran un mundo aparte de los religiosos y hombres de 
letras que los siguieron y consolidaron y burocratizaron lo que aquellos hombres 
mucho más brutales habían ganado con la espada. Los conquistadores com- 
partían lo que ahora a nosotros nos parece de una desigual moralidad: la 
matanza de indios desarmados en la batalla no provocaba desprecio, como 
tampoco lo hacía transformar a todo un pueblo conquistado en bandas de 
siervos. Por el contrario, los sacrificios humanos, el canibalismo, el travestis- 
mo y la sodomía provocaban indignación y ultraje moral, igual que la desnudez 
y la falta de propiedad privada, monogamia y trabajo físico continuado. Gran 
parte del universo ético castellano se basaba en la posición, los modales y la 
presunción de ciertas maneras civilizadas; no en cuestiones fundamentales 
relativas a la vida y la muerte: 


El miembro de un Estado civilizado, tal como lo concebían los españoles 
del siglo XVI, era el habitante de una ciudad vestido con jubón y calzas, 
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y con el pelo corto. Su casa no estaba invadida de pulgas y garrapatas, 
Comía en una mesa y no en el suelo. No tenía indulgencia para con los 
vicios antinaturales y si cometía adulterio era castigado por ello. Su mujer 
-que además era su única mujer y no una entre varias— no transportaba 
a los niños en la espalda como los monos, y esperaba que su hijo, y no 
su sobrino, heredara su patrimonio. No perdía el tiempo emborrachán- 
dose, y tenía el debido respeto por la propiedad, tanto por la suya como 
por la de los demás (John H. Elliott, España y su mundo, p. 82).* 


RACIONALISMO ESPAÑOL 


El legado de los hombres de Cortés y de los hombres como ellos fue el de 
una brillante conquista militar, pero también el de la aniquilación de las 
poblaciones indígenas de México y el Caribe en apenas treinta años, y a causa 
de la conquista, de la destrucción de la agricultura local y de la inadvertida 
importación de la viruela, el sarampión y la gripe. Al igual que el “heleno” 
Alejandro Magno, el “cristiano” Cortés mató a millares de personas, saqueó 
los tesoros imperiales, destruyó y fundó ciudades, torturó y mató, y adujo que 
lo hacía por el bien de la humanidad. Sus Cartas de relación a Carlos V, en las 
que afirmaba su interés por establecer una hermandad entre nativos y españoles, 
se leen en gran medida como el juramento de Alejandro en Opis (324 a.C.), 
en el que proclamaba un nuevo mundo en el que había cabida para todas las 
razas y religiones. En ambos casos, los afectados habrían contado la historia 
de un modo distinto. 

Los conquistadores distaban mucho de ser fanáticos ignorantes. Pese a su 
devoción religiosa, no vivían en el mundo mítico de los mexicas -Moctezuma 
envió a una corte de magos y nigromantes que debían hechizar y lanzar 
maldiciones a los castellanos que se aproximaban a Tenochtitlán—, sino en un 
cosmos romántico que, pese a sus exagerados relatos e improbables rumores, 
cedía en última instancia ante la percepción sensorial y la frialdad de los hechos. 
Los españoles, a pesar de sus bravatas, no creían que los mexicas fueran agentes 
del diablo, sino sociedades indígenas complejas a las que se podía conocer, 
neutralizar y conquistar mediante una combinación de intrigas políticas y acción 
militar. Los mexicas les resultaban tan extraños como ellos a los mexicas. La 
diferencia estribaba en que, aparte del hecho evidente de que fueron los españoles 
y no los mexicas los que recorrieron la mitad del mundo para conquistar una 
nación desconocida, los hombres de Cortés se apoyaban en una tradición de 
2.000 años de antigiiedad que podía aceptar los fenómenos más extraños sin 


* Madrid, Alianza Editorial, 1990, traducción de Ángel Rivero Rodríguez. 
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recurrir a la exégesis religiosa. Por medio de la percepción sensorial, la confianza 
en un corpus previo de conocimientos abstractos y el razonamiento inductivo, 
los castellanos evaluaron rápidamente la organización política de Tenochtitlán, 
la capacidad militar de su ejército y, en líneas generales, la religión de la nación 
mexica. 

Nunca habían visto nada parecido a los sacerdotes mexicas, con su pelo 
apelmazado y embadurnado de sangre y sus mantos de piel humana, ni a los 
sacrificios en masa, ni a los ritos que consistían en arrancar el corazón de sus 
víctimas drogadas cuando aún palpitaba. Pero pronto dedujeron que aquellos 
indios sagrados no eran dioses, que, pese a la retórica de la Iglesia católica, 
ni siquiera eran diablos, sino seres humanos inmersos en unos ritos religiosos 
muy extraños que podían, lógicamente, despertar el odio de sus aliados sub- 
yugados. El cristianismo les decía que la religión azteca era el mal, pero fue 
la tradición intelectual europea la que les dio las herramientas para investigarla, 
comprobar su debilidad y, finalmente, destruirla. Por el contrario, después de 
la llegada de los castellanos, los aztecas seguían perplejos, sin saber si se 
enfrentaban a hombres o a semidioses, a centauros o a caballos, a barcos o a 
montañas flotantes, a deidades propias o extranjeras, a truenos o cañones, a emi- 
sarios O enemigos. 

El propio Cortés era un hombre semiinstruido que durante un tiempo trabajó 
como notario, estudió latín y leyó La guerra de las Galias, de César, la Historia, 
de Tito Livio y otros clásicos de la literatura militar. Al menos una parte de su 
éxito en las horas más oscuras de las guerras mexicas se debió a su cautivadora 
oratoria, adornada con alusiones a Cicerón y Aristóteles y jalonada de citas 
latinas de los historiadores y dramaturgos romanos. Debemos recordar que 
en el siglo 1 a.C., durante los últimos años de la República romana y los primeros 
del principado, Hispania era el centro intelectual de Europa. De ella provenían 
personajes de la talla de los filósofos morales Séneca el Viejo y su hijo Séneca, 
del poeta Marcial y del agrónomo Columela. 

Aunque la Inquisición y la intolerancia religiosa que dominaban España pronto 
la aislarían de los principales centros de saber del norte de Europa, lo que 
condujo a un claro declive a partir de 1650, en el siglo XVI, el ejército español 
estaba en la vanguardia de la tecnología militar y de la ciencia táctica abstracta. 
Muchos de los hombres que marcharon con Cortés no eran meros notarios, 
hidalgos arruinados y sacerdotes familiarizados con la literatura latina, sino 
ávidos lectores de tratados políticos y científicos de la España de su tiempo. Más 
importante es que estuvieran educados como burócratas y abogados en el método 
inductivo de aducir pruebas, precedentes y leyes a fin de apoyar un argumento 
ante una audiencia de colegas supuestamente desinteresados. 

Es posible que los conquistadores de Cortés no fueran intelectuales, pero 
estaban equipados con las mejores armas de la Europa del siglo XVI y curtidos 
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en las luchas contra el moro, el italiano y el turco. Las bases de dos milenios 
de ciencia militar occidental, que se ocupaba de temas tan dispares como 
fortificación, asedio, tácticas de combate, balistica, maniobras de caballería, 
logística, lucha con pica y espada o tratamiento médico en el campo de batalla, 
significaron, en definitiva, que hacían falta cien mexicas para abatir a un solo 
castellano. Cuando eran atacados por un número muy superior de mexicas, 
los españoles formaban en hileras, combatían al unísono y con una disciplina 
no cuestionada, y disparaban en descargas cerradas. En la miríada de inespe- 
radas crisis que surgían cada semana, Cortés y su consejeros más cercanos —el 
brillante Martín López, el valeroso y firme Sandoval, el mercurial Alvarado— 
no se limitaban a rezar, hablaban, discutían y elaboraban una táctica o una 
solución mecánica que les permitiera enmendar el error de haber entrado en 
una isla fortaleza habitada por miles de personas. A Cortés también le preo- 
cupaba que sus acciones quedasen registradas y que fueran criticadas, revisadas 
y difundidas entre miles de españoles allá en la metrópoli. 

El individualismo español era evidente en todos los ámbitos. El más inespe- 
rado aportaba sus ideas, algunas a medio cocer, como las de aquel veterano 
de las guerras de Italia que, cuando escaseaba la pólvora, convenció a Cortés 
de que lo mejor era construir una enorme catapulta (que, finalmente, fue un 
gran fracaso). Existía una camaradería entre soldados y general desconocida 
entre los mexicas: ningún guerrero azteca se habría atrevido a acercarse a 
Moctezuma ni a Cuauhtémoc, su sucesor, para proponerle una innovación 
táctica, naval o logística. Así como los Compañeros de Alejandro gozaban de 
un nivel de intimidad con su rey inimaginable entre Darío y sus Inmortales, 
Cortés comía, dormía y recibía las críticas de sus caballeros de un modo im- 
pensable entre los mexicas. 

Los occidentales se habían aventurado en tierras no occidentales para viajar, 
escribir y registrar sus observaciones desde los logógrafosjónicos del siglo VI a.C. 
Periegéticos como Cadmo, Dioniso, Caronte, Damastes y Hecateo -a los que 
seguirían a Asia y Egipto exploradores y conquistadores como los imperialistas 
atenienses, los Diez Mil de Jenofonte y Alejandro Magno- habían escrito tratados 
didácticos sobre Persia (Persica) y viajes fuera de Grecia (Periploi). Por el con- 
trario, durante la gran invasión de Jerjes de Grecia (480 a.C.), el monarca 
persa tenía, al parecer, muy poca o ninguna información sobre la naturaleza 
de las ciudades-Estado helenas. 

Los mercaderes, exploradores, conquistadores y científicos romanos conti- 
nuaron la tradición griega de investigación de la naturaleza, ampliando su difusión 
al Mediterráneo entero, el norte de África y Europa. A diferencia de los 
emperadores aztecas, Cortés se beneficiaba de una tradición antropológica de 
literatura escrita que describía pueblos y fenómenos extraños, los evaluaba y 
catalogaba y extraía un sentido de su entorno natural que se remontaba a 
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Heródoto, Hipócrates, Aristóteles y Plinio: la vieja y arrogante idea occidental 
de que nada le es inexplicable al dios Razón si el investigador cuenta con datos 
empíricos suficientes y el método inductivo adecuado. Moctezuma o temía o 
adoraba la novedad que no podía explicar; Cortés trataba de encontrar una 
explicación a una novedad a la que no temía ni veneraba. En última instancia, 
ésa es la razón de que Tenochtitlán y no Veracruz —por no hablar de Sevilla— 
yaciera en ruinas. 


¿POR QUÉ VENCIERON LOS CASTELLANOS? 


LO INEXPLICABLE 


Casi un cuarto de millón de personas vivía en las ciudades-isla gemelas de 
Tenochtitlán y Tlatelolco. Más de un millón de mexicas de habla náhuatl de 
las poblaciones que rodeaban el lago Texcoco eran súbditos tributarios del 
Imperio azteca, Más allá del valle de México había aún más pueblos que les 
debían obediencia. El gran mercado de Tenochtitlán tenía capacidad para 60.000 
personas y la ciudad era más grande que la mayoría de los centros urbanos de 
Europa: Sevilla, la mayor ciudad de España, no llegaba a los 100.000 habitan- 
tes. Calzadas de ingeniosa construcción con numerosos puentes levadizos, un 
enorme acueducto de piedra, pirámides más grandes (en volumen) que las de 
Egipto y flotas de miles de canoas que surcaban un lago magníficamente 
aprovechado convertían la isla en una maravilla arquitectónica y en una forta- 
leza inexpugnable. 

Jardines flotantes, zoos de exóticos animales tropicales y una enorme elite 
religiosa y política cuyos miembros se engalanaban con oro, joyas y vistosas 
plumas intrigaron lo suficiente a los hombres de Cortés para que jurasen, en 
algunas narraciones de la época, que no había en Europa ciudad que pudiera 
rivalizar con Tenochtitlán en riqueza, poder, belleza y tamaño. Empero, al cabo 
de dos años, un pequeño contingente castellano sin líneas de suministro seguras, 
no familiarizado ni con el territorio ni con las costumbres de la zona, atacado 
al principio por todos los grupos nativos que encontraba, víctima de varias 
enfermedades tropicales y sufriendo por una alimentación que desconocía, 
enfrentado a las autoridades de Cuba y más tarde obligado a luchar contra 
otro contingente castellano enviado para arrestar a Cortés, derrotó al Imperio 
azteca, desencadenando una serie de acontecimientos que aniquilarían a la 
mayoría de sus habitantes y arruinarían su majestuosa capital. 

Los propios españoles atribuyeron, erróneamente, su asombroso éxito a una 
virtud innata, a la superioridad de su inteligencia y a la religión cristiana. Durante 
casi quinientos años, los críticos mexicanos y europeos de la conquista han 
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ofrecido diversas y contradictorias explicaciones de aquella hazaña casi impo- 
sible, explicaciones que van desde el papel de los aliados tlaxcaltecas y las en- 
fermedades hasta el genio del propio Cortés y los obstáculos culturales que 
impedían un cálculo adecuado del tiempo y una comunicación sistemática. 
Pocos han buscado la respuesta en el contexto más amplio de la tradición militar 
occidental, que era antigua y letal. 


¿ALIADOS NATIVOS? 


¿Provocó Cortés el enfrentamiento de unos nativos contra otros al consolidar 
una cínica alianza que habría de ver cómo México destruía su propia cultura 
en una guerra civil de la que él sería el único y definitivo beneficiario? Para 
entender la conquista de México como un hecho debido esencialmente a las 
disputas internas entre las naciones mexicas, tres conjeturas tendrían que ser 
ciertas. Primera, que las tribus mesoamericanas podrían haber arrasado Tenoch- 
titlán poco tiempo antes por sus propios medios y sin la ayuda española. Sin 
embargo, los relatos de la época demuestran que las tribus vecinas no habían 
podido derrocar a los mexicas antes de la llegada de los españoles y que, 
después, en la lucha contra los aztecas, eran muy ineficaces cuando no contaban 
con el apoyo europeo. Segunda, que, tras la destrucción de Ciudad de México, 
los nativos de México podrían haberse revuelto contra los españoles, renovado 
los ataques emprendidos a la llegada de Cortés y, finalmente, puesto fin a la 
presencia castellana de una vez por todas, garantizando con ello una liberación 
definitiva de sus opresores aztecas y europeos. En realidad, sucedió lo contrario: 
la destrucción de Tenochtitlán marcó el fin de toda autonomía mexica. Ni antes 
de la llegada de los españoles hubo tribu indígena capaz de derrotar a los 
aztecas, ni después de la conquista pudieron los nativos expulsar a los españoles. 
Tercera, que los pueblos mesoamericanos, fraccionados e inmersos en continuas 
disputas, quisieron cooperar no entre ellos, sino únicamente con un contingente 
europeo unido y cohesionado, con lo que parece sugerirse que fueron las luchas 
intestinas de los nativos, y no la superioridad militar española, la que evitó una 
victoria india. Y sin embargo, en las filas europeas había casi tanta disensión 
como entre los nativos de México. El propio Cortés escapó por muy poco 
del arresto en Cuba y se convirtió en objetivo de varios complots de asesinato. 
Las autoridades de La Española lo calificaron, oficialmente, de renegado y se 
vio obligado a robar y confiscar suministros a punta de arcabuz. En mitad de 
sus delicadas negociaciones con Moctezuma, tuvo que abandonar Tenochtitlán. 
Dejó en la ciudad a una pequeña fuerza liderada por Alvarado y marchó con 
sus hombres a lo largo de cuatrocientos kilómetros por la ruta, difícil y peligrosa, 
que llevaba de regreso a Veracruz, pero antes de llegar tuvo que derrotar a 
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las tropas de Narváez, más numerosas que las suyas, y todo ello mientras era 
sometido al ataque de varios pueblos mesoamericanos, que pretendían sacar 
algún provecho de su debilidad. 

En resumen, acuciado de problemas, sin sanción oficial y cuando era casi 
un proscrito para sus superiores del Caribe, Cortés convirtió un mundo nativo 
dominado por las tensiones y los conflictos constantes en una guerra de 
aniquilación totalmente nueva contra el pueblo más poderoso de la historia 
de México, lo que habría resultado imposible sin caballos y superioridad en tec- 
nología y tácticas. Tras la conclusión de aquella campaña y al cabo de pocos años, 
pacificó todo México bajo la autoridad española, una situación que, aparte de 
algunas revueltas ocasionales, caracterizó la historia mexicana desde la caída 
de Tenochtitlán en 1521 hasta la Guerra de Independencia del siglo XIX. 

En cualquier discusión acerca de la conquista de México, las cifras nos dicen 
muy poco. La disciplina, las tácticas y la tecnología de los invasores, no el in- 
manejable tamaño del ejército azteca o las enormes concentraciones de sus 
enemigos nativos, explican por qué, tras la llegada de Cortés, el Imperio azteca 
desapareció en menos de dos años. Los españoles, que acabaron con la auto- 
nomía de todas las tribus de México, convirtieron los rutinarios conflictos nativos 
en una definitiva guerra de aniquilación. Tras el desastre de la Noche Triste 
del 1 de julio de 1520, Cortés perdió a casi todos sus aliados tlaxcaltecas y se 
vio rodeado por miles de guerreros de tribus hostiles. La propia Tlaxcala estaba 
a muchos kilómetros de distancia y cuestionaba su fidelidad a la alianza. Sin 
embargo, los españoles, ayudados en realidad únicamente por unos pocos 
supervivientes tlaxcaltecas, se abrieron paso luchando en su huida del lago 
Texcoco, masacrando a miles de nativos en su marcha y obligando a otros a 
volver a integrar su federación. Además, a principios de julio de 1521 -poco 
más de un año después de la Noche Triste—, tras sufrir la emboscada en el 
Tlatelolco, la mayoría de los aliados de Cortés se marcharon súbitamente y 
sin previo aviso al ver cómo docenas de castellanos cautivos eran conducidos 
a la Gran Pirámide para ser sacrificados en una truculenta ceremonia pública. 
Los relatos nativos de aquel espectáculo explican por qué la coalición de Cortés 
se desvaneció tan de repente: 


Uno a uno los obligaron a subir al altar del templo, donde los sacer- 
dotes los sacrificaron. Primero fueron sacrificados los españoles, a 
continuación sus aliados. Los mataron a todos. Nada más concluir los 
sacrificios, los aztecas clavaron las cabezas de los españoles en filas de 
picas. También alinearon las cabezas de sus caballos. Pusieron las cabezas 
de los caballos en la parte de abajo y las cabezas de los españoles en 
la de arriba, y todas las colocaron mirando al sol (M. León-Portilla, The 
Broken Spears, p. 107). 
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Las fuentes de la época señalan que, en este punto, del enorme ejército nativo 
que Cortés había reclutado en las aldeas que rodeaban el lago Tlatelolco, tan 
sólo unos cien mesoamericanos permanecieron junto a los españoles. Los pue- 
blos más distantes de Malinalco y Tula se rebelaron, lo que obligó a Cortés a 
enviar expediciones de castigo a fin de asegurar la fidelidad de los volubles 
caciques de Cuernavaca y Otomí. 

La diferencia numérica que caracterizó las batallas de la conquista de México 
no deja de causar asombro. En todos los enfrentamientos, los castellanos se 
veían superados en una proporción de al menos cien a uno, mayor incluso 
que la que habrían de experimentar los británicos en la mayor parte de las 
batallas de las guerras zulúes de 1879. En mitad de las revueltas y de la disolución 
de su ejército, Cortés mantuvo el asedio sobre Tenochtitlán, sometió a los alia- 
dos rebeldes y reincorporó a los nativos escépticos a sus filas. Al parecer, los 
aztecas, asediados, no pudieron vencer a los castellanos pese a que éstos estaban 
aislados; los otros pueblos de México, por su parte, no tenían confianza sufi- 
ciente como para destruir Tenochtitlán sin la ayuda de los españoles y tampoco 
marcharon sobre las calzadas para matar al debilitado Cortés. 

Quizá a los sedentarios historiadores de nuestra época les resulte difícil 
comprender el miedo que dominó las mentes de aquellos que casi rutinaria- 
mente eran tajados por las hojas de acero toledano, triturados por la metralla, 
pisoteados por los caballos, destrozados por los mastines, y cuyos miembros 
eran heridos con impunidad por balas de mosquete y saetas de ballesta, por 
no mencionar a los miles a quienes Cortés y Alvarado ejecutaron sumariamente 
en Cholula y el templo de Tlacochcalco. Los relatos españoles y nahuas de la 
época están llenos de escenas espeluznantes que describen de qué modo el acero 
y las balas españolas desmembraban y destripaban a los mesoamericanos, 
acompañadas de descripciones del pánico que aquel caos provocaba entre 
las poblaciones indígenas. A nosotros, que hemos vivido el siglo xx y hemos 
sido testigos de cómo bastaron algunos centenares de guardias nazis para 
gasear a millones de judíos, o de qué modo unos pocos miles de perturbados 
y cobardes jemeres rojos asesinaron a cientos de miles de camboyanos, no 
debería sorprendernos que el horror y el pánico que provocan unas herramien- 
tas mortales muy complejas neutralicen, tan a menudo y con tanta facilidad, 
la mera superioridad numérica. 

El distinguido historiador Ross Hassig, especialista en el período azteca, ha 
señalado con mucha razón que la mayoría de las narraciones de la conquista 
subestiman la contribución mesoamericana a la victoria española. Así pues, 
seamos claros: Cortés no podría haber conquistado Tenochtitlán en tan sólo dos 
años sin el apoyo masivo de sus aliados nativos (primero los totonecas y luego 
los tlaxcaltecas), pero los indios, que antes de la llegada de los europeos habían 
luchado en vano contra los aztecas, tampoco habrían podido hacerlo sin la ayuda 
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de Cortés. La valoración del papel de los nativos es cuestión de grado y tiene 
que ver con el tiempo y los costes. 

Las decenas de miles de indios que, como guerreros, porteadores y albañiles, 
prestaron su ayuda, alimentaron a Cortés y lucharon a su lado resultaban 
indispensables en el esfuerzo de los castellanos. Sin su contribución, a Cortés le 
habrían hecho falta millares de soldados españoles, de los que habrían caído 
varios centenares, y quizá hubiera necesitado una década o más. No obstan- 
te, habría conseguido sus propósitos aun en el caso de enfrentarse a un Méxi- 
co unido sin la colaboración de los nativos. La conquista española de México, 
contra pueblos que no tenían caballos ni conocían la rueda, las armas de hierro 
o acero, los barcos transoceánicos, la pólvora, ni contaban con una larga tradición 
de asedios científicos, es paradigmática de un modo de conquista brutal y 
sistemático que en ningún otro lugar del Nuevo Mundo precisó necesariamente 
de la complicidad de los nativos. 

Los mesoamericanos lucharon contra los aztecas no porque quisieran a los 
españoles —en realidad, durante gran parte de 1519 y los primeros meses de 1520, 
intentaron acabar con Cortés—, sino porque éstos eran un inesperado y poderoso 
adversario que podía enfrentarse a otro adversario aún más terrible, Tenochti- 
tlán, que había masacrado sistemáticamente a sus propias mujeres y niños de 
un modo horrible y macabro. Las guerras casi constantes del siglo anterior contra 
los aztecas habían dejado a la mayor parte de los pueblos mesoamericanos 
situados entre Tenochtitlán y la costa, y muy especialmente a los tlaxcaltecas, 
bajo un sometimiento opresivo que había expoliado sus campos y sus poblacio- 
nes, llevándose tributos materiales y humanos, u obligados a vivir en estado 
de sitio durante seis meses al año a fin de librarse del pillaje azteca. 

La aparición de los españoles convenció a la mayoría de los súbditos del 
Imperio azteca de que había llegado un pueblo al que no podían derrotar pero 
que, al mismo tiempo, parecía capaz de aniquilar a sus archienemigos, los 
mexicas, y estaba en posesión de ventajas tecnológicas y materiales que le 
permitirían establecer “como de manera clarividente advirtieron los defensores 
aztecas a los tlaxcaltecas durante los últimos y amargos días del asedio de 
Tenochtitlán— una hegemonía duradera sobre todos los nativos de México. 
Deberíamos considerar la contribución indígena a la conquista como el 
combustible que avivó el fuego que consumió a los aztecas, pero admitir que 
la chispa y las llamas fueron españolas. Sin la presencia española, ni siquiera 
los bravos tlaxcaltecas se habrían liberado -y, en efecto, hasta la llegada de los 
españoles no lo habían hecho- de la opresión azteca. Teniendo en cuenta la 
capacidad occidental para fabricar armas mortíferas, su tendencia a producir 
artículos baratos en grandes cantidades y su tradición de considerar la guerra 
desde un punto de vista pragmático y no ritual, es decir, como mecanismo 
para continuar la política por otros medios, no puede extrañar que muchos 
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mesoamericanos, tribus africanas y nativos de América del Norte se unieran a 
las tropas europeas para matar aztecas, zulúes y lakotas. 

La clave para acabar con el Imperio azteca, que centralizaba sus comunica- 
ciones, burocracia y ejército en una isla fortaleza, era la destrucción de Te- 
nochtitlán, operación que ninguna tribu mesoamericana podía llevar a cabo y 
mucho menos concebir. Es cierto que muchos pueblos nativos pretendían utilizar 
a Cortés como activo táctico en su guerra constante contra los mexicas, pero no 
acabaron de comprender el gran objetivo estratégico de los españoles, es decir, 
la aniquilación del Imperio azteca como condición previa a la anexión de México 
como región tributaria del Imperio español. Por ello, se convirtieron, de forma 
inconsciente, en peones de una vieja tradición europea de pensamiento estra- 
tégico que era completamente ajena a su idea de para qué servía una guerra. 

Ni los tlaxcaltecas ni los mexicas tenían la noción abstracta de que la guerra 
es el último recurso y el árbitro final de la política, idea exclusivamente occidental 
que se remonta a la amoral observación de Aristóteles, que figura en el primer 
libro de su Política, de que el propósito de la guerra siempre es la “adquisi- 
ción” y que, por tanto, es un fenómeno lógico que tiene lugar cuando un Estado 
es mucho más fuerte que otro y en consecuencia pretende “de un modo natural” 
el sometimiento político de su rival inferior por todos los medios posibles. Este 
punto de vista es uno de los temas recurrentes de las Historias, de Polibio, está 
omnipresente en La guerra de las Galias, de César, y fue ampliado y discutido 
en términos abstractos por pensadores occidentales tan diversos como Maquia- 
velo, Hobbes y Clausewitz. En sus Leyes, Platón afirmaba que todo Estado debe, 
cuando sus recursos se agotan, buscar la anexión o incorporación de tierras 
nuevas que no le pertenecen, un resultado lógico de su ambición e interés. 


¿ENFERMEDADES? 


No hay cifras precisas sobre el número de aztecas que murieron como conse- 
cuencia de enfermedades entre 1519 y 1521. Se trata de un tema espinoso en el 
que no sólo intervienen las cifras, sino cuestiones como la intención deliberada 
de los europeos o su culpabilidad. Durante la mayor parte del siglo xvi, México 
fue sacudido por una sucesión de enfermedades provenientes de Europa —viruela, 
gripe, peste, paperas, tos ferina y sarampión- que redujeron su población 
indígena entre el 75 y el go0%. El subcontinente mexicano, que tal vez tenía cerca 
de veinticinco millones de habitantes antes de la conquista, contaba medio siglo 
después con tan sólo uno o dos millones. Es una de las grandes tragedias de la 
subyugación del continente americano a manos de los europeos. 

Sin embargo, a efectos estrictamente militares, que es lo que aquí nos ocupa, 
lo que a nosotros nos atañe es un asunto más limitado y mayormente amoral: 
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la eficacia de los ejércitos. ¿Hasta qué punto fue relevante para la conquista 
de Tenochtitlán en agosto de 1521 que en el año 1520 llegara la viruela a América? 
Los observadores nativos, que describieron los síntomas de la enfermedad con 
todo detalle a los últimos españoles, creían que la epidemia había acabado 
con uno de cada quince habitantes de la ciudad. Los estudiosos actuales cal- 
culan que, tan sólo en el primer contagio, la epidemia acabó con entre el 20 
y el 40% de la población del México central, afectando por igual a los aztecas 
y a sus enemigos. Quizá entre 20.000 y 30.000 aztecas perecieron a causa de 
la enfermedad durante los dos años que duró la conquista de México, una cifra 
muy alta que sin duda contribuyó a debilitar el poder de los mexicas. 

Por terribles que sean esas cifras, no está claro que la viruela desempeñara 
un gran papel en la destrucción de Tenochtitlán. No obstante, los millones de 
indios que hicieron posible la creación del virreinato de Nueva España murieron 
en el siglo que siguió a la victoria de Cortés, sobre todo durante las epidemias 
de tifus que tuvieron lugar entre 1545 y 1548 y entre 1576 y 1581. Según el Códice 
Florentino, el primer brote de la enfermedad tuvo un alcance limitado y definido, 
y afectó a la población entre principios de septiembre y fines de noviembre 
de 1520. Luego, durante el asedio final (abril-agosto de 1521), la epidemia había 
remitido ya en su mayor parte. Cuando, en abril de 1521, Cortés llegó a Tenoch- 
titlán para emprender su segunda campaña, la ciudad llevaba seis meses casi 
libre de la enfermedad. La viruela mató también a miles de los aliados de 
Cortés, causando entre ellos más bajas que entre los aztecas, puesto que los 
totonecas, chalcas y tlaxcaltecas estaban en contacto más estrecho con los eu- 
ropeos que llegaban a Veracruz, origen de la epidemia. Al parecer, además, la 
enfermedad fue más virulenta en la costa, cerca de la base de las operaciones 
españolas y entre las tribus aliadas de Cortés. Hasta cierto punto, el aislamiento 
de Tenochtitlán, la altura a la que se encontraba y la zona de tierra de nadie que 
en virtud de la situación bélica la rodeaba le proporcionaban una barrera inicial, 
por frágil que fuera, que podía limitar los efectos de la infección. 

El argumento de las enfermedades contagiosas vale para ambos bandos, y es 
que los europeos padecieron una gran variedad de enfermedades tropicales de 
las que no tenían experiencia y ante las que no eran inmunes. La mayor parte 
de los relatos de la época mencionan constantemente enfermedades de los 
bronquios y fiebres que debilitaron seriamente y en ocasiones causaron la 
muerte a los hombres de Cortés. Las malarias y disenterías del Nuevo Mundo 
eran mucho más violentas que las que se conocían en España. Algunos solda- 
dos también padecieron úlceras parecidas a las que causa la sífilis, un mal 
especialmente incómodo para aquellos hombres que llevaban coraza en un 
clima tropical. Además, no todos los hombres de Cortés habían sufrido ya la 
viruela y no eran por lo tanto inmunes a una enfermedad que aún mataba a 
miles de personas en las grandes áreas urbanas de Europa. Debido al pequeño 
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tamaño de su ejército, que algunas decenas de españoles contrajeran la 
enfermedad pudo tener tanto efecto en la eficacia militar de los conquistadores 
como lo tuvo el hecho de que millares de nativos resultaran infectados en un 
Imperio azteca de más de un millón de personas. En las cartas del propio Cortés 
y en los anales de los observadores españoles de la época, a la viruela, aunque 
se la menciona, nunca se la considera uno de los factores decisivos de la lucha 
en ninguno de los dos bandos. Esto se debe a que los castellanos, azotados a 
su vez por diversas enfermedades e incapaces de detectar ninguna debilidad 
repentina en la resistencia de Tenochtitlán, nunca llegaron a darse cuenta de 
que la enfermedad se había convertido en una pandemia que estaba diezmando 
a sus enemigos. 

Lo que evitó que los europeos fueran aniquilados por las nuevas fiebres y 
las viejas enfermedades se explica tanto por causas biológicas como demo- 
gráficas y culturales. Como grupo de guerreros jóvenes y con diversos ante- 
cedentes y experiencia viajera, los castellanos rara vez se encerraban en 
pequeños cuartos ni permanecían en contacto con mujeres, niños y ancianos 
durante mucho tiempo. Tampoco tenían que cuidar a los civiles afectados ni 
tenían ninguna responsabilidad sobre ellos. Aparte de cierta inmunidad bio- 
lógica a la viruela, los españoles se beneficiaban de una larga tradición empírica 
en la lucha contra las enfermedades: en el año 1600, Sevilla perdería la mitad 
de su población a causa de la peste, pero se recuperaría sin que la destruyeran 
ni la enfermedad ni una oportunista invasión extranjera. 

Durante la lucha, los conquistadores aplicaban vendas de lana y algodón a las 
heridas y no tardaron en darse cuenta de que la grasa de los indios recién ma- 
sacrados actuaba como excelente —y macabro- bálsamo curativo. Aunque, 
evidentemente, la Europa del siglo XVI no tenía ningún conocimiento científico 
acerca de los virus y los bacilos, y en realidad lo desconocía todo sobre el 
mecanismo de actuación de los agentes infecciosos, los españoles podían recurrir 
a una larga tradición empírica que se remontaba a autores clásicos como 
Hipócrates y Galeno, que recopilaron sus observaciones de primera mano de 
las epidemias que sacudieron a las ciudades griegas e italianas y contribuyeron, 
por tanto, a consolidar una cultura médica que hacía hincapié en el manteni- 
miento de una cuarentena adecuada, las dietas medicinales, el sueño y la 
cuidadosa cremación de los cadáveres. 

A consecuencia de aquel legado, los españoles sabían que el contacto estrecho 
con los enfermos propagaba la epidemia, que había que librarse inmediatamente 
de los muertos, que el avance de cualquier enfermedad era predecible si se 
observaban los síntomas con atención y que el proceso de observación empírica, 
diagnosis y prevención era más eficaz que los hechizos y sacrificios. Quizá los 
sacerdotes católicos arguyeran que uno caía enfermo cuando Dios decidía 
castigarlo por sus pecados y que sólo podría curarse mediante la oración, pero 
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la mayoría de los españoles sabían que, una vez que la infección atacaba, la 
enfermedad seguía una evolución predecible que tal vez las medicinas, la dieta, 
los cuidados y el aislamiento podrían detener. 

Por el contrario, los nativos de México, como los antiguos egipcios y muchos 
sacerdotes católicos, creían que las enfermedades internas eran causadas por 
dioses o demonios enemigos del enfermo que querían castigarlo o tomar posesión 
de su cuerpo y a quienes, por tanto, podía vencerse mediante conjuros y encan- 
tamientos. Para determinar la etiología de una enfermedad, los adivinadores 
aztecas observaban la figura que dejaban unas cuantas judías al caer sobre un 
paño de algodón. Varios sacrificios, animales y humanos, apaciguarían sin duda 
a los furiosos Macuilxochitl o Tezcatlipoca, ¿o quizá a Xipa?. La idea de que 
un buen número de actividades como dormir, bañarse y tomar saunas en grupo, 
comer en el suelo, vestir piel humana, practicar el canibalismo o no enterrar 
inmediatamente a los muertos o deshacerse de ellos por cualquier otro medio 
estaban relacionadas con la propagación de las enfermedades apenas era 
conocida en Mesoamérica, ni siquiera por los herboristas. 

Para Cortés, la verdadera ventaja de la epidemia de viruela que se extendió 
entre los aztecas no fue la reducción de sus efectivos, sino las consecuencias 
políticas y culturales. Como los españoles no morían con la misma frecuencia 
que los indios, se extendió entre estos la idea —que tras la Noche Triste olvidaron 
por un tiempo- de que los europeos eran algo más que simples mortales. A 
medida que la viruela barría a la población mesoamericana y acababa con sus 
jefes, los castellanos tuvieron buen cuidado de apoyar y ayudar sólo a aquellos 
nuevos líderes favorables a su causa. La viruela contribuyó a afianzar la 
reputación de los españoles como seres de fuerza sobrehumana y consolidó 
sus apoyos entre los nativos aliados, pese al hecho de que la enfermedad mató 
a tantos de sus partidarios como de sus enemigos, y, por consiguiente, no tuvo 
un efecto real sobre la diferencia numérica entre atacantes y sitiados. 


¿CONFUSIÓN CULTURAL? 


Una de las explicaciones más recientes y populares del milagro español se 
basa en la idea de confusión cultural. Unas veces se aduce una exégesis se- 
miótica, la de que los aztecas concebían y expresaban la realidad de un modo 
radicalmente distinto al español y, por tanto, quedaron perplejos hasta la 
impotencia ante la llegada de los europeos. Otras veces se afirma, con más lógica, 
que el pueblo azteca había desarrollado una práctica bélica singular que no le 
valdría para vencer a un enemigo como los españoles, tan radicalmente distintos 
a los adversarios que hasta la fecha conocía. Es cierto que, al principio, los aztecas 
no eran conscientes del peligro que suponían los españoles ni de la superioridad 
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de su tecnología militar. Tal vez los tomaran por una suerte de seres divinos que 
encarnaban el profetizado regreso del dios Quetzalcóatl a través del mar y en 
compañía de su séquito. Muchos mexicas creyeron que las armas de fuego de 
los españoles lanzaban truenos, que sus barcos eran montañas flotantes, sus 
caballos una especie de centauros divinos, y jinete y animal una misma criatura. 
Muchos estudiosos sostienen que la ausencia de una escritura silábica, la 
naturaleza altamente ritualizada del discurso formal azteca y las para ellos ex- 
trañas ideas de los españoles ocasionaron que los mexicas se sintieran confusos 
ante la forma de hablar de los europeos, mucho más directa que la suya, y 
vulnerables frente a su método causa-efecto, que dictaba su política y su forma 
de hacer la guerra. 

Al parecer, ya antes de la llegada de los españoles a Veracruz, Moctezuma 
asoció los rumores sobre su presencia en el Caribe con el anunciado regreso 
de Quetzalcóatl y el derrocamiento del imperio azteca. La concentración de 
autoridad religiosa y poder político absoluto en las manos de un solo gobernante, 
unida a la visión mítica del mundo del emperador azteca, explica en parte la 
fatal decisión de la jerarquía mexica de admitir a Cortés en Tenochtitlán en 
noviembre de 1519. Muy pronto, la elite azteca se daría cuenta de que los 
españoles no eran dioses, pero su vacilación y temor iniciales habían dado ya 
a Cortés la iniciativa en la campaña. Otros han señalado la omnipresencia de 
los ritos religiosos en la vida azteca, y muy especialmente su influencia en la 
previsión y convencionalismo con que se planteaba la guerra, con un énfasis 
exagerado no en la muerte del enemigo, sino en la toma de prisioneros para 
convertirlos en víctimas sacrificiales de sus dioses. Desde este punto de vista, 
es posible que los conquistadores españoles, Cortés entre ellos, pudieran morir 
fácilmente, pero escaparon a esta suerte gracias al vano esfuerzo de los aztecas 
por capturarlos con vida. 

Como en el caso de la epidemia de viruela, el argumento de la confusión 
cultural es una cuestión de grado. Es posible que los mexicas creyesen que Cortés 
y sus hombres eran divinidades y, por tanto, bajasen la guardia o temieran su 
ataque, cuando, en 1519, los españoles eran más vulnerables, es decir, cuando 
estaban rodeados en el interior de Tenochtitlán. Lo cierto es que no intentaron 
matar a los españoles en combate y, en consecuencia, perdieron innúmerables 
oportunidades de exterminar a un enemigo sobre el que tenían una abrumadora 
superioridad numérica. Sin embargo, cuando llegó la Noche Triste, los españoles 
llevaban en Tenochtitlán casi ocho meses. Los aztecas tuvieron la oportunidad 
de examinar a sus huéspedes personalmente, de comprobar su manera de comer, 
dormir, defecar, de buscar relaciones sexuales con las nativas y de exhibir su 
ansia de oro. Gracias a los comentarios que Moctezuma conocía desde hacía 
tiempo, sabía que en las guerras que los españoles habían librado contra otomíes 
y tlaxcaltecas (abril-noviembre de 1519) los españoles habían sangrado igual que 
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otros hombres. Además, algunos de ellos habían caído en la batalla, lo que 
evidenciaba que, por su ser físico, eran muy similares a los habitantes de México. 
Ántes de entrar en Tenochtitlán, también habían perecido algunos caballos, 
en combate y descuartizados o sacrificados. A su llegada, en el valle de México 
todos sabían que aquellos animales eran criaturas semejantes a los venados, 
aunque de mayor tamaño, sin ningún atributo divino. 

En el primer verdadero enfrentamiento bélico que tuvo lugar sobre las calzadas 
de Tenochtitlán el 1 de julio de 1520, los aztecas rodearon a Cortés con la clara 
intención de aniquilar a sus hombres, no a unos dioses. En aquellas condiciones, 
con un ataque nocturno y en masa sobre los diques, era casi imposible capturar 
a los castellanos, de modo que no fue ningún accidente, sino una acción 
deliberada, que la enorme mayoría de los seiscientos u ochocientos españoles 
que perdieron la vida aquella noche fueran asesinados o muriesen ahogados. 

En los combates que posteriormente tuvieron lugar durante la huida de los 
españoles a Tlaxcala y de nuevo en el asedio final de Tenochtitlán, los mexicas 
emplearon espadas de acero capturadas a los castellanos. Es posible también 
que coaccionasen a algunos prisioneros para que les enseñaran el manejo de 
la ballesta. Los mexicas cambiaron de táctica a menudo, aprendieron a evitar 
los ataques en masa en las llanuras y durante el gran asedio de la capital 
demostraron gran ingenio a la hora de reducir la lucha a sus estrechas callejas, 
donde las emboscadas y los ataques con armas arrojadizas podían anular la 
acción de los caballos y cañones españoles. Por otra parte, acabaron por com- 
prender que los españoles pretendían exterminarlos y, lógicamente, desconfiaron 
de sus peticiones de mediación, tentando a sus enemigos tlaxcaltecas con 
proféticas advertencias de que, tras su propia aniquilación, también ellos 
acabarían por ser esclavizados a manos de los extranjeros. 

Si los aztecas lucharon con alguna desventaja, fue la de su instrucción y 
costumbres, que los habían habituado a capturar y atar a sus enemigos en 
lugar de a herirlos y acabar con ellos, costumbre que, según se demostró, era 
muy difícil de erradicar incluso contra soldados que, como los españoles, se 
lanzaban a una lucha sin cuartel. Pero debemos recordar que la idea de que el 
objetivo de un soldado en la batalla es el de capturar al enemigo en lugar de 
matarlo no es en absoluto occidental y sólo reafirma nuestra tesis de que el menú 
completo de la guerra occidental, esto es, sus tácticas de aniquilación, ataque 
masivo, formaciones cerradas y tecnología avanzada, fue en gran parte res- 
ponsable de la conquista de México. 

Además del enorme problema de su inferioridad en armamento y tácticas, 
a menudo se pasa por alto la mayor desventaja cultural de los aztecas: el viejo 
problema del derrumbe de los sistemas, que amenaza a todas las dinastías 
palaciegas en las que el poder político se concentra en una pequeña elite; otro 
fenómeno no europeo que ha concedido a los ejércitos occidentales enormes 
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ventajas en sus enfrentamientos con otras culturas. La brusca destrucción de 
los palacios micénicos (h. 1200 a.C.), la repentina desintegración del Imperio 
persa con la huida de Darío I11 del campo de batalla de Gaugamela, el fin de 
los incas y la acelerada caída de la Unión Soviética atestiguan que las dinastías 
palaciegas padecen una precariedad extrema ante los estímulos exteriores. 
Cada vez que una pequeña elite pretende controlar toda actividad política y 
económica desde una ciudadela fortificada, el reducto de una isla, un gran 
palacio o un Kremlin amurallado, el desmoronamiento del imperio sigue en 
poco tiempo a la desaparición, fuga o descrédito de esa elite de grandes del 
imperio, fenómeno que, de nuevo, contrasta con los órganos económicos y 
políticos occidentales, más descentralizados, menos jerarquizados y con mayor 
control local. El propio Cortés se percató de esa vulnerabilidad, secuestrando 
a Moctezuma tan sólo una semana después de su llegada. Con la huida de su 
sucesor, el emperador Cuauhtémoc, en agosto de 1521, la resistencia de los 
aztecas llegó a su brusco final. 


MALINCHE 


Los magníficos relatos de William Prescott y Hugh Thomas sobre la conquista 
de México sugieren que el rápido derrumbamiento de los mexicas a costa de tan 
pocas pérdidas por parte de los españoles habría sido imposible sin el genio 
singular y la audacia asesina de Hernán Cortés, a quien los nativos llamaban 
“Malinche”, apelativo derivado del nombre náhuatl, Mainulli o Malinali, de su 
infatigable compañera e intérprete maya, la brillante e irreductible doña Marina. 
Casi todos los estudios modernos acerca de la conquista de México sugieren que 
otros conquistadores —ni siquiera hombres tan intrépidos como el gobernador 
de Cuba Diego Velázquez, Pánfilo de Narváez, a quien enviaron para arrestar 
a Cortés, o los capaces lugartenientes del extremeño, el bravo Sandoval o el 
imprudente Alvarado— no habrían conseguido lo que Cortés consiguió. 

No es necesario creer en la teoría histórica del “gran hombre” para darse 
cuenta de que en algunas ocasiones clave —al hundir sus barcos poco después 
de llegar a México y penetrar en el continente, en la guerra con Tlaxcala y en 
su posterior y brillante alianza con esta ciudad, en el secuestro de Moctezuma, 
en la derrota de Narváez y el sumar las tropas de éste a las suyas de forma 
milagrosa, casi sin una sola baja, en el heroico camino de huida tras la Noche 
Triste, en la marcha de regreso, en la construcción de los bergantines y en la 
recuperación tras el último revés en Tlatelolco- sólo la valentía, la oratoria y 
la habilidad política de Cortés salvaron su expedición. Tan sólo siete años des- 
pués de la conquista de 1521, Pánfilo de Narváez, que no había podido detener 
a Cortés y, al contrario, había perdido un ojo en el intento, encabezó una 
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expedición que se internó en Florida con quinientos hombres y cien caballos, 
es decir, unos efectivos comparables a los de Cortés al llegar a México. Tan sólo 
cuatro de aquellos conquistadores sobrevivieron, y aun así, tardaron varios años 
en ser rescatados. Valga esto para ilustrar la magnífica catástrofe que, incluso 
cuando estaban bien pertrechadas, podían sufrir las tropas españolas en el Nuevo 
Mundo en caso de ser lideradas por hombres sin capacidad ni coraje. 

Manuel Orozco y Berra describe a Cortés como una figura casi maquiavélica, 
más allá del bien y del mal, pero, sin lugar a dudas, distinta a cualquier otra 
de su generación: 


Considérense su ingratitud hacia Diego Velázquez, sus arteros y 
engañosos tratos con las tribus, su traición a Moctezuma. Póngase en 
su haber la inútil masacre de Cholula, el asesinato del monarca azte- 
ca, su insaciable deseo de oro y placeres. No se olvide que mató a su 
primera esposa, Catalina Juárez, que al torturar a Cuauhtémoc cometió 
una bajeza, que arruinó a su rival, Garay, que conservando el mando se 
hizo sospechoso de la muerte de Luis Ponce y de Marcos de Aguilar. 
Acúseselo incluso de todo lo demás que la historia registra como pro- 
bado. Pero en ese caso, concedámosle que era un político sagaz y un 
capitán capaz y valiente que llevó a buen puerto una de las hazañas 
más asombrosas de los tiempos modernos (Fernando de Alva Ixtlilxo- 
chitl, Ally of Cortes [Aliado de Cortés], p. Xxv1). 


En realidad, Cortés era un guerrero, un intrigante despiadado y un político de 
una energía sobrehumana y de un talento sin parangón ni siquiera entre los 
magníficos conquistadores españoles del siglo XVI, sus rivales de exploración. 
Estuvo gravemente enfermo a causa de varios virus tropicales en numerosas 
ocasiones y ya antes de salir de España padeció la malaria. En las batallas por 
Ciudad de México estuvo a punto de sufrir una conmoción y fue herido en 
una mano, en un pie y en una pierna. En tres ocasiones, corrió peligro de ser 
capturado, arrastrado y ser víctima en alguna de las ceremonias sacrificiales 
en la Gran Pirámide de Tenochtitlán. Desbarató numerosas conjuras contra su 
vida que tramaron castellanos y nativos y neutralizó a sus rivales en la lejana 
corte de Carlos V. Tuvo varios hijos con varias mujeres y fue acusado de asesinar 
a su primera esposa, Catalina Juárez. A punto de morir durante la Noche Triste, 
herido, rodeado su ejército de enemigos, Cortés, quizá por fanatismo religioso, 
honor castellano, patriotismo español, pura codicia, reputación, o una mezcla 
de todo ello y algo más, se negó a retirarse hasta la segura Veracruz: 


[...] acordándome que siempre a los osados ayuda la fortuna y que 
éramos cristianos y confiando en la grandísima bondad y misericordia 
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de Dios, que no permitiría que del todo pereciésemos y se perdiese 
tanta y tan noble tierra como para Vuestra Majestad estaba pacífica y en 
punto de se pacificar ni se dejase de hacer tan grand servicio como se 
hacía en continuar la guerra, por cuya causa se había de seguir la paci- 
ficación de la tierra como antes estaba, acordé y me determiné de por 
ninguna manera bajar los puertos hacia la mar; antes pospuesto todo 
trabajo y peligros que se nos podiesen ofrescer, les dije que yo no había 
de desamparar esta tierra porque en ello me parescía que demás de ser 
vergonzoso a mi persona y a todos muy peligroso a Vuestra Majestad 
hacíamos muy grand traición, y que antes me determinaba de por todas 
las partes que pudiese volver contra los enemigos y ofenderlos por cuantas 
vías a mí fuese posible (H. Cortés, Carias de relación, pp. 290-291). 


Cortés vio cómo más de la mitad de sus hombres -unos mil de entre 1.600— 
morían o caían prisioneros en un período de dos años. En tres ocasiones, los 
supervivientes, heridos y enfermos, estuvieron a punto de rebelarse. Secuestró 
a Moctezuma, libró otra guerra contra el hermano y el sobrino del emperador 
azteca, en varias ocasiones combatió y repelió a sus aliados tlaxcaltecas, fue 
derrotado y se ganó a las tropas de refresco españolas que habían sido enviadas 
para llevarlo a Cuba con grilletes. Zarpó hacia España para apelar por su causa, 
condujo a un enorme contingente a Guatemala y afirmó que sería capaz de 
liderar una expedición a China si le daban barcos y hombres. Todo eso hizo 
un hombre de corta estatura —un metro sesenta— y unos setenta kilos de peso, 
que en 1504 y con veinte años llegó a La Española sin un real en el bolsillo. 
Dicho esto, sin caballos, armas de fuego ni de metal, armaduras, barcos, 
lebreles ni ballestas, por no mencionar la sagacidad militar de sus lugartenien- 
tes, entre quienes había hombres con experiencia en la construcción naval, la 
fabricación de pólvora y el uso integrado de caballería e infantería, incluso Cor- 
tés habría fracasado. Las diferencias, mucho más marcadas que en las guerras 
entre romanos y cartagineses o entre macedonios y persas, eran demasiado 
grandes como para que un brillante líder azteca o un conquistador español 
inepto hubieran alterado el resultado final del conflicto. Si un Alvarado o un 
Sandoval hubieran mandado a los castellanos en la ciudad de México en no- 
viembre de 1520, y si se hubieran topado con el feroz Cuauhtémoc en lugar 
de con el cauto y atribulado Moctezuma, es posible que la expedición hubiera 
fracasado. Pero de igual manera que durante la campaña de Cortés de 1521 hasta 
siete contingentes alcanzaron sucesivamente las costas mexicanas, habría habido 
grandes expediciones para reemplazar las pérdidas sufridas en el revés inicial, 
algunas de ellas encabezadas por mejores generales y compuestas incluso por 
más hombres; en los asentamientos del Caribe había unos 30.000 españoles. 
Tras el desastre de la Noche Triste, el propio Cortés afirmó que su vida era de 
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poco valor, puesto que había ya millares de españoles en el Nuevo Mundo 
dispuestos a ocupar su lugar y someter a los aztecas. 

La conquista de México es uno de los pocos acontecimientos de la historia 
en que la tecnología —-Europa en el apogeo de su renacimiento militar contra 
enemigos que no tenían caballos, ni conocían la rueda, ni las armas de metal, 
ni la pólvora— se bastó por sí misma para anular el peso de variables como el 
genio y las hazañas individuales. El sometimiento de la América del Norte 
occidental se llevó a cabo en cuatro décadas de una guerra en la que no intervino 
ni un solo conquistador de la valía de Cortés ni existió ningún centro neurál- 
gico vulnerable semejante a la ciudad isla de Tenochtitlán. La batalla por la 
frontera norteamericana estuvo marcada por diversos generales de habla in- 
glesa que, por pura incompetencia, perdieron el mando y la vida en estúpidos 
asaltos contra tribus indias valientes e ingeniosas, que, equipadas con caballos 
y armamento occidental, se desenvolvían en un paisaje de enormes proporcio- 
nes, pero todo ello apenas tuvo consecuencias en la imparable invasión del 
territorio indio y en la sistemática derrota de las partidas de guerra organizadas 
por los nativos. Tampoco debemos olvidar que, en los siglos X y Xt, los ex- 
ploradores escandinavos de la costa noroccidental de América del Norte —los 
primeros invasores europeos del Nuevo Mundo- no consiguieron un éxito 
duradero contra las tribus nativas debido a que carecían de armas de fuego y 
caballos y desconocían tácticas bélicas complejas, aparte de que desembarcar 
en el continente americano en sucesivas flotillas de barcos transoceánicos no 
estaba a su alcance. Pese a su excelencia en el arte de la navegación y sus 
legendarias proezas guerreras, los pueblos del norte de Europa no pudieron 
conquistar ni colonizar un continente porque no contaban con un suministro 
de hombres y material ni asequible ni continuo. 


ARMAMENTO Y TÁCTICAS DE LOS ESPAÑOLES 


Aquellos historiadores actuales que atribuyen el asombroso éxito de los caste- 
llanos a la confusión cultural, las enfermedades, los aliados nativos y a todo tipo 
de causas secundarias se resisten a admitir el papel esencial de la tecnología y 
la superioridad militar de los occidentales. Quizá teman que por esta afirmación 
se los pueda acusar de eurocentrismo o de sugerir la superioridad moral o mental 
de Occidente. Lo cierto, sin embargo, es que la enorme distancia entre el equipo 
y las tácticas de los ejércitos mexica y español no es cuestión de virtud o de 
genes, sino de cultura e historia. 

En todas las categorías de armas y armaduras los españoles eran muy 
superiores a las tribus nativas con que se toparon. Sus espadas de acero eran 
más afiladas y ligeras que los garrotes rematados con obsidiana de los mexicas 
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y tenían una hoja mucho más larga. Un soldado hábil en su manejo podía 
emplearlas para hincar y tajar, y, como atestiguan las fuentes escritas y sugieren 
las ilustraciones mexicas, podían cercenar una extremidad y poner fuera de 
combate a un oponente desprotegido de un solo golpe. La espada de los 
conquistadores españoles descendía directamente del gladiusromano, más corto, 
que en su origen era también una espada hispana que equipó a los legionarios 
con el arma de mayor poder de penetración del Mediterráneo clásico. Los 1.600 
castellanos que conquistaron México portaban estas armas tan letales, a las que 
en gran parte se debieron sus victorias, aun cuando se quedaban sin saetas ni 
munición. 

Muchos soldados españoles llevaban largas picas de madera de fresno. La 
mayor parte de ellas medían entre cuatro y cinco metros de largo y estaban 
rematadas por puntas de metal muy afiladas. Igual que las sarissai macedonias, 
en las que se inspiraban, cuando las blandían las tropas en formación cerrada 
los tercios castellanos fueron durante algún tiempo el cuerpo de infantería más 
mortífero de la España del siglo xVI-, creaban un muro impenetrable. Según 
la jerga militar española de la época eran un “campo de hierro” en el que no 
se podía entrar. Cuando un jinete con armadura utilizaba la pica contra un 
rezagado del ejército adversario, le bastaba un solo golpe para decapitarlo. 
Además, los españoles utilizaron también cientos de jabalinas, menos pesadas 
que las picas pero, como éstas, con punta de acero. Las jabalinas, como las pila 
romanas, eran mortales cuando las utilizaban las unidades que se acercaban al 
enemigo y las lanzaban poco antes del choque cuerpo a cuerpo. 

Casi todos los españoles llevaban cascos de acero que, además de la cabeza, 
les protegían la cara y resultaban impenetrables para las flechas o las lanzas 
de puntas de piedra. Muchos de ellos, además, iban protegidos por corazas y 
portaban escudos reforzados con acero, lo que explica por qué murieron tan 
pocos a consecuencia de las estocadas de los aztecas o de los golpes de sus 
garrotes. Los que caían, lo hacían cuando decenas de aztecas conseguían 
rodearlos y tirar de ellos. Los derribaban precisamente, quizá, por el peso del 
metal que los protegía. Ninguna tribu del Nuevo Mundo había experimenta- 
do jamás el choque de cuerpos de infantería, tradición europea que tenía su 
origen en las falanges que en el siglo VII a.C. combatieron en los campos de 
batalla de la antigua Grecia y que sólo en muy raras ocasiones pudo encontrarse 
lejos de Europa. 

El problema principal de los europeos en muchas de las batallas de infantería 
que libraron contra aztecas y tlaxcaltecas fue el agotamiento. Protegidos por 
corazas, los españoles eran casi invulnerables a los ataques con espadas y armas 
arrojadizas, pero pronto, tras dar puntadas y estocadas con sus pesadas lanzas 
y espadas, eran presa del cansancio y se veían obligados a retirarse, buscando 
la protección de los cañones y los arcabuces: 
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Los españoles, rodeados por todas partes, comenzaron a golpearlos, 
matándolos como moscas. En cuanto caían algunos, otros los reempla- 
zaban. Los españoles eran como una islote en mitad del mar al que las 
olas sacudieran por todas partes. Este terrible conflicto duró cuatro 
horas, durante las cuales muchos mexicanos murieron y casi todos los 
aliados de los españoles y algunos de éstos también. Al mediodía, con 
el insoportable agotamiento de la batalla, los españoles comenzaron a 
ceder (Bernardino de Sahagún, La conquista de México). 


Cada castellano aniquilaba a decenas de enemigos, en algunos casos a cientos, 
para asegurar su propia supervivencia, un enorme esfuerzo de potencia y 
resistencia muscular para unos hombres de corta estatura enfundados en cora- 
zas y cotas de malla. Les preocupaba sobre todo tropezar o que los hicieran caer 
y los arrastrasen por el suelo. Las fuentes de que disponemos informan que, 
en el curso de aquellos dos años de guerra, cientos de castellanos cayeron heridos, 
pero, asimismo, que sufrieron casi todas sus heridas y contusiones, que rara vez 
eran fatales, en las extremidades. Para matar a un hombre hay que atravesarle 
el rostro o el pecho con la hoja de una espada u otro instrumento de metal, cosa 
que a los guerreros aztecas les resultaba casi imposible cuando se enfrentaban 
a aquellos soldados protegidos por corazas. 

Los estudiosos que subestiman la importancia del acero español deberían 
explicar por qué, tras la Noche Triste y la emboscada de Tlatelolco, los aztecas 
se apresuraron a hacer uso de las escasas y preciosas lanzas y espadas castellanas 
que habían caído en su poder. ¿Por qué apreciaban tanto los tlaxcaltecas que 
los españoles formasen en vanguardia en todos los enfrentamientos que libraron 
a pie, como cuerpos de infantería, contra los aztecas? ¿Acaso daban por sentado 
que eran los únicos capaces de abrirse paso a través de las líneas enemigas? 
Durante la estación húmeda, muchos conquistadores opinaban que las prendas 
de algodón de los nativos, más cómodas y ligeras que sus corazas, eran protección 
suficiente frente a los proyectiles de piedra y las armas de obsidiana de los 
indígenas. En algunas ocasiones, en efecto, los conquistadores se desprendían 
de sus corazas, lo que prueba bien a las claras que temían muy poco a las 
armas aztecas, pese a que las blandieran algunos de los combatientes más fieros 
de la historia de la guerra. 

Pero la superioridad de sus armas blancas era sólo uno de los aspectos de la 
ventaja española. Las ballestas y los arcabuces eran más precisos y tenían mayor 
alcance y poder de penetración que cualquier honda o flecha de los nativos. 
Las ballestas españolas podían lanzar saetas que en tiro parabólico alcanzaban 
más de doscientos metros y que en fuego directo y a unos cien metros eran de 
una precisión letal. Para utilizarlas no hacía falta una gran destreza y era fácil 
fabricar saetas y repuestos con materias primas indígenas. Su principal 
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inconveniente era el peso (unos siete kilos) y una frecuencia de tiro relativa- 
mente lenta (una saeta por minuto). Aunque los arqueros aztecas podían disparar 
cinco o seis flechas por minuto, rara vez podían alcanzar blancos situados a 
doscientos metros, y sus proyectiles con punta de sílex no podían, ni siquiera 
a corta distancia, penetrar los órganos vitales de los españoles que iban protegidos 
por una coraza. Las flechas de los nativos, además, eran menos precisas que 
las saetas de las ballestas. Por otro lado, hacían falta varios años para llegar a 
ser un arquero consumado, mientras que cualquier castellano podía sustituir a 
un ballestero muerto o herido sin mayor problema. 

Los arcabuces (mosquetes primitivos con llave de mecha) tenían las mismas 
ventajas e inconvenientes de las ballestas, esto es, enorme poder de penetración, 
bastante precisión, gran alcance y fácil aprendizaje, pero su frecuencia de tiro 
era muy baja y eran engorrosos e incómodos, sin embargo, eran mucho más 
mortíferos, porque podían detener a varios guerreros desprotegidos de un solo 
disparo. También eran fáciles de fabricar y reparar. La verdadera ventaja de 
las armas de fuego no residía en su manejo, en realidad, eran aparatosas y difíciles 
de cargar, sino en su precisión y eficacia. Un buen tirador podía matar a un 
enemigo desde unos 150 metros y a menor distancia sus enormes proyectiles 
-algunas balas de plomo podían pesar hasta ciento setenta gramos- podían 
atravesar a varios aztecas si no llevaban ninguna protección. En la primavera 
de 1521, en su regreso a Tenochtitlán, Cortés contaba con cerca de ochenta 
ballesteros y arcabuceros. En formación cerrada, con los ballesteros disparando 
por encima de la cabeza de los arcabuceros, sus hombres podían lanzar, en 
disparos secuenciales, una andanada de diez o quince proyectiles cada diez 
segundos. Contra las masivas hordas mexicas, cuando errar el tiro era muy 
difícil, y durante períodos muy cortos de diez o quince minutos, los castellanos 
podían matar a cientos de enemigos, sobre todo cuando los tiradores se situaban 
detrás de los piqueros o disparaban desde los bergantines o en posiciones 
fortificadas. 

En la manera de hacer la guerra de los europeos de la época se estaba pro- 
duciendo un renacimiento de las tácticas y el armamento. Las unidades de 
arcabuceros hicieron pedazos incluso a las formaciones más disciplinadas de 
piqueros suizos y españoles en Marignano (1519), Bicoca (1522) y Pavía (1525). 
Si los nuevos mosquetes, disparados en descargas cerradas, podían desbaratar 
columnas de rápidos y disciplinados piqueros europeos, no hay duda de su 
efectividad contra contingentes más numerosos pero mucho peor organizados 
y muy mal protegidos de guerreros aztecas. Aunque los aztecas hubieran 
capturado muchos arcabuces y aprendido su manejo, la posesión de un arma 
tecnológicamente tan avanzada no habría, por sí sola y sin estar inscrita en el 
marco de una investigación científica más amplia, supuesto un gran avance. En 
realidad, los arcabuces no eran más que una fase en la evolución ininterrum- 
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pida de las armas de fuego europeas, que pronto conocerían las llaves de chispa, 
los cañones estriados y la pólvora sin humo. 

Los españoles tenían casi un siglo de experiencia en la integración en la batalla 
de unidades de piqueros y arcabuceros para evitar las cargas de la caballería 
aristocrática europea: los segundos, se adelantaban a la formación, disparaban, 
se retiraban tras un muro de lanzas, cargaban y volvían a adelantarse y a disparar. 
Contra los infantes mexica que combatían semidesnudos, las formaciones de 
veteranos castellanos eran casi invulnerables. Los que consideran con escepti- 
cismo la superioridad de las armas europeas deben recordar que las tácticas 
de ataque en horda de los ejércitos indígenas -los zulúes son un ejemplo excelente 
de esta afirmación— hicieron que los cañones occidentales fueran especialmente 
letales aun antes de la era de los fusiles de repetición. 

La disciplina de los españoles era legendaria. Los cañones, mosqueteros y 
ballesteros disparaban al unísono, en una mortífera sinfonía contra las masas 
atacantes. Era raro que un arcabucero o un soldado con espada saliera huyendo 
si su superior inmediato caía. Por el contrario, los contingentes regionales aztecas 
eran proclives a desintegrarse cuando los reverenciados cuachpantli los vistosos 
estandartes montados sobre una estructura de bambú que portaban a su espalda 
los guerreros más ilustres— caían al suelo o en manos del enemigo. El valor y 
la destreza individuales demostrados en la batalla no siempre son sinónimos 
de disciplina militar, que en Occidente se define sobre todo por la capacidad de 
mantener la formación y luchar hombro con hombro. 

Lo que más aterrorizaba a los aztecas, sin embargo, eran los cañones espa- 
ñoles. Iban montados sobre ruedas o carretas y algunos modelos se cargaban 
ya por detrás, lo que disminuía el intervalo entre disparo y disparo. Las fuentes 
de que disponemos no coinciden ni en el número ni en el tipo de los que 
emplearon los hombres de Cortés en su campaña de dos años (muchos se 
perdieron en la Noche Triste), pero sí sabemos que contaron con entre diez y 
quince, entre los que había falconetes, de pequeño tamaño, y bombardas, 
más grandes. Cuando se utilizaban de un modo apropiado contra las huestes 
aztecas eran de una eficacia extraordinaria: disparaban metralla, enormes balas 
de cañón o piedras de hasta cinco kilos. Los falconetes, más pequeños y de 
retrocarga, podían disparar cada minuto y medio y tenían un alcance efectivo 
de quinientos metros en fuego directo y de ochocientos metros en disparo 
parabólico. Cuando apuntaban contra los mexicas que atacaban su posición, 
cada descarga destrozaba extremidades, cabezas y torsos y los proyectiles 
atravesaban a decenas de guerreros. 

Los cronistas españoles dan mucha importancia a los caballos de Cortés -con 
cuarenta contó en el asedio final a Tenochtitlán- y al terror absoluto que 
provocaban entre los aztecas. Al principio, los mexicas los tomaron por extraños 
centauros o por criaturas divinas capaces de hablar con sus jinetes. Sólo más 
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tarde se percataron de que eran animales de pastoreo semejantes a enormes 
venados. Aparte de las ventajas obvias que un caballo aporta a un ejército 
—provocar el pánico entre el enemigo, labores de reconocimiento y transporte 
y gran movilidad—, eran invencibles cuando los montaba un lancero acoraza- 
do, lo que indujo a Bernal Díaz del Castillo a calificarlos como “la única espe- 
ranza de supervivencia” de los españoles. 

Históricamente, el único modo de derrotar a la caballería era combatir en masa, 
como hicieron los francos en Poitiers, o con picas, a la manera de las falanges 
suizas, o, como preferían los franceses frente a las cargas de caballería, con una 
cortina de fuego de mosquete. Pero los aztecas no podían poner en práctica 
ninguna de estas tácticas, les faltaba una tradición de infantería terrateniente, 
guerra de choque y armas de fuego de cualquier tipo. Si trataban de agruparse 
en gran número para cerrar el paso a los jinetes, se hacían muy vulnerables a 
las descargas de cañón. Por tanto, actuando al unísono con la artillería, los jinetes 
españoles demostraron una eficacia letal atropellando y lanceando a los guerreros 
aztecas que combatían desperdigados u obligándolos a protegerse formando 
grupos y ofreciendo de ese modo mejor blanco a los cañones. 

A diferencia de los caballos de poca alzada de los ejércitos de la Antigúe- 
dad, los de Cortés eran andaluces de ascendencia bereber, desarrollados a partir 
de los ejemplares árabes de mayor tamaño llevados a España por los moros. 
Tiempo después, los observadores ingleses afirmaron que los caballos de las 
Indias Occidentales eran los mejores que jamás habían visto. Su gran tamaño 
y la habilidad de sus jinetes -los hidalgos españoles como Sandoval y Alvarado 
montaban desde la infancia y eran maestros en el manejo de la lanza desde la 
montura— convertían a la caballería española en un espectáculo temible: 


Resulta extraordinario que un puñado de jinetes pudiera infligir tales 
estragos sobre unas hordas de indios tan numerosas; y, en efecto, parece 
que los jinetes no causaban el daño directamente, sino que la repentina 
aparición de aquellos centauros (por utilizar el término de Díaz del Castillo) 
provocaba tanta desmoralización que los indios desfallecían, permitiendo 
que los infantes españoles los atacasen con renovado ímpetu. [...] Los 
indios no sabían cómo combatir a aquellas bestias sobrenaturales, medio 
animales y medio hombres, y, simplemente, se quedaban paralizados 
mientras los cascos los golpeaban y las fulminantes espadas los tajaban 
y abatían (J. White, Cortés and the Downfall of the Aztec Empire [Cortés y 
la caída del Imperio azteca], p. 169). 


No todas las armas de esa mortal eficacia provenían de España. Algunas de 


las que resultaron más letales se alojaban en la propia mente de los conquista- 
dores, a modo de latentes proyectos mentales de máquinas de matar que sólo 
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se hacían reales cuando la lucha lo exigía. Los españoles no tardaron en darse 
cuenta de que entre la enorme riqueza de México había una cantidad incal- 
culable de materias primas aún sin explotar útiles para las armas y los intereses 
europeos, desde magnífica madera para construir barcos y máquinas de asedio 
hasta vetas metalíferas para forjar espadas y los elementos necesarios para fabricar 
pólvora. 

A menudo se sugiere que los recursos naturales determinan por sí solos el 
dinamismo cultural o militar de una sociedad. A propósito de esto hay que 
recordar que los aztecas vivían sobre lo que para cualquier traficante de armas 
habría sido un filón: un subcontinente rico en hierro y en ingredientes sufi- 
cientes para fabricar pólvora, bronce y acero. En realidad, fue la falta de una 
aproximación sistemática al saber abstracto y a la ciencia y no la escasez de 
metales o minerales la que condenó a los aztecas. Tal vez carecieran de ruedas 
de carreta porque no tenían caballos, pero lo cierto es que también desconocían 
otros instrumentos que, basados en la rueda, servían para la guerra y el comercio: 
carretillas, calesas, molinos de agua, ruedas de molino, poleas, engranajes; y 
es que entre ellos no existía ni una tradición de ciencia racionalista ni el clima 
propicio para la investigación desinteresada. 

En ningún otro aspecto estuvo el racionalismo español más presente que en 
la construcción ad hoc de una maquinaria militar inspirada en diseños navales 
y de asedio que se remontaban a la Antigijedad clásica. Durante las amargas 
luchas que tuvieron lugar la víspera de la Noche Triste, los españoles constru- 
yeron, en el espacio de unas pocas horas, tres manteletes, torretas portátiles 
de madera que protegían a los arcabuceros y ballesteros que desde su interior 
disparaban por encima de las cabezas de los infantes que los acompañaban. 
Cuando Cortés descubrió que no podía pasar por las calzadas que atravesaban 
el lago Texcoco, mandó construir puentes portátiles, especialidad europea que 
se remonta a las campañas de César en Galia y Germania. Tras la huida de 
Tenochtitlán, los españoles fabricaron pólvora con el azufre recogido en el 
“monte humeante” más próximo (el volcán Popocatépetl, situado a 5.452 metros 
sobre el nivel del mar). A los herreros nativos se les dieron planos e instrucciones 
para que colaborasen en la elaboración de más de 100.000 puntas de flecha de 
cobre para sus propios arcos y de 50.000 saetas para las ballestas de los españoles. 
En un intento de ahorrar pólvora, durante los últimos días del asedio se cons- 
truyó una catapulta, si bien el diseño del cabrestante, el armazón y los resortes 
correspondió a un aficionado, porque la catapulta resultó del todo ineficaz. 

Pero el proyecto más impresionante fue la brillante botadura, dirigida por 
Martín López, de trece bergantines prefabricados. Estas naves eran enormes 
botes, semejantes a una galera, de más de doce metros de eslora y tres de manga 
que, impulsados por velas y remos y de fondo plano y poco más de medio metro 
de calado, estaban diseñados especialmente para las aguas bajas y pantanosas 
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del lago Texcoco. Cada bergantín llevaba veinticinco hombres, a los que podían 
sumarse algunos caballos, e iba equipado con un cañón. Para construir estos 
barcos, los españoles obligaron a miles de tlaxcaltecas a recuperar la madera 
y el metal de los navíos que habían hecho embarrancar a su llegada a Vera- 
cruz. Martín López hizo que sus grupos de trabajo, formados por nativos cui- 
dadosamente organizados, desmontasen los bergantines y los transportasen hasta 
el lago Texcoco a través de territorio montañoso en una larga columna de 
unos 50.000 porteadores y guerreros. Cuando, ya en la estación seca, llegaron 
a Tenochtitlán, Martín López proyectó un canal de cuatro metros de anchura 
y profundidad a través del cual llevarían los barcos desde las marismas y hacia 
las aguas más profundas del lago. Cuarenta mil tlaxcaltecas tomaron parte de 
este proyecto que se prolongó durante siete semanas. 

Los bergantines demostraron ser el factor decisivo de la guerra, no en vano 
eran tripulados por un tercio de las tropas españolas y tenían asignados el 75% 
de los cañones, arcabuces y ballestas disponibles. Estos barcos mantuvieron 
las calzadas despejadas, garantizaron la seguridad de los campamentos españoles 
durante las noches, desembarcaron infantería en los puntos más débiles de las 
líneas enemigas, forzaron el bloqueo de la ciudad, destruyeron sistemáticamente 
las canoas aztecas y transportaron alimentos y suministros vitales a los diversos 
contingentes españoles que se encontraban aislados. Los bergantines convir- 
tieron el lago Texcoco, que en principio era el punto más vulnerable, en el mayor 
activo del ataque español. Tenían la cubierta y la amurada bastante altas para 
evitar los abordajes y proteger a los arcabuceros y ballesteros cuando disparaban 
y cargaban sus armas, elemento indicativo de la tradicional habilidad occidental 
para combinar tácticas navales y de infantería: 


Sin embargo, haciendo balance, Tenochtitlán tuvo una importancia que 
no puede atribuirse a Salamina: Tenochtitlán es sinónimo de victoria 
definitiva, de conclusión de una guerra; Salamina, no. En Salamina se 
puso a prueba a una civilización, en Tenochtitlán una civilización fue 
aplastada. Es posible que en toda la historia no exista una victoria naval 
similar, un enfrentamiento que haya dado por concluida una guerra y 
puesto fin a una civilización (C. Gardiner, Naval Power in the Conquest of 
Mexico [El poder naval en la conquista de México], p. 188). 


Los bergantines, pese a haber sido construidos a unos doscientos kilómetros del 
lago Texcoco, demostraron ser obras de ingeniería naval más ingeniosas para 
luchar en aguas aztecas que cualquier otra embarcación construida en el propio 
México a lo largo de toda la historia de su civilización. Fueron protagonistas 
de una hazaña que sólo fue posible gracias a un enfoque científico, racional y 
sistemático que Occidente llevaba aplicando dos milenios. 


258 


A A A A A TEN PUE A PA rd DAYA ADA: 


Casi todos los elementos de la tradición militar occidental desempeñaron 
un papel importante en la victoria española. Gracias a ellos, Cortés y sus hombres 
pudieron vencer los problemas de logística, la inferioridad numérica y una 
geografía desconocida. Los cientos de miles de páginas que ocuparon los pleitos, 
investigaciones formales y mandatos judiciales que se cruzaron los conquista- 
dores atestiguan el fuerte sentido de su libertad y de sus derechos que poseía 
cada guerrero, un militarismo cívico practicado por individuos con derechos 
y privilegios que ni Cortés ni la corona española podían infringir sin apoyo 
constitucional. Mientras se dirigían al encuentro de Pánfilo de Narváez, algunos 
de los hombres de Cortés atraparon a Alonso de Mata, un emisario que llevaba 
documentos legales y citaciones que relegaban del mando a Cortés. A raíz de 
ello se produjo un debate acerca de la autoridad oficial de Mata, que finalizó 
cuando éste no pudo aportar ninguna documentación que lo acreditase como 
notario del rey ni demostrar, por tanto, la autenticidad de sus decretos. 

De hecho, en el siglo xv1 había en España un sentimiento muy arraigado 
de libertad política que quizá nada ejemplifique mejor que el tratado Govierno 
del ciudadano, de Juan de Costa (1549-1595), dedicado a los derechos y compor- 
tamiento del ciudadano en una comunidad constitucional. En la misma época, 
Jerónimo de Blancas, uno de los biógrafos de Cortés, escribió Aragonesium rerum 
comentari (1588), que estudiaba la naturaleza contractual de la monarquía 
aragonesa y su relación con los poderes legislativo y judicial del Estado. 

Los mexicas no compartían la tendencia de los castellanos a librar enfrenta- 
mientos decisivos y sangrientos: en las calles y calzadas elevadas de Tenochti- 
tlán, en la llanura de Otumba, en el lago Texcoco. Preferían, por el contrario, 
espectáculos diurnos en los que la posición social, el rito y la toma de prisioneros 
formaban parte integral de la batalla. A lo largo de todo el conflicto, diversos 
comerciantes y empresarios del Nuevo Mundo y de España atracaron en 
Veracruz, e, impacientes por obtener beneficios, abastecieron a Cortés de 
municiones, alimentos, armamento y caballos. Cortés, que carecía de recursos, 
confiscó el oro de compañeros y enemigos para pagar aquellos suministros, 
consciente de que, en una sociedad de libre mercado, si había negocio en 
Veracruz, Tenochtitlán acabaría por llenarse de granujas europeos cargados 
de pólvora, armas y hombres con que comerciar. 

Liderados a veces por Sandoval, Ordaz, Olid o Alvarado, los conquistadores 
debían su vida a un sistema abstracto de mando y obediencia y no sólo a un 
líder magnético como Cortés. A lo largo de toda la conquista, la iniciativa 
individual proporcionó a Cortés innumerables ventajas. En realidad, las quejas 
constantes de sus lenguaraces subordinados y la amenaza de una supervisión 
y una investigación formal por parte de las autoridades españolas obligaban a 
Cortés a consultar la estrategia a seguir con sus lugartenientes y a planear sus 
tácticas sabiendo que, en caso de fallar, recibiría innumerables críticas. Todos 
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estos componentes de la tradición militar occidental daban a los españoles 
una enorme ventaja. En definitiva, gracias a una tradición racionalista de unos 
dos milenios de antigiedad, Hernán Cortés sabía que, gracias a las herramientas 
que empleaba en la batalla, las bajas infligidas por su ejército podían superar 
en varios millares a las que causaban sus enemigos. 


GUERRA Y RAZÓN 


A partir de la Edad de Piedra, todos los pueblos han llevado a cabo, de una 
forma o de otra, una actividad científica diseñada para mejorar la guerra orga- 
nizada. Pero, empezando por los griegos, la cultura occidental ha demostrado 
una singular proclividad a pensar de un modo abstracto, a debatir el conoci- 
miento, la religión y la política por separado y a idear formas de adaptar los 
avances teóricos a un uso práctico mediante el matrimonio de libertad y capi- 
talismo. El resultado ha sido un incremento constante de la capacidad técnica 
de los ejércitos occidentales para matar a sus adversarios. ¿No es extraño que 
los hoplitas griegos, los legionarios romanos, los caballeros medievales, las flotas 
bizantinas, los soldados de a pie del Renacimiento, las galeras del Mediterráneo 
y los arcabuceros occidentales estuvieran siempre equipados con armas de mayor 
poder destructivo que sus adversarios? Ni siquiera la captura o adquisición de 
armas occidentales eran garantía de paridad tecnológica, como comprobaron 
otomanos, indios y chinos. Puesto que, en Europa, la fabricación de armamento 
es un fenómeno en evolución, la obsolescencia está garantizada en cuanto tiene 
lugar, de forma casi simultánea, la invención de nuevas armas. La creatividad 
nunca ha sido monopolio de los europeos, y mucho menos la brillantez 
intelectual. Al contrario, la voluntad de Occidente a la hora de elaborar armas 
superiores a cualesquiera otras se basa en muchas ocasiones en su inigualable 
capacidad para tomar prestadas, adaptar o robar ideas prescindiendo de los 
cambios políticos, religiosos y sociales que con frecuencia acarrea la tecnología 
nueva, como la incorporación y mejora de los trirremes, el gladius romano, el 
astrolabio y la pólvora atestiguan. 

Los estudiosos tienen razón al señalar que los europeos ni inventaron las armas 
de fuego ni disfrutaron del monopolio de su uso. Pero deben reconocer que la 
capacidad para fabricar y distribuir este tipo de armas a gran escala y para 
aumentar su letalidad era única en Europa. Desde la introducción de la pólvora 
en el siglo XIV hasta la actualidad, todas las mejoras importantes en la tecnología 
de las armas de fuego —la llave de mecha, la llave de chispa, la cápsula fulminante, 
la pólvora sin humo, el cañón de rifle, la bala Minié, el rifle de repetición y la 
ametralladora— han tenido lugar en Occidente o bajo los auspicios de Occidente. 
Como norma general, los europeos nunca emplearon ni importaron armas chinas 
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u otomanas y no tomaron como modelo la técnica de fabricación de municiones 
de asiáticos o africanos. 

La idea de una innovación y mejora continuas en el uso de la tecnología se 
enmarca en la sentencia que Aristóteles dejó en su Metafísica en el sentido de 
que, en Grecia, las teorías de filósofos anteriores contribuían a una especie 
de suma progresiva de saber. En la Física (204B) admite: “En el caso de los 
descubrimientos, los resultados de los trabajos previos que otros han aportado 
han ido progresando paso a paso en manos de aquellos que los han recogido”. 
El desarrollo tecnológico de Occidente es en gran parte el resultado de la 
investigación empírica, la adquisición de conocimientos mediante la percepción 
sensorial, la observación y experimentación de los fenómenos y el registro de 
los datos recogidos. La información factual es en sí misma duradera, eterna, y 
al mismo tiempo, se incrementa y se hace más precisa gracias a la crítica colectiva 
y el cambio de los tiempos. Que hubiera un Aristóteles, un Jenofonte o un Eneas 
el Táctico en los comienzos de la cultura occidental y nadie equiparable en el 
Nuevo Mundo explica por qué siglos más tarde alguien como Cortés pudo 
fabricar cañones y pólvora en América mientras los aztecas no fueron capaces 
de utilizar la artillería española que capturaron, por qué durante siglos el po- 
tencial mortífero de las tierras que rodeaban Tenochtitlán se mantuvo ignoto, 
pero éstas fueron minadas en busca de pólvora y vetas metalíferas meses después 
de la llegada de los españoles. 

La superioridad tecnológica occidental no es resultado únicamente del 
renacimiento militar del siglo xvi o de un accidente de la historia y mucho 
menos consecuencia de los recursos naturales, por el contrario, se asienta en un 
viejo método de investigación, en una mentalidad peculiar que se remonta a 
los griegos y a ninguna otra época anterior. Aunque, supuestamente, un 
matemático teórico como Arquímedes declarase que “todo el asunto de la técnica 
e ingeniería es sórdido e innoble, como todo arte que se preste simplemente 
al uso y el beneficio”, sus máquinas -sus polispastos y, al parecer, un enorme 
cristal que emitía por reflexión un rayo de calor— retrasaron dos años la captura 
de Siracusa. En la Primera Guerra Púnica, la armada romana no sólo copió 
los modelos griegos y cartagineses, sino que quiso garantizar sus victorias con 
la introducción de innovaciones como el corvus, una especie de grúa que levantaba 
los barcos enemigos por encima del agua. Mucho antes de que los B-29 
estadounidenses dejaran caer napalm sobre Tokio, los bizantinos lanzaban a 
través de unos tubos de bronce descargas de fuego griego, una mezcla secreta 
a base de nafta, azufre y cal viva que igual que su homólogo moderno seguía 
ardiendo incluso cuando se le echaba agua. 

El conocimiento militar también era abstracto y público, no sólo empírico. 
Los manuales militares, desde los de Eliano (TZaktike theoria) y Vegecio (Epito- 
ma rei militaris) hasta los grandes textos sobre táctica y balística del siglo XVI 
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(v. g., Practica manual di artiglierra [1586], de Luigi Collado, o De militia Romana 
[1595-1596], de Justo Lipsio), incorporan conocimientos de primera mano e in- 
vestigaciones teóricas abstractas encaminados a ofrecer consejos prácticos. 
Por el contrario, los más brillantes manuales militares chinos e islámicos son 
textos mucho más ambiciosos y holísticos, y por lo tanto menos pragmáticos en 
cuanto proyectos para matar, marcados por la religión, la política o la filosofía, 
y repletos de ilusiones y axiomas referentes a Alá, el yin y el yang, lo caliente 
y lo frío, la unidad y la diversidad, etcétera. 

La valentía demostrada en el campo de batalla es una característica humana, 
pero la capacidad de fabricar armas mediante los mecanismos de producción 
en masa para neutralizarla es un fenómeno cultural. Con frecuencia, Hernán 
Cortés, igual que Alejandro Magno, Julio César, don Juan de Austria y otros 
capitanes occidentales, aniquiló sin piedad a un enemigo numéricamente superior 
no porque sus soldados fueran necesariamente mejores en la guerra, sino porque 
sus tradiciones de investigación independiente, racionalismo y ciencia sin duda 
sí lo eran. 
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VII 
EL MERCADO O EL CAPITALISMO MATA 
LEPANTO, 7 DE OCTUBRE DE 1571 


Y son las reservas monetarias, más que las contribuciones 
obligatorias, las que sostienen las guerras. 


TUCÍDIDES, Flistoria de la guerra 
del Peloponeso, 1.141.5 


GUERRA DE GALERAS 


SIN CUARTEL 


. 

C ué era aquello? ¿Barcazas mercantes? El almirante otomano Muadin Zade 

Alí Bajá nunca había visto nada parecido a los seis extraños barcos que flotaban 
unos centenares de metros por delante de las galeras que formaban su línea 
de ataque. ¿Eran acaso un nuevo tipo de buques de suministro? Evidentemente, 
eran nuevos y, además, enormes, ¡y avanzaban directamente hacia la Sultana, 
su nave capitana! Aquellos seis artefactos colosales eran galeazas venecianas de 
reciente construcción. Cada una de ellas iba equipada con unos cincuenta 
cañones, que se erizaban como púas por babor y estribor y por las cubiertas 
elevadas de la proa y la popa. Cada uno de aquellos novedosos navíos podía 
lanzar seis veces más metralla que la nave de remos más grande de Europa y 
sólo en términos de potencia de fuego equivalían a una docena de las galeras 
más comunes de la flota del sultán. 

En aguas tranquilas como aquéllas disponían además de gran movilidad y, 
gracias a sus velas y remos, podían maniobrar y virar con rapidez y disparar 
en cualquier dirección. Al cabo de unos instantes, aquellos seis mastodontes 
comenzaron a disparar, sin dejar de mecerse sobre las olas, y a hacer saltar en 
pedazos las galeras de Alí Bajá. Se había desencadenado una “tanta horribile 
et perpetua tempesta”, como afirmó un cronista de la época. La metralla y las 
balas de cañón de tres kilos atravesaban las cubiertas de las naves turcas. Los 
proyectiles, más escasos, de quince o incluso treinta kilos destruían secciones 
enteras de los barcos otomanos justo en su línea de flotación, destrozando 
hombres, planchas y remos con una sola andanada. 

“Barcos grandes, barcos grandes con cañones”, gritaban las tripulaciones turcas 
al ver de dónde provenía aquel fuego asesino. Dos de los comandantes de las 
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galeazas, Antonio y Ambrosio Bragadino, acababan de enterarse de la horrible 
tortura y muerte de su hermano Marcantonio, acaecidas en Chipre pocas semanas 
antes. Ahora, la mañana del domingo 7 de octubre de 1571, ambos hermanos 
urgían a sus centenares de artilleros a disparar sin tregua, decididos, por cobrarse 
venganza, a no hacer prisioneros. 

Si los barcos de Alí Bajá no acertaban a superar a las galeazas para entablar 
combate con la armada cristiana lo antes posible, la flota otomana en su conjunto, 
pese a ser de mayor tamaño que su enemiga, sería sistemáticamente despedazada 
en el mar: 


El mar estaba completamente cubierto de hombres, penoles, remos, 
toneles y todo tipo de armas. Parecía increíble que seis galeazas hubieran 
causado tanta destrucción, porque hasta la fecha nunca se las había 
probado en primera línea de combate (K. M. Setton, The Papacy and the 
Levant [El papado y el Levante], p. 1.056). 


En opinión de muchos observadores cristianos, un tercio de la escuadra otomana 
había quedado dispersa, inutilizada o hundida antes de que la batalla propia- 
mente dicha diera comienzo. Unos 10.000 marinos turcos cayeron al mar cuando 
sus galeras fueron destruidas en treinta minutos por los disparos de tan sólo 
cuatro bajeles europeos: dos de las seis galeazas, las situadas en el ala derecha, 
se desplazaron de posición y apenas libraron acción alguna. Alí Bajá vislumbró 
en aquellas extrañas galeazas el futuro de la guerra naval, que ya no se basa- 
ría en espolones, abordajes, ni remeros, sino en cañones de hierro producidos 
en masa y navíos de gran tamaño y altos costados. 

No obstante, una parte del centro de la flota otomana, 96 galeras y embar- 
caciones de escolta encabezadas por la Sultana, de Alí Bajá, finalmente sorteaba 
las violentas andanadas de las galeazas y se dirigía directamente hacia la Real, 
de don Juan de Austria, una enorme galera botada en los astilleros de Sevilla 
y decorada por la artística mano del propio Juan Bautista Vázquez. El vistoso 
estandarte bordado del príncipe, adornado con una imagen de Cristo crucificado 
y los escudos de España, Venecia y la Liga Santa, marcaba a los ojos de todos 
el centro de la línea cristiana. Don Juan iba flanqueado por el capitán papal 
Marcantonio Colonna, que moriría valerosamente en la batalla, y el septuage- 
nario veneciano Sebastiano Veniero. Gracias al genio singular y a la magnani- 
midad del príncipe, la frágil confederación cristiana había quedado bajo el 
mando táctico combinado de un genovés, un veneciano y un español. 

Cuando los maltrechos barcos turcos se aproximaban a la armada de la Liga 
Santa, los sacerdotes corrían por las cubiertas bendiciendo a las tripulaciones 
instantes antes de que las galeras colisionasen. Muchos de ellos iban armados 
y no pensaban en otra cosa que en ofrecer a sus rebaños, al tiempo que consuelo 
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espiritual, apoyo material. “Hijos míos”, había dicho don Juan a sus hombres 
hacía tan sólo unos minutos, “estamos aquí para vencer o morir; que el Cielo 
decida”. Cada uno de los barcos de la flota que combatió en Lepanto iba ador- 
nado con un crucifijo. Serían los cristianos y no los musulmanes, supuestamen- 
te más fanáticos, quienes lucharían como posesos, presos de la furia desatada por 
los rumores de las recientes atrocidades cometidas por los otomanos en Chipre 
y Corfú, convencidos de que aquélla era la última oportunidad de entablar 
batalla con la flota turca en un choque decisivo que les permitiría vengar varias 
décadas de invasiones islámicas, 

Al cabo de unos instantes, ochocientos soldados cristianos y turcos se enzar- 
zaron en un combate a muerte en la Sultana, una galera muy ornamentada 
con brillantes cubiertas de oscura madera de castaño. Sin embargo, y pese a 
su belleza, la Sultana carecía de las redes de protección contra abordajes que 
llevaba la Real, de modo que se convirtió en el centro neurálgico de la carnicería 
para ambos bandos, en un verdadero campo de batalla flotante donde la cruz 
y la media luna dirimieron sus diferencias. Los cristianos, la mayoría de los 
cuales iban equipados con coraza y arcabuz, estuvieron por dos veces a punto 
de abrirse camino hasta el mismo centro del navío de Alí Bajá, pero un en- 
jambre de turcos pugnaba por rechazarlos. Las galeotas otomanas que habían 
sobrevivido al bombardeo inicial de las galeazas amarraban constantemente 
junto a los dos buques insignia, que parecían fundidos el uno al otro, y des- 
cargaban refuerzos con la esperanza de que su superioridad numérica y la 
habilidad de los jenízaros pudieran neutralizar la preeminencia de las armas 
de fuego, armaduras y cohesión de las unidades de infantería italianas y 
españolas. Además, a la Sultana se acercaban también naves cristianas que a 
su vez descargaban arcabuceros con la intención de unirse a la lucha por la 
posesión del barco de Alí Bajá. 

La mayoría de las galeras europeas, particularmente las españolas, eran de 
mayor tamaño que sus homólogas otomanas. Sus cubiertas, más elevadas, 
permitían a los soldados saltar con facilidad al abordaje de los barcos turcos, 
mientras cientos de tiradores cristianos permanecían a bordo y disparaban 
con impunidad sobre los perplejos arqueros enemigos. Además, los cristianos 
-especialmente los españoles— se sentían cómodos en los combates masivos, en 
los que la disciplina, la cohesión y la mera superioridad conseguían vencer el 
valor individual y la destreza marcial de los jenízaros. 

Por fin, una última arremetida encabezada por el propio don Juan, que blandía 
hacha de guerra y espada de hoja ancha, consiguió aplastar a la tripulación de 
la Sultana. Alí Bajá, que disparaba un arco de pequeño tamaño, cayó víctima 
de una bala de arcabuz que le destrozó el cráneo. Al cabo de unos minutos, 
su cabeza estaba clavada en una pica sujeta en el alcázar de la Real. En el 
mástil de su nave, su preciada bandera verde y dorada de la Meca había dejado 
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sitio a la insignia del papado. En cuanto las tripulaciones advirtieron que su 
capitán había sido decapitado y el estandarte del sultán había caído en manos 
del mismisimo don Juan, el pánico hizo presa en lo que quedaba de las 96 naves 
que formaban el centro de la flota otomana. Los españoles se alejaron del buque 
vencido y buscaron, a su derecha, nuevas presas. 

Entre tanto, el ala izquierda cristiana, a cuyo mando se encontraba Agostino 
Barbarigo -pocos días después de la batalla perecería víctima de una horrible 
herida en un ojo—, era superada por el flanco y empujada contra las costas etolias 
por el ala derecha otomana, que era de mayor tamaño y mandaba el animoso 
Mehmet Siroco (o Suluk). Las tres alas de la flota de don Juan constituían una 
línea de batalla que superaba por poco los 7.500 metros; los almirantes de la 
Liga Santa, por tanto, albergaban la comprensible preocupación de que los 
otomanos, que formaban un frente de batalla más largo, pudieran superar sus 
flancos y atacar por retaguardia. Sin embargo, Agostino Barbarigo, en una 
brillante hazaña de marinería, reculó, manteniendo a la mayoría de los barcos 
enemigos frente a su línea, y a continuación comenzó a empujarlos hacia la 
costa mientras batía sus cubiertas con fuego artillero, esperando el inevitable 
abordaje de las galeras turcas, que no en vano eran superiores en número. El 
almirante Barbarigo tenía bajo su mando a las mejores galeras del arsenal de 
Venecia —entre ellas, la Cristo resucitado, la Fortuna y la Caballo marino-, y tanto 
sus tripulaciones como sus barcos, aunque inferiores en número, eran cualita- 
tivamente superiores a sus homólogos otomanos. 

Cuando los soldados turcos agotaron las existencias de flechas, muchas de 
las cuales llevaban la punta envenenada, la lucha entre Siroco y Barbarigo se 
convirtió en otra especie de batalla campal entre unidades de infantería. Los 
frenéticos cristianos, equipados con coraza y armas de fuego, se percataron de 
que podían aniquilar sistemáticamente a los campesinos turcos, la mayoría 
de los cuales se habían quedado sin flechas y no tenían corazas, ni arcabuces, 
ni recibieron el socorro de los jenízaros. Mehmet Siroco también fue decapitado. 
Su cuerpo fue arrojado por la borda de forma ignominiosa. Los cristianos 
hundieron o capturaron a la mayoría de sus 56 buques, mataron a sus tripula- 
ciones y no perdonaron la vida ni a los que se rindieron ni a los heridos. Más 
tarde, proclamaron que ni una sola de las galeras de Mehmet Siroco ni sus 
tripulaciones pudieron escapar a su destino. 

Las tropas de Agostino Barbarigo se propusieron matar, por aturdidos e 
indefensos que estuviesen =sobre todo a aquellas alturas de la batalla=, a todos 
los marineros y soldados otomanos que encontraran, al tiempo que liberaron 
a miles de maltrechos galeotes cristianos: en Lepanto serían liberados unos 
15.000. Los relatos españoles e italianos de la batalla glorifican repetidas veces 
la salvación de los esclavos europeos y sólo de pasada reconocen que la mayoría 
de los turcos muertos fueron asesinados probablemente a sangre fría, mientras 


266 


suplicaban piedad en las cubiertas de sus barcos o cuando flotaban indefensos 
entre restos y cadáveres. La mayoría de los mejores comandantes navales 
venecianos, es decir, Marino Contarini, Vincenzo Querini y Andrea Barbarigo, 
sobrino del almirante Agostino, cayeron durante la ordalía. 

Sólo el ala derecha cristiana, que mandaba el veterano genovés Gian Andrea 
Doria, corría algún peligro. Los almirantes de la Liga Santa jurarían más tarde 
que Doria se había desplazado hacia su flanco en una maniobra que, al tiempo 
que lo alejaba del cuerpo de batalla de don Juan, no lo acercaba en absoluto a 
la flota turca. ¿Acaso, según se dijo más tarde, el sagaz veneciano esperaba 
con aquel desplazamiento salvar sus barcos de una posible destrucción? Lo 
cierto es que las galeras cristianas que acababan de entablar batalla contra el 
centro de Alí Bajá temían, que si Andrea Doria continuaba bogando hacia la 
derecha para evitar que su contingente nacional se viera superado por el flanco 
y atacado por el legendario y temido corsario Uluj Alí, su propio flanco quedase 
expuesto. 

Al cabo de unos minutos, sus peores temores se hicieron realidad cuando, 
entre la derecha y el centro cristiano, se abrió una brecha. Uluj Alí y una docena 
de galeras otomanas se lanzaron, en una maniobra que recuerda a la de Alejandro 
Magno en Gaugamela, hacia la brecha, en dirección a los flancos y la retaguardia 
del exhausto centro cristiano. Fue aquí donde tuvo lugar el mayor número de 
bajas cristianas. Las galeras de don Juan, sorprendidas, fueron atacadas por 
los costados sin que tuvieran oportunidad de virar y disparar. Los corsarios de 
Uluj Alí se dispusieron a remolcar a sus presas. Las cubiertas de las galeras 
venecianas y españolas, tres de las cuales estaban tripuladas por los Caballeros 
de Malta y bajo el mando del legendario Pietro Giustiniani, comenzaron a 
llenarse de muertos y heridos. Por desgracia para los otomanos, sin embargo, 
sólo la codicia impulsaba el último esfuerzo de Uluj Alí, que detuvo su ataque 
para recoger y remolcar sus trofeos de guerra en lugar de seguir presionando 
al enemigo y destruir, con el espolón de sus galeras, más naves cristianas. 

Dos de los almirantes más valerosos de la Liga, Juan de Cardona y Álvaro 
de Bazán, marqués de Santa Cruz, que se encontraban al mando de la reserva 
cristiana -compuesta por unas cuarenta galeras—, estaban preparados para la 
nueva eventualidad y, con la ayuda de las victoriosas naves del centro de don 
Juan, consiguieron alejar a cañonazos al grupo de Uluj Alí. Al cabo de unos 
minutos, en efecto, los cañones cristianos habían hecho huir al corsario. De 
no haber cortado las amarras de que se valía para remolcar a sus presas, su 
contingente habría saltado en pedazos. Los cristianos pagaron caro la cautela 
de Andrea Doria, pero la huida de Uluj Alí resultó todavía más gravosa. Uluj 
Alí fue el único almirante turco veterano del Mediterráneo que sobrevivió a 
la batalla, y sería él quien se encargase de supervisar la reconstrucción de la flota 
del sultán al año siguiente y de dirigir la exitosa captura de Túnez en 1574. 
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En el centro, en la derecha y en la izquierda, por fin, los cristianos habían 
tenido éxito a lo largo de toda la línea de batalla. La victoria se debió, de una 
parte, a las andanadas iniciales que las galeazas lanzaron contra la flota otomana 
a casi una milla de distancia, y de otra, a los cañones de las galeras europeas, 
que, superiores en número y calidad a los del adversario, disparaban por encima 
de las proas truncadas de sus naves apuntando directamente a la línea de flo- 
tación de las galeras turcas. Los cañones otomanos apuntaban demasiado alto, 
eran más lentos y, finalmente, dejaron de disparar. En casi todos los casos, los 
barcos cristianos destruyeron a sus enemigos en un intercambio de fuego. Cuando 
las galeras quedaban enganchadas por los costados y se planteaba una lucha 
de infantería en las cubiertas, los europeos, muy especialmente los 27.800 que 
componían el contingente español —entre los que había 7.300 mercenarios ale- 
manes-, demostraron ser muy superiores a los soldados de a pie turcos. Los 
arcabuces de los españoles pesaban entre siete y diez kilos y disparaban, con 
un alcance de entre cuatrocientos y quinientos metros, una bala de sesenta 
gramos que destrozaba cualquier cuerpo que se interpusiese en su trayectoria. 
Los otomanos sólo tenían éxito cuando podían lanzarse en masa sobre alguna 
galera cristiana aislada y enterrarla bajo un mar de flechas para luego caer sobre 
sus heridos defensores. Tenían poca experiencia en los combates de choque 
en espacios reducidos tan propios de la infantería pesada, enfrentamientos en 
los que la solidaridad y la disciplina de grupo, y no el heroísmo personal o la 
capacidad de maniobra, decidían la victoria. 

Hacia las 15:30 de aquel domingo de octubre, poco más de cuatro horas después 
de que las galeazas abrieran fuego, la batalla había terminado. Más de 150 mu- 
sulmanes y cristianos cayeron por cada minuto de lucha. Es decir, Lepanto se 
saldó con unos 40.000 muertos —amén de los millares de combatientes que 
cayeron heridos o desaparecieron-, lo que la sitúa, junto a Salamina, Cannas 
y el Somme, como una de las batallas de un solo día más sangrientas de la historia 
de la guerra. Cuando concluyó, dos terceras partes de las galeras de la gran flota 
mediterránea del Imperio otomano flotaban destrozadas, convertidas en despojos, 
o eran remolcadas por las naves cristianas que regresaban hacia Occidente. 


CLOACAS FLOTANTES 


En la batalla de Lepanto intervinieron casi 180.000 hombres. Remaron, dispa- 
raron y se hirieron en unas condiciones que un soldado de hoy día casi no puede 
ni imaginar. Las galeras de guerra de ambos bandos eran embarcaciones sucias 
y horribles, tan mugrientas de cerca como elegantes en la distancia. Cuando 
se enzarzaban en un combate mortal se convertían en poco más que en 
espeluznantes plataformas flotantes invadidas por la muerte, en nada parecidas 
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a los elegantes navíos que, según las viejas leyendas, se deslizaban sobre las 
espumosas aguas del Mediterráneo. Los cambios radicales experimentados 
por la guerra naval en los dos últimos milenios no se debían a un avance de la 
tecnología o el diseño náutico. Los trirremes de la Antigiiedad y las galeras 
venecianas no eran tan distintos en tamaño, construcción y potencia. Los cambios 
consistían, más bien, en modificaciones del servicio o de las tácticas. En el 
siglo XVI, más concretamente, los remeros solían ser esclavos e ir encadenados, 
las unidades de infantes de marina eran más numerosas y las naves recorrían 
distancias más largas y a mar abierto. 

Si la flota de invasión ateniense del año 415 a.C., con naves mucho más ligeras, 
se detenía todas las noches en las playas durante su largo y sinuoso viaje 
desde El Pireo hasta Sicilia, en el siglo XVI, las galeras atravesaban, en algunas 
ocasiones, el Mediterráneo sin costear. En teoría, estas embarcaciones llevaban 
a bordo agua suficiente para veinte jornadas, y por tanto, navegaban de noche, 
sin buscar cobijo adecuado para sus remeros esclavos. Además, los viajes 
transmediterráneos entre Asia Menor y España o Francia, de los que prácti- 
camente no había noticia en la Antigiiedad, eran frecuentes hacia 1571 y a 
menudo se prolongaban durante días sin que ningún capitán buscase escalas 
nocturnas en puertos seguros. 

La mayoría de las grandes galeras de guerra venecianas que combatieron 
en Lepanto tenían cincuenta metros de eslora y nueve de manga. Cada costado 
llevaba entre veinte y cuarenta bancadas de remos, remos enormes de más 
de doce metros de largo que debían manejar cinco hombres. Las tripulaciones, 
por tanto, duplicaban o triplicaban a las de la Antigiiedad clásica. Las velas 
se soltaban sólo durante las travesías previas a la batalla y en las posteriores 
a la misma, o en combate, si bien en este caso durante breves períodos, cuando 
convenía reforzar una maniobra de avance con el impulso del viento favorable. 
Puesto que en las cubiertas se apiñaban cuantos infantes, arqueros y arcabuceros 
podían, a veces la embarcación corría riesgo de hundirse por el peso de 
cuatrocientos o quinientos remeros y soldados. Además de contar con grupos 
de abordaje compuestos por cerca de doscientos infantes—, cada galera disponía 
para atacar a su presa de un espolón de hierro de entre tres y siete metros de 
largo y de varios cañones, a veces, hasta veinte, de los cuales los de mayor 
calibre iban colocados a proa y a popa y los más pequeños en los costados y, 
repartidos de manera azarosa, en cubierta. Muchas galeras contaban con un 
cañón principal de bronce de 175 milímetros que pesaba varias toneladas y 
podía disparar un proyectil de treinta kilos con un alcance de unos dos 
kilómetros. 

La galera era un barco bastante frágil que corría riesgo de volcar incluso 
con una pequeña tormenta (a finales del siglo XVI, los Estados cristianos perdían 
en el Mediterráneo cerca de cuarenta al año debido tan sólo al mal tiempo), 
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pero también era un navío de construcción sencilla. Los modelos más comunes 
y estilizados podían alcanzar una velocidad de ocho o más nudos durante 
unos veinte minutos y tenían costados muy bajos que permitían que sus grupos 
de infantes saltasen con facilidad al bajel capturado. No obstante, el apiñamien- 
to de los remeros y el hecho de que casi estuvieran al nivel del agua convertían 
aquellos barcos en un lugar insalubre durante la travesía y en un osario en la 
batalla. Las galeras estaban siempre atestadas y sus tripulaciones morían 
destrozadas por la metralla y las balas de cañón, abrasadas por los proyectiles 
incendiarios y acribilladas por las flechas y las balas de pequeño calibre. Como 
sus costados eran bajos y carecían de blindajes y techos de protección, cada 
descarga ocasionaba un número terrible de bajas. 

Gianpietro Contarini, historiador de la época, afirmó que en Lepanto estaba 
“tutto il mare sanguinoso”, es decir, que las aguas se tiñeron con la sangre de 
millares de cristianos y turcos que se desangraron hasta morir. Tras la batalla, 
miles de heridos se aferraban a los pecios que flotaban entre los cadáveres. 
Los testigos recordaron luego que los jenízaros atrapados —blancos fáciles en 
virtud de su tamaño, vistosas ropas y tocados de plumas- se apiñaban y buscaban 
refugio bajo los bancos de remos a medida que los cañones iban haciendo 
pedazos a las galeras turcas, barridas además por el fuego de los arcabuces desde 
las cubiertas, más altas, de las naves cristianas. Cuando se quedaban sin muni- 
ción, los jenízaros arrojaban contra los tiradores españoles cualquier cosa que 
tuvieran a mano, incluidos naranjas y limones. 

Había tantos combatientes confinados en un espacio tan reducido —-muchas 
veces, hasta cuatrocientos remeros y soldados en unos trescientos metros 
cuadrados- que pocos disparos, de arco, cañón o arcabuz, erraban el blanco. 
Si en la antigua guerra de trirremes, en la que el objetivo era hundir la nave 
enemiga con una arremetida de espolón, la mayor parte de las bajas se producían 
por ahogamiento, en los combates navales del siglo xvi, las víctimas por flechas 
y fuego de cañón eran también muy numerosas, como lo eran las bajas entre 
los galeotes, que bogaban encadenados, cuando su galera era víctima de un 
abordaje. Las galeras tenían un diseño muy apropiado para aguas relativamente 
tranquilas como las del Mediterráneo, donde hay poco oleaje, y su potencia de 
fuego y velocidad la convertían en un predador terrible para los barcos mercantes. 
Sin embargo, cuando una galera se enfrentaba a otra, su poder quedaba 
neutralizado y la batalla resultante más parecía una confusa revuelta terrestre 
que un combate naval. 

El alcance máximo del cañón de menor calibre de una galera no superaba los 
quinientos metros. Debido a la baja frecuencia de tiro de las flotas, en especial 
de la flota otomana, la mayor parte de los barcos sólo podían disparar una 
andanada antes de que su objetivo se hubiera acercado y estuviera ya a punto 
de clavar el espolón o lanzarse al abordaje mientras los atacantes se desesperaban 
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por volver a cargar. Los europeos que combatieron en Lepanto contaban con 
la gran ventaja de disponer de más cañones y más potentes en todos los puntos 
de su línea —la artillería veneciana era la de mayor calidad del mundo-, de 
manera que podían concentrar sus andanadas sobre las galeras otomanas a 
medida que éstas se aproximaban: bastó una descarga de decenas de cañones 
para aniquilar a toda la primera oleada de abordadores. 

La introducción de cañones, arcabuceros y remeros esclavos añadió a la 
antigua idea de barcos de guerra impulsados por remos un grado de sufrimiento 
y de muerte que, tal como demostró Lepanto, no tenía precedentes. Pese a que 
en Salamina la suma total de bajas fue superior, las tripulaciones que dos mi- 
lenios antes libraron esta batalla no habrían podido imaginar aquel tormento. 
Muchas veces, cuando sus galeras eran abordadas y sometidas al fuego a 
quemarropa de cañones y mosquetes, tripulaciones enteras, esto es, cientos de 
remeros y tiradores, caían masacradas. Gianprieto Contarini afirmó que Lepanto 
fue una enorme confusión de espadas, cimitarras, mazas, cuchillos, flechas, 
arcabuces y granadas incendiarias. Un cronista español menciona que, tras la 
batalla, los cristianos pudieron comprobar que en una de las galeras de su ala 
derecha no había un solo hombre que no estuviera muerto o herido. Era un 
tópico por todos conocido que las naves europeas del Mediterráneo, y muy 
especialmente las venecianas, no contaban con los recursos humanos de la flota 
otomana y, por tanto, recurrían cada vez más a la pólvora para que hiciera lo 
que el músculo no podía conseguir. En la guerra de galeras, además, los 
combatientes eran mucho más vulnerables que en tierra. Las naves iban 
sobrecargadas y apenas había espacio suficiente para moverse. El mar, por lo 
demás, impedía cualquier vía de retirada. Los soldados cristianos llevaban 
corazas, los otomanos, pesadas túnicas, de modo que, cuando caían al agua o 
eran arrojados por la borda, tenían muy pocas posibilidades de sobrevivir. 
Por lo demás, casi todas las cubiertas estaban enceradas y aceitadas para dificultar 
el paso a los intrusos. 

Los otomanos todavía recurrían al ataque con espolón y a los abordajes con 
arcos y espadas, pero la introducción de cañones que podían disparar balas 
de hierro o proyectiles de piedra de quince o más kilos capaces de agujerear los 
costados, muy bajos, de cualquier galera, significaba que las aguas podían tragar 
a los galeotes encadenados en espacio de muy pocos minutos. En Lepanto, 
los cristianos abandonaron muchas galeras, en lugar de remolcarlas como 
trofeos, y dejaron que se hundieran, y es que habían sido víctimas no de las 
unidades de abordaje, sino del fuego de sus cañones. La táctica clásica de atacar 
simultáneamente y con espolones un barco tras otro para evitar el avance 
enemigo perdió importancia cuando los nuevos buques europeos comenzaron 
a llevar los costados erizados de cañones y fueron por lo tanto capaces de disparar 
en cualquier dirección. Para economizar plomo y pólvora, los cristianos que 
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lucharon en Lepanto recorrieron las aguas en pequeños botes rematando con 
picas a todo aquel musulmán que seguía con vida. 

El ataque con espolones pasó definitivamente a mejor vida con la introducción 
del cañón de bronce. Equipar una galera con cañones de dos toneladas y media 
suponía un peso adicional que hacía necesario el aumento del número de remeros 
para recuperar la velocidad original de la nave. Pero el incremento de reme- 
ros añadía peso y exigía espacio. Finalmente, fueron las leyes de la física las que 
determinaron el tamaño y el peso de un navío para que no perdiera fiabilidad, 
esto aparte, por supuesto, de cuestiones tan complejas como el suministro logístico 
de tripulaciones compuestas por cuatrocientos remeros y soldados. 

La respuesta estaba, no en las novedosas y fuertemente armadas galeazas, sino 
en los galeones de tres mástiles. Los galeones no tenían remos, sino costados 
más altos y anchas velas que dejaban más espacio a bordo, tripulaciones más 
pequeñas y poder locomotor suficiente para montar un número cada vez mayor 
de cañones pesados y transportar toneladas de pólvora y munición. A diferen- 
cia de la galera mediterránea, además, los galeones, de mayor tamaño, podían 
surcar el Atlántico y el Pacífico y permanecer en el mar varias semanas. Los 
otomanos no disponían, como Francia y España, de puertos en el Atlántico, 
así que, en el siglo XVII, carecían de experiencia en la navegación transoceánica 
y les faltaban los conocimientos técnicos necesarios para construir galeones 
de primera clase. Era más frecuente ver buques de guerra europeos que galeras 
otomanas en las aguas islámicas del golfo Pérsico y del mar Rojo. 

El nombre de Lepanto evoca límpidas imágenes de vistosos estandartes 
renacentistas, enormes óleos de los maestros europeos y muy diversas conme- 
moraciones materiales y espirituales cristianas. Sin embargo, la vida a bordo de 
una galera mediterránea del siglo XVI era casi insoportable. Pasados cinco años, 
la mayoría de los barcos que prestaban un servicio continuado se pudrían y eran 
poco fiables. A diferencia de lo que sucedía en el antiguo trirreme, que no 
siempre era impulsado por esclavos y en el que, por tanto, cada remero disponía 
de cierto espacio, el galeote del siglo XVI solía ir encadenado a su banco junto 
a otros cuatro esclavos. Orinaba, defecaba y, con mar gruesa, vomitaba en el 
mismo lugar donde bogaba. Vestido con un simple taparrabos, no tenía nada 
que lo protegiera del agua marina, la lluvia, la escarcha o, en verano, que 
constituía la mayor parte de la temporada de navegación, del abrasador sol del 
Mediterráneo. El remero del siglo XVI tampoco era libre, como su homólogo 
de la Antigiiedad, de bajar a tierra. Su barco, además, tampoco buscaba cobijo 
en la costa al caer la noche, de modo que, algunas veces, bogaba, dormía y 
comía sin poder moverse de su banco durante varios días. Comía tortas y un 
vaso de vino y no los panecillos y las provisiones que constituían la ración 
característica, y adecuada, de los hombres libres de la antigua armada ateniense. 
Cuando una flota de cien barcos amarraba en algún puerto, una auténtica ciudad 
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flotante de 40.000 bocas hambrientas agotaba rápidamente las reservas de 
alimentos del municipio y dejaba un pestilente cargamento compuesto por 
toneladas de aguas residuales que propagaba enfermedades y un persistente 
miasma por toda la ciudad. 

Diversos cronistas de la época refieren también varios detalles que sirven para 
confirmar aquel horror. Marineros, infantes de marina y remeros llevaban 
pañuelos perfumados -al parecer, éste es el origen de la proclividad del hombre 
mediterráneo a perfumarse— para disimular el hedor y evitar el consecuente 
vómito. Cuando una galera se plagaba de moscas, cucarachas, piojos, pulgas y 
ratas, y sus planchas de diez centímetros de grosor se llenaban de porquería, 
su capitán, en particular si se trataba de un exigente caballero de Malta, la hundía 
temporalmente a pocos metros de la costa con la esperanza de que unas cuantas 
horas de inmersión en agua marina pudieran librarla de su carga de parásitos. 
Las epidemias, normalmente de cólera y tifus, podían acabar con flotillas en- 
teras, lógico cuando un hombre pasaba día y noche encadenado junto a otros 
cuatro, cociéndose en los excrementos, orina y sudor de los demás y rodeado 
de moscas y piojos. Éstas eran las condiciones en que prestaban servicio los 
cerca de 200.000 marinos desesperados que se enfrentaron entre sí el 7 de octubre 
de 1571. 


CULTURA E INNOVACIÓN MILITAR EN LEPANTO 


Las costas de Lepanto, localidad situada en la parte occidental de Grecia, eran 
un escenario muy probable para una batalla naval entre Europa y sus enemigos; 
no en vano, la ciudad se encontraba en la línea que separaba los Balcanes 
otomanos y el Mediterráneo occidental cristiano. Siempre que Oriente y 
Occidente se enfrentaban en el Mediterráneo, las aguas del golfo de Corinto 
eran un nexo lógico para una batalla, como atestiguaban los combates que 
tuvieron lugar, en aguas muy cercanas, en Actium (31 a.C.) y Prevesa (1538). 
La propia Salamina se encuentra a unos trescientos kilómetros al este, al otro 
lado del golfo de Corinto. La flota otomana, tras un victorioso período de 
conquistas en Chipre, planeaba pasar el invierno en la pequeña bahía de lo 
que hoy es la pequeña comunidad turística de Naupacta, situada en la costa 
noroccidental del golfo. En cuanto llegara la primavera y con sus tripulaciones 
descansadas y en forma, Alí Bajá, el almirante del sultán, pretendía iniciar 
una serie de incursiones muy lejos de Estambul y, quizá, la invasión de las costas 
de Europa a fin de proteger Chipre, que había capturado el mes de agosto 
anterior. 

En respuesta al ataque sobre Malta (1565), a la matanza de cristianos a manos 
de los turcos en Famagusta (agosto de 1571) y a posteriores incursiones otomanas 
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en las costas europeas, la confederación formada por Venecia, España y los 
Estados Pontificios constituyó por fin una gran, si bien un tanto frágil, alianza. 
A principios de otoño de 1571 la flota combinada de la recién bautizada Liga 
Santa se abrió paso desde Sicilia y a través del Adriático. Los cristianos se habían 
lanzado a la búsqueda desesperada de la escuadra otomana antes de que 
comenzase la estación invernal y el Mediterráneo se encrespara demasiado 
como para librar una batalla decisiva entre barcos de remos. El temor de la 
alianza consistía en que una flota otomana que pasaba el invierno tan cerca 
de Europa occidental pudiera cruzar el Adriático a toda velocidad e iniciar 
una oleada de saqueos, secuestros y asesinatos en las localidades costeras de 
Italia y alcanzar la propia Venecia. 

Para evitar que la enorme armada predatoria del sultán sorprendiese a sus 
pequeñas flotillas y las derrotase, el papa Pío V logró convencer a Felipe II de 
España y al Senado veneciano de que debían fusionar sus escuadras y jugarse 
el todo por el todo a fin de librarse de una vez por todas de la amenaza turca 
en el Mediterráneo occidental. Si no encontraban a los otomanos aquel mismo 
otoño, advirtió el papa, existían muchas probabilidades de que la nueva y sin- 
gular unidad de acción llegase a su fin. Cada Estado cristiano se vería forzado 
una vez más a resistir en solitario y concertar la paz con el sultán por separado. 
La tarde del 28 de septiembre, mientras se encontraba en Corfú, a la flota de la 
Liga Santa llegaron rumores de que la armada turca se encontraba anclada en 
las costas del golfo de Corinto, no muy lejos de allí. Cuando, una semana más 
tarde, la flota cristiana alcanzó las costas de Etolia, don Juan de Austria convenció 
a sus polémicos almirantes de que había que atacar a los turcos a la mañana 
siguiente, la del domingo 7 de octubre. El español, en efecto, zanjó toda discusión 
con un tajante: “Caballeros, el momento de las deliberaciones ha pasado, es hora 
de luchar”. Como en Salamina, una armada europea donde abundaban las 
disputas había de enfrentarse a un mando asiático unificado y autocrático. 

Lo que a la Liga Santa le faltaba en barcos y recursos humanos (los otomanos 
los superaban en al menos treinta galeras, en embarcaciones de menor tamaño 
y en 20.000 soldados) lo suplía con un mando táctico de mayor calidad y 
diversas y sutiles ventajas en tecnología náutica. El almirante en jefe de los 
confederados, don Juan de Austria, hijo ilegítimo de Carlos I de España y medio 
hermano de Felipe II, era uno de los capitanes más notables y capaces del 
universo mediterráneo del siglo XVI, que se caracterizaba por un conjunto de 
brillantes y tercos marinos y generales venecianos y genoveses: Sebastiano 
Veniero, gobernador de Creta y futuro dogo de Venecia; Pietro Giustiniani, 
prior de Mesenia; Marcantonio Colonna, comandante de las naves del papado, 
y Agostino Barbarigo, almirante del ala izquierda cristiana en Lepanto. 

Las crónicas de la época abundan en la actitud desinteresada de don Juan y 
en su resuelto afán por unir a las dispares naciones del sur de Europa para evitar 
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más incursiones de los turcos en Occidente, especialmente en las ciudades 
costeras del Mediterráneo occidental. No tenemos por qué creer todos los detalles 
de las crónicas que nos retratan a este príncipe de veintiséis años como un 
personaje romántico —esas que nos dicen que tenía a un tití por mascota y también 
un león domesticado, que lo describen bailando una giga en el puente de su 
buque insignia, la Real, momentos antes del combate— para reconocer que pocas 
figuras de la época podrían haber mantenido unida una coalición de rivales 
tan dispares. Los venecianos, de una mentalidad ante todo mercantil, aceptaron 
la lucha contra sus antiguos socios comerciales con no pocas reticencias y sólo 
ante la amenaza de la aniquilación. El Imperio español estaba tan dispuesto a 
enfrentarse a italianos, holandeses, ingleses y franceses como a los turcos. Las 
firmes advertencias de los Estados Pontificios acerca del peligro que el Medi- 
terráneo corría de convertirse en un lago musulmán pocas veces se tomaban en 
serio, especialmente al considerar las intrigas de los papas en las guerras dinásticas 
de la sucesión de los reinos europeos. En cualquier caso, por vez primera en 
varias décadas, la cristiandad encontró a un líder magnánimo más interesado 
en poner freno a la expansión del islam que en enriquecerse o conseguir ventajas 
para su propio Estado a expensas de Europa. (Don Juan cedió el diezmo que 
le correspondía por la victoria de Lepanto a los pobres y heridos de la flota, y, 
además, entregó un donativo de 30.000 ducados de oro a la agradecida ciudad 
de Mesina.) 

Los cristianos se aproximaron a las aguas del golfo de Lepanto con casi 300 
naves venecianas, españolas y genovesas de distintos tamaños, 208 galeras, 
6 galeazas, 26 galeones (que llegaron tarde y no participaron en la lucha) y otras 
76 embarcaciones más pequeñas que en total sumaban una escuadra de 50.000 
remeros y 30.000 soldados, un contingente pancristiano de un tamaño desco- 
nocido desde las Cruzadas. Aun así, esta fuerza era menor que la flota de casi 
100.000 hombres y 230 barcos de gran tamaño del sultán, a los que se sumaban 
otros 80 equipados con cañones. Sin embargo, como se demostraría poco 
después, en Lepanto, el factor decisivo fue la calidad de las galeras cristianas 
y no la superioridad numérica de los otomanos. Las galeras venecianas eran 
las mejor diseñadas y más estables del Mediterráneo, tanto era así que servían 
de modelo a las naves otomanas. Los bajeles españoles también eran más recios 
y mejor construidos que los turcos. Don Juan, tras consultar con los almirantes 
venecianos, había equipado a las galeras aliadas con innovaciones desconoci- 
das en la flota otomana, lo que, irónicamente, acabó por confirmar, precisamente 
en la mayor batalla de galeras desde Actium, que la época del barco de remos 
había llegado a su fin. Lepanto sería el último gran enfrentamiento entre galeras 
de la historia. 

En primer lugar, los cristianos habían serrado los espolones de sus naves, 
asumiendo que el tiempo de los ataques con espolón había pasado y que sus 
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barcos estarían mejor equipados con algunos cañones adicionales. Además, 
los espolones impedían colocar los cañones en los castillos de proa, lo que 
obligaba a los artilleros a apuntar excesivamente alto para evitar la proa de 
sus propios barcos. Sin embargo, con mejores trayectorias de tiro y más espacio 
para colocar cañones adicionales, las galeras cristianas podían disparar justo 
en la dirección de su línea de avance. En Lepanto, los cañones cristianos 
acribillaron los costados de las galeras otomanas, mientras la mayor parte de 
los proyectiles enemigos pasaban demasiado alto, golpeando sin causar gran 
daño los mástiles y aparejos de sus adversarios. El mérito de saber que sería el 
fuego de los cañones y no los espolones de bronce el que hundiría más barcos 
otomanos corresponde a don Juan y a sus almirantes. 

El arsenal de Venecia y la habilidad de los operarios españoles contribuyeron 
también a que las galeras cristianas estuvieran mucho mejor armadas. No sólo 
contaban con más cañones -1.815 totalizaban los barcos de la Liga Santa por 
750 de la escuadra otomana, que, no obstante, era mucho mayor-, sino que cada 
uno de ellos estaba mejor forjado y cuidado que sus homólogos otomanos. 
Después de la batalla, los venecianos advirtieron que cientos de cañones turcos 
capturados eran poco fiables o inservibles, como demuestra el análisis meta- 
lúrgico que en la actualidad se ha hecho de los cañones que aún se conservan. 
Los europeos los utilizaron como trofeos o para reciclar, y es que en un mercado 
libre unas armas tan inferiores sólo tenían valor como materia prima. Teniendo 
en cuenta lo que podían obtener por ellos en el competitivo mercado europeo, 
donde abundaban los últimos diseños de cañones forjados en los talleres italianos, 
ingleses, alemanes y españoles, a los vencedores lo mismo les habría dado 
capturar anclas o contrapesos. 

Los cristianos contaban también con muchos cañones giratorios de menor 
tamaño con los que podían acribillar las galeras otomanas y despejarlas de 
abordadores. Los soldados europeos que iban en cubierta vestían pesadas 
corazas que los hacian casi invulnerables frente a las flechas turcas. Muchos 
más infantes cristianos iban armados con arcabuces, armas de aparatoso manejo 
pero mortíferas a una distancia de entre trescientos y quinientos metros, sobre 
todo cuando se utilizaban contra una masa de soldados confinada en un espacio 
reducido. Por esta razón, el vicealmirante turco Pertau Bajá había aconsejado 
a sus comandantes que evitasen la batalla: sus hombres, adujo, eran reclutas 
de un reino feudal, no tenían armas de fuego ni estaban acostumbrados a 
combatir contra arcabuceros protegidos por corazas. Si los mosquetes primitivos 
eran muy poco precisos desde un punto de vista moderno, los arcabuceros sí 
podían, protegidos por las redes antiabordaje, apoyarlos sobre la cubierta de 
las naves y apuntar cómodamente contra las tripulaciones turcas. Puesto que 
las galeras iban atestadas y chocaban y se enganchaban entre sí, era muy difícil 
que un arcabucero errase el blanco. 
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Las tropas europeas contaban con más experiencia y mejor instrucción en 
el uso de armas de fuego, de modo que podían disparar sus cañones y mosquetes, 
que además estaban mejor fabricados y empleaban una pólvora más fiable, con 
una frecuencia de tiro tres veces superior a la de sus homólogos otomanos, 
más escasos. Ciertamente, el arco recurvo de los otomanos era un arma letal 
con más alcance, precisión y frecuencia de tiro que la ballesta—, pero para 
manejarlo con destreza hacían falta meses de entrenamiento, el arquero quedaba 
exhausto tras algunas decenas de tiros y, además, no se podía fabricar con 
tanta rapidez ni en tantas cantidades como las ballestas o las armas de fuego. 
Los europeos, como era característico en ellos, se esforzaban por poner tantas 
armas mortíferas en tantas manos y con tanta rapidez como fuera posible, lo 
de menos era la posición social del tirador o su situación económica y el 
entrenamiento necesario para utilizar un arma con eficacia. 

En Europa, las derivaciones sociales de la tecnología militar eran bastante 
menos importantes que su eficacia. El sultán, sin embargo, se cuidaba mucho 
de que las armas no provocasen —como la imprenta— ningún malestar social o 
cultural. Muchas veces, los jenízaros y otras tropas otomanas peor instruidas 
empleaban armas de fuego europeas, pero ni siquiera entonces, al menos no 
en la mayoría de los casos, aplicaban tácticas apropiadas a la guerra de infantería, 
como el ataque en masa, porque iban en contra del código heroico del guerrero 
musulmán y de la posición elitista de tales unidades. “En vez de utilizar los 
mosquetes en masse, como sucedía en Occidente, o hacer que los piqueros 
actuasen en masa y de forma coordinada, los otomanos consideraban que 
cada mosquetero o tirador arriesgaba su vida por un lugar en el paraíso” (A. 
Wheatcroft, The Ottomans [Los otomanos], p. 67). 

En Lepanto, la posesión de más y mejores armas de fuego —y con mayor 
frecuencia de tiro—, munición más fiable y artilleros y tiradores mejor entrenados 
se sumaban para otorgar a los europeos enormes ventajas, siempre que a los 
capitanes no les entrase el pánico y navegasen directamente al corazón de la 
temida flota turca. Tras muchas décadas de ver cómo los hombres de mar 
europeos eran sorprendidos por los corsarios islámicos cuando surcaban el 
Mediterráneo en pequeños grupos y de asistir a la destrucción de las poblaciones 
costeras de sus Estados en los repentinos ataques de las galeras otomanas, don 
Juan llevó a cabo una hazaña ciertamente singular al convencer a sus almirantes 
de que, por vez primera desde que se tenía noticia, los europeos contaban con 
todas las ventajas. Los otomanos estaban atrapados y se vieron forzados a luchar 
de día y abiertamente contra el poder combinado de los mejores marinos 
europeos, que, por fin, podían poner en juego su abrumadora potencia de fuego 
en un choque bélico. 

Los barcos norteafricanos y turcos eran más numerosos y ligeros, pero estaban 
peor armados que los europeos y basaban en su superioridad numérica, la 
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rapidez, la sorpresa y la agilidad el éxito de sus incursiones sobre la costa y de 
los ataques a las flotas enemigas. Estaban diseñados para escoltar a los mercantes, 
llevar a cabo operaciones anfibias y apoyar asedios, no para enzarzarse en duelos 
de artillería contra los navíos europeos. Por desgracia, Alí Bajá olvidó estos 
factores y aceptó una batalla decisiva contra una escuadra cristiana con gran 
potencia de fuego, un combate que ninguna flota del mundo —excepto una 
compuesta por galeones y cañoneras inglesas— podría haber ganado. En cierto 
sentido, sin embargo, Alí Bajá no tenía elección. En general, la historia no estaba 
del lado de las galeras, y en particular, desdeñaba ya a los militares otomanos. 
Veinte años después de Lepanto dos o tres galeones británicos montaban tantos 
cañones como toda la flota turca del Mediterráneo. 

Además de la presencia de seis galeazas, naves inspiradas en los estudios 
teóricos de diseños navales que se remontaban a la Grecia helénica, y a un 
mayor número de cañones y armas de fuego de pequeño calibre, los cristianos 
habían colocado en sus galeras redes de abordaje metálicas ideadas para proteger 
sus propias galeras mientras los artilleros hacían blanco sobre el enemigo. Más 
tarde, don Juan aseguró que, gracias a estas redes, los otomanos no aborda- 
ron ni un solo barco cristiano, una afirmación asombrosa en caso de ser cierta. 
Los remeros de las flotas respectivas también eran cualitativamente distintos. 
Gran parte de la política naval de Venecia en el siglo XVI se caracterizó por 
los debates acerca de la composición de las tripulaciones de la flota republicana. 
Durante décadas, los venecianos se negaron a aceptar la idea de que, para 
igualar en tamaño a la armada otomana, su propia flota necesitase miles de 
remeros de todas clases, muchos más de los que podían encontrarse entre los 
ciudadanos libres de la república. Al principio, los venecianos contrataron 
remeros extranjeros, luego se decantaron por los indigentes y, más tarde, 
recurrieron a los delincuentes convictos, y en raras ocasiones también a cautivos 
y esclavos. Á las mismas exigencias tuvieron que hacer frente los demás Estados 
italianos y España, lo que desembocó, aunque tarde y con verdaderas reticencias, 
en el uso de esclavos. Aunque en Lepanto ambos bandos contaban con 
tripulaciones de galeotes, entre los remeros cristianos aún podía encontrarse 
a algunos hombres libres y, ciertamente, era mucho más probable que la Liga 
Santa, y no los otomanos, liberase a sus esclavos. Por el contrario, antes de la 
batalla, a los cristianos que bogaban en las galeras turcas se los amenazó con 
la muerte si levantaban la cabeza y existen indicios de que al menos en algunos 
barcos de la flota se amotinaron en mitad del combate. 

En efecto, en la flota turca no había ni un solo combatiente libre: ni los 
desgraciados remeros, ni los jenízaros, ni los campesinos reclutados para la 
milicia imperial, ni los marinos y almirantes renegados, ni el propio Alí Bajá. 
Frente a ellos, los almirantes cristianos eran aristócratas libres; muchos de 
ellos ni siquiera eran soldados profesionales, al contrario, entre ellos había 
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muchos civiles, como el septuagenario Sebastiano Veniero, abogado veneciano 
que compartía el mando del centro cristiano con don Juan de Austria, o 
Marcantonio Colonna, noble terrateniente veneciano al mando del contingente 
del papado. Ni el Papa, ni el dogo de Venecia, ni el rey Felipe 11 podían eje- 
cutar a ninguno de estos orgullosos y a menudo tercos individuos de manera 
arbitraria, ni siquiera de haber cosechado un fracaso en Lepanto. En cambio, 
Alí Bajá y sus comandantes sabían que, tras una derrota embarazosa, el sultán 
habría exigido buen número de cabezas. 


LEYENDAS SOBRE LEPANTO 


Más de 15.000 esclavos cristianos fueron liberados en Lepanto y el sultán perdió 
más de doscientas galeras y casi un centenar de barcos de menor tonelaje. Italia 
quedó a salvo de una invasión marítima y, poco después de la batalla, Europa 
flirteó con la idea de navegar hasta el Cuerno Dorado o liberar a los pueblos 
de habla griega de Morea, Chipre y Rodas. La flota cristiana —la mayor armada 
europea del Mediterráneo hasta la época moderna- sufrió entre 8.000 y 10.000 
muertos, 21.000 heridos y perdió diez galeras. En cambio, en Lepanto cayeron 
30.000 otomanos, muchos de ellos experimentados arqueros a los que costaría 
muchos años reemplazar. Miles de turcos fueron ejecutados cuando los cristianos 
se disponían a remolcar sus galeras, muchos más fueron abandonados a merced 
del mar y de las aves carroñeras. Tras la batalla, los cristianos recorrieron el 
lugar en pequeños botes y mataron a tiros o lancearon a muchos otomanos que 
aún seguían vivos. Los saqueadores buscaban las faltriqueras, talegas, joyas y 
prendas de vestir de la derrotada elite turca. Los anales cristianos refieren 
que sólo se tomaron 3.458 prisioneros, una cifra asombrosamente baja si 
pensamos que los turcos contaban con casi 100.000 efectivos. La mayoría de 
los jenízaros, componentes de las tropas de choque, perecieron; el historiador 
Gianpietro Contarini opinaba que miles de estos soldados de elite fueron 
asesinados. No hay registros de los miles de otomanos heridos, muchos de 
los cuales debieron de sufrir horribles heridas por arma de fuego. Los vencedores 
remolcaron hasta Corfú 180 embarcaciones de todo tipo, aunque más tarde 
descubrieron que la mayor parte de ellas ni siquiera podían repararse. La marea 
arrastró a docenas de ellas hasta las costas de Etolia. Sólo un puñado regresaron 
a Lepanto. 

Las pérdidas fueron doblemente gravosas para el sultán, que, a diferencia 
de los europeos, no tenía capacidad para fabricar miles de arcabuces ni la 
posibilidad de formar un nuevo ejército de reclutas. Sus remeros, por no hablar 
de los diseñadores y fabricantes de municiones, eran mercenarios, renegados 
o esclavos capturados en las costas europeas. Además, teniendo en cuenta que 
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los europeos fabricaban armas de fuego más baratas y de mayor calidad y 
sencillez, se vería obligado a importarlas: 


El mayor efecto del desarrollo de las armas de fuego de pequeño calibre 
sobre la guerra en el mar no se produjo, como cabría suponer, de forma 
directa, gracias al incremento de la potencia de fuego, sino indirectamente, 
en virtud de una brusca reducción de los tiempos de instrucción y 
entrenamiento. Debido a esto, las naciones que dependían del arcabuz 
tenían mayor flexibilidad frente a las bajas numerosas que aquellas otras 
que dependían del arco recurvo compuesto. Aunque era fácil convertir 
en mosquetero a un aldeano español, era virtualmente imposible hacer 
de los campesinos anatolios maestros del arco recurvo (J. Guilmartin, 
Gunpowder and Galleys [Pólvora y galeras], p. 254). 


La pérdida de 34 almirantes otomanos y de 120 capitanes de galera suponía 
que, pese al masivo programa de reemplazos del sultán -en los doce meses 
siguientes, los turcos fabricaron 150 barcos con madera demasiado verde y 
cientos de cañones de deficiente calidad—, su flota andaría escasa de marinos 
y arqueros experimentados y de galeras fiables. 

Los no occidentales protestan, con razón, porque Europa monopoliza con- 
memoraciones y se apropia del arte de la historia. En ningún momento ha sido 
este desequilibrio más cierto que en los días posteriores a Lepanto, una “victoria” 
occidental que millones de personas no tardaron en conocer a través de la 
historia, las obras de arte y la literatura popular. En ninguno de estos ámbitos 
se abordó la batalla desde el punto de vista otomano. En realidad, sólo 
conocemos la amenaza que tras la batalla profirió el sultán de matar a todos 
los cristianos de Estambul, el comentario sarcástico del gran visir acerca de 
que los cristianos sólo les habían “afeitado las barbas”, y varios relatos que 
hablan de los lamentos de las familias de los caídos. Las pocas crónicas turcas 
sobre la batalla apenas se difundieron y no tenían valor literario, eran más 
bien informes secos, formales, rígidos y sancionados por el gobierno que no 
ofrecían ningún atractivo a ningún lector fuera de la reducida y oculta elite 
gubernamental de Estambul. Los parámetros de investigación de estas cróni- 
cas de corte escritas por Selanki, Alí, Lokman y Zeirek estaban cuidadosamen- 
te definidos: el escriba corría el riesgo de ser exiliado o ejecutado. Las fuentes 
otomanas atribuyen la derrota a la ira de Alá y a la necesidad de que los pecados 
de los musulmanes díscolos fueran castigados. Las vagas acusaciones de 
impiedad y laxitud general sólo servían para exacerbar las iras del gobierno 
contra su propio pueblo, de modo que no podía haber grandes exégesis ni 
análisis de las carencias del armamento, los mandos y la organización naval 
del sultán. 
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En cambio, por todo el Mediterráneo se difundieron emotivas narraciones de 
primera mano, escritas en español e italiano, que sin embargo no coincidían 
entre sí desde un punto de vista factual o analítico. Sabemos tan poco de la 
experiencia turca en Lepanto como de los padecimientos de Abderramán en 
Poitiers o de los mexicas en Tenochtitlán. Lo que conocemos acerca de los no 
occidentales que intervinieron en la batalla es de segunda mano y, con frecuencia, 
resultado de investigaciones y publicaciones europeas. Por tanto, casi todos 
los nombres de los soldados de Jerjes, Darío 111, Aníbal, Abderramán, Mocte- 
zuma, Selim ÍI y el rey zulú Cetshwayo se han perdido para el archivo de la 
historia, y los pocos que conocemos sobreviven en gran parte debido a los 
esfuerzos de Esquilo, Heródoto, Arriano, Plutarco, Polibio, Tito Livio, San 
Isidoro, Bernal Díaz, Rosell, Gianpietro Contarini, el obispo Colenso o el coronel 
Hartford, que formaban parte de una tradición intelectual y política ajena a 
persas, africanos, aztecas, otomanos y zulúes. 

Hoy, las cosas han cambiado muy poco en cuanto al monopolio exclusivamente 
occidental de la historia militar. Los 6.000 millones de habitantes del planeta 
tienen más posibilidades de leer, oír y ver las crónicas sobre la Guerra del Golfo 
(1990) hechas desde la ventajosa posición de norteamericanos o europeos que 
desde el punto de vista iraquí. El relato de la Guerra de Vietnam es sobre todo 
occidental; incluso los críticos más feroces de la intervención de los Estados 
Unidos dan poco crédito a los comunicados oficiales y a las historias escritas 
en el Vietnam comunista. Pese a todo, se publicaron más crónicas independientes 
en la llamada Edad Oscura de Europa, que durante el largo período de existencia 
de los imperios persa y otomano. Aunque lo sea desde el punto de vista de Jerjes, 
el sultán, el Corán o el Politburó de Hanoi, en realidad, no es historia, al 
menos no en el sentido occidental de escribir aquello que puede ofender, causar 
problemas o ser tachado de blasfemia. 

Ésa es la naturaleza de las sociedades que permiten que haya voces que 
disienten y libertad de expresión. Incluso cuando los ciudadanos europeos y 
norteamericanos atacan abiertamente la conducta militar de sus gobiernos, la 
franqueza tiene a menudo la irónica consecuencia de destacar la credibilidad 
de Occidente y afianzar su dominio en la difusión del conocimiento. Lo mismo 
sucede con Lepanto: la mayoría de los lectores de Europa, América, África e 
incluso Asia tienen más posibilidades de conocer la batalla a través de un relato 
inglés, español, francés o italiano, o mediante una alusión de Cervantes, Byron 
o Shakespeare, que por medio de una crónica otomana escrita en turco. 

La cristiandad nunca había visto celebraciones como las de la victoria de 
Lepanto. En Italia y España, las multitudes cantaban por todas partes el Té Deum, 
el cántico tradicional de la Iglesia de alabanza y gratitud a Dios. En el Vatica- 
no el Papa estableció el 7 de octubre como fiesta de Nuestra Señora del Rosario, 
fiesta que aún hoy se celebra en algunas iglesias de Italia. Durante la mayor 
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parte del invierno, las alfombras, estandartes, armas y turbantes capturados a 
los turcos jalonaban las calles y comercios de Venecia, Roma y Génova. Se 
acuñaron monedas conmemorativas con la inscripción “Por la gracia de Dios, 
en el año de la gran victoria naval contra los turcos”. Cientos de miles de 
grabados, tallas de madera y medallones circularon incluso en la Europa 
protestante. Por toda Venecia se erigieron monumentos a la victoria en los 
que aparecía el león alado de San Marcos. Grandes pintores de la escuela 
veneciana como El Veronés, Vicentino y Tintoretto pintaron enormes lienzos 
dedicados a Lepanto; el de este último se centra en la toma del buque insignia 
de Alí Bajá y en la herida mortal de Agostino Barbarigo. Un notable fresco de 
la batalla pintado por Giorgio Vasari adorna todavía el Vaticano, donde hay 
docenas de cuadros y esculturas que celebran aquella victoria asombrosa. Tiziano 
pintó un retrato conmemorativo de Felipe II en el que el monarca aparece de 
pie ante un altar y levanta hacia el cielo a su hijo Fernando mientras la Victoria 
desciende de las nubes; al fondo, un cautivo turco contempla la escena y una 
flota arde en la distancia. 

En Mesina, Andrea Calamech esculpió una impresionante estatua de don Juan 
de Austria -que aún conserva su grandiosidad— en reconocimiento a la acción 
del príncipe, que había salvado a la ciudad de caer en manos del turco. La 
Canción de Lepanto, de Fernando de Herrera, figura todavía hoy en muchas 
antologías de la poesía occidental. Años más tarde, Miguel de Cervantes, a quien 
le quedó inútil el brazo izquierdo a consecuencia de las heridas recibidas en 
la batalla, inmortalizó Lepanto en el Quijote: “Porque más ventura tuvieron los 
cristianos que allí murieron que los que vivos y vencedores quedaron” (11. 39). 
El niño principe que se convertiría en Jacobo 1 de Inglaterra compuso un poema 
épico de varios cientos de versos en conmemoración de la victoria. Al parecer, 
también el joven Shakespeare, cuando aún vivía en Stratford, quedó 
profundamente impresionado: el protagonista de La tempestad, uma de sus últimas 
obras, es el duque Próspero, cuyo nombre está inspirado en algunos nobles 
italianos que participaron en la batalla; Otelo presta servicio con los venecianos 
en Chipre, isla que deben defender del ataque turco. 

La mayoría de los cuadros y de las canciones populares atribuían la notable 
victoria cristiana a la intercesión divina, pero incluso los historiadores seculares 
que se decantaban por exégesis tácticas de la batalla no acertaban a definir 
de qué modo había conseguido la Liga Santa poner fin a varios siglos de agresión 
turca en unas pocas horas. ¿Por qué, en efecto, vencieron los europeos cuando 
eran inferiores en número, se encontraban en aguas desconocidas y hostiles, 
lejos de sus puertos, pertenecían a gobiernos sumidos en un odio recíproco y 
mortal y hasta momentos antes de la batalla abundaba entre ellos la discordia 
y estaban divididos? ¿Fue debido a la suerte, al repentino cambio de los vientos 
que proporcionó a las galeras de don Juan una velocidad añadida cuando 
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navegaban hacia el centro de la línea otomana, o a las suaves brisas que per- 
mitieron que el humo de sus cañones cegase a sus enemigos? ¿O fue quizá debido 
a las aguas relativamente tranquilas y a la ausencia de lluvia que permitió que 
las lentas y pesadas galeazas pudieran maniobrar fácilmente y apuntar a vo- 
luntad justo frente a la flota turca y que miles de arcabuces cristianos tuvieran 
la mecha seca? Sin duda, también fue decisiva la torpeza de los otomanos al 
aceptar el reto de una batalla decisiva contra los barcos cristianos, que eran más 
pesados y estaban mejor armados. En cuanto las galeazas lanzaron su primera 
andanada y, a la vista de todos, comenzaron a avanzar disparando por todos 
sus costados, los testigos de ambos bandos advirtieron que incluso los indomables 
turcos “tenían miedo”. Todas las crónicas atribuyen una parte importante del 
éxito cristiano a las seis fortalezas flotantes y a su bombardeo de las primeras 
líneas otomanas al comienzo de la batalla. 

¿O acaso la ventaja era espiritual? La batalla de Lepanto tuvo lugar una ma- 
ñana de domingo. Las tripulaciones de la Liga Santa asistieron a misa sobre 
las cubiertas de las naves mientras se preparaban para matar. Pocos días antes, 
en Corfú, los cristianos habían recibido noticias de la caída de Chipre y de la 
truculencia y perfidia de los otomanos en Famagusta, donde no habían dejado 
con vida a ningún rehén ni prisionero. La historia más repetida entre las 
tripulaciones de Lepanto era el horrible relato de la tortura y desfiguración de 
Marcantonio Bragadino, comandante de la valiente guarnición de la ciudad, 
que fue desollado vivo y disecado después de que le prometieran un pasaje a 
la salvación si capitulaba. Las tripulaciones de don Juan habían visto el reciente 
sacrilegio de los otomanos en Corfú, donde profanaron las tumbas cristianas, 
torturaron a varios sacerdotes, secuestraron a civiles y arrasaron las iglesias. 
Todas las fuentes contemporáneas señalan que cuando los infantes cristianos 
abordaron las galeras turcas lucharon con una fiereza casi inhumana. 

¿O es que Lepanto se decidió gracias al brillante liderazgo de don Juan, 
que repartió a las galeras venecianas, españolas e italianas por toda su línea 
de batalla a fin de mantener la armonía? No menos importantes fueron las 
actitudes políticas del Papa y de Felipe II. Sin embargo, el factor que más 
hizo por neutralizar el valor y la superioridad numérica de los otomanos fue 
la presencia de muchos barcos europeos de primera clase, con gran potencia 
de fuego y soldados bien armados: un homenaje a los diseños, producción y 
distribución de armamentos occidentales que operan únicamente en el seno 
de las economías capitalistas. La abundancia de cañones, arcabuces, ballestas 
y barcos de magnífica construcción neutralizó la superioridad numérica 
otomana, la reputación del temido soldado turco y la ventaja de luchar en aguas 
propias de un solo golpe, proporcionando a la Liga Santa grandes posibilidades 
de victoria —siempre que mantuviera la cohesión y sus tácticas y generalato 
fueran competentes— cuando nadie preveía la victoria. 
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EUROPA Y LOS OTOMANOS 
UN CONTINENTE FRAGMENTADO 


La Europa central y oriental del siglo XVI, como ocurría desde el siglo VI, se sentía 
asediada por Oriente. Si el islam había unificado el norte de África y Asia Menor, 
que se habían convertido en una especie de provincias o protectorados de un 
vasto Imperio otomano, Europa nunca se había visto sacudida como entonces 
por las guerras de religión. La cristiandad, partida en dos por el catolicismo ro- 
mano y la ortodoxia oriental, iba a fragmentarse todavía más en el siglo XVI con 
el cisma del protestantismo y el surgimiento de Estados nación en Inglaterra, Fran- 
cia, los Países Bajos, Italia y España, fundados sobre principios de afinidad étnica, 
cultural y lingiiística y no en una fidelidad monolítica al Vaticano. 

Francia, tras librarse, a principios del siglo x, de los últimos invasores islá- 
micos, mantuvo, si bien con altibajos, una alianza con los otomanos durante 
gran parte del siglo XVI. Esta amistad no siempre fue pasiva: los franceses habían 
aprovechado la ayuda otomana para arrebatar Córcega a Génova en 1532 y 
habían permitido que el almirante turco Barbarroja pasase el invierno con su 
flota de galeras —tripulada nada menos que por esclavos cristianos— en puertos 
franceses (1543-1544). No es de extrañar que la mañana de la batalla, el almirante 
otomano Hasan Alí urgiera a los turcos a abandonar puerto y bogar para 
presentar batalla en el golfo de Corinto. Los cristianos, afirmaba, eran “de 
distintas naciones” y seguían “varios ritos religiosos”. 

Si los otomanos miraban hacia Occidente cada vez con mayor frecuencia, y 
no sólo buscando esclavos y botín, sino también armamento y productos 
manufacturados, Occidente se volvía cada vez más hacia el oeste y el sur. El 
continente americano, recién descubierto, y las rutas comerciales a lo largo 
del litoral africano ofrecían riquezas sin necesidad de luchar contra los turcos 
o pagar rígidos aranceles para cruzar en caravana el Asia otomana. En el si- 
glo xvi, una Europa occidental desunida no se veía sólo acosada por un Oriente 
hegemónico, sino que había desarrollado una serie de nuevos centros mercantiles 
—Madrid, París, Londres y Amberes-, que cada vez se interesaban menos por 
el patio trasero del Mediterráneo oriental. 

Los Balcanes y las islas griegas se consideraban escenarios secundarios 
complicados y poco dignos de un enfrentamiento con la flota turca, sobre todo, 
a causa del estancamiento general que sufría el Imperio otomano en compa- 
ración con las nuevas rutas comerciales que se abrían ya por todas partes. En 
cualquier caso, la mayoría de los cristianos esclavizados eran de religión 
ortodoxa y, en realidad, los europeos occidentales se habían enemistado con 
los bizantinos mucho antes de la caída de Constantinopla. Las líneas divisorias 
que marcaban la confrontación entre lo cristiano y lo musulmán, entre Oriente 


285 


y Occidente, también se estaban diluyendo. Unas veces, Inglaterra y Francia 
colaboraban con el sultán, otras, lo ignoraban. Por su parte, Venecia era cada 
vez más dependiente del comercio con la costa turca. Lepanto sería una de 
las últimas grandes batallas de la historia en la que unas pocas potencias 
occidentales se unían contra el islam únicamente sobre la base de una cultura 
y una religión compartidas. 

Pese a todo, el islam en general y los otomanos en particular eran, en teoría, 
más poderosos en cuanto a población, recursos naturales y territorio ocupado 
que cualquier Estado cristiano mediterráneo. Pero por igual motivo, el poder 
islámico era claramente inferior al del sur de Europa si es que ésta llegaba a 
unirse alguna vez en una gran expedición. En aquellas raras ocasiones en que 
se establecían alianzas, aunque fueran parciales -la gran Primera Cruzada 
(1096-1099) es el mejor ejemplo-, el éxito occidental, incluso lejos de Europa, 
no fue infrecuente ya antes de la exploración del Atlántico, la Reforma y la 
introducción de la pólvora. El dinamismo militar europeo era un continuo de 
la Antigijedad clásica, no una consecuencia casual de la edad de la pólvora y 
del descubrimiento del Nuevo Mundo. La Primera Cruzada había concluido 
con la ocupación de Tierra Santa por los francos y revelado una habilidad 
muy singular para desplazar y alimentar ejércitos en tierra y en el mar que no 
tenía equivalente en el mundo islámico. En las raras ocasiones en que los 
extranjeros atacaban el interior de Europa -Jerjes, los moriscos, los árabes, 
los mongoles, los otomanos—, sus monarcas se encontraban al frente de ejércitos 
imperiales o religiosos unificados, mientras que sus oponentes occidentales 
estaban aislados, divididos y a menudo en desacuerdo. Los escasos esfuerzos 
colectivos de la cristiandad pronto menguaron y hacia el año 1300 el Medite- 
rráneo no vio ninguna expedición paneuropea comparable a las Cruzadas. 
Sin embargo, incluso en un estado de fragmentación política y religiosa, Europa 
se mantuvo relativamente a salvo de una invasión islámica, puesto que una ope- 
ración de esas características requería unidades de infantería pesada y una 
capacidad logística que quedaban más allá de las posibilidades de cualquier 
sultán. En el siglo xv, la unificación otomana de gran parte de Asia, los Balcanes 
y el norte de África, y la aceptación general de un dios que concedía gran 
valor al avance de la religión por la espada, colocó a una Europa dividida en 
situación de enorme desventaja. Como sucedió en el siglo VIH, comienzo de 
las conquistas islámicas, una vez más, muchos reinos cristianos y occidentales 
pequeños y belicosos iban a ser atacados de manera ininterrumpida y uno a uno 
por un Estado enorme y unido religiosa y políticamente. 

Los mulás y los intelectuales otomanos no consideraban la guerra como una 
actividad dañina en sí misma. La elite cultural no ponía ninguna objeción a la 
idea de yihad, algo en absoluto comparable al creciente interés de Europa por 
el pacifismo o la teoría de la “guerra justa”. En ningún tratado islámico aparece 
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algo equiparable a la idea promulgada por Erasmo y otros de que la guerra 
era algo intrínsecamente pernicioso y sólo podía llevarse a cabo en cir- 
cunstancias morales muy estrictas. Es posible que los ciudadanos de Europa 
hubieran heredado su noción de libertad personal de la Antigiiedad clásica y 
la de hermandad espiritual de Cristo, pero la supervivencia de Occidente se 
basaba en lo bien que habían sabido ignorar la idea de que matar siempre 
era pecaminoso. 

Europa, en efecto, combinaba las viejas tradiciones occidentales de batalla 
decisiva, con el propósito de aniquilar al enemigo, del capitalismo, que le permitía 
fabricar armas eficaces en abundancia, y del militarismo cívico, que hizo que 
la población se uniese en masa para resistir a los otomanos. Por fortuna, pocos 
elementos del cristianismo, tal como éste evolucionó en la Edad Media, se 
oponían al lucro privado o al capitalismo. Si durante algún tiempo los religiosos 
mostraron su preocupación por la pérdida de vidas humanas, no pusieron reparos 
a que los miembros de su rebaño lucrasen mientras pudieran. 

En la época de la batalla de Lepanto, Europa había perdido hacía mucho 
tiempo las viejas provincias romanas del norte de África, Oriente Próximo, Asia 
Menor y la mayoría de los Balcanes, además de las aguas costeras del Medite- 
rráneo oriental, que estaban, de manera firme, en manos musulmanas y cada 
vez más bajo el dominio de Estambul. Para la expansión de un enorme imperio 
cultural a los otomanos les resultó útil una religión unificadora que defendía 
la guerra contra el infiel, lo que para los occidentales suponía enfrentarse a 
enemigos de un fervor religioso y moral desconocido en los mortíferos avances 
de persas, cartagineses y hunos, que habían invadido Europa y durante algún 
tiempo amenazaron con anexionar Grecia y Roma a sus dominios. 

Los cristianos, pese a la discordia que anidaba entre ellos, aún contaban con 
enormes ventajas sobre los ejércitos del sultán. Pese al desgaste sufrido por la 
hegemonía del poder militar occidental con la caída de Roma, durante más 
de mil años la mayoría de los Estados europeos se las habían arreglado para 
conservar en forma latente las tradiciones culturales de la Antigiiedad clásica 
-el racionalismo, el militarismo cívico, algunas formas de capitalismo, ciertas 
ideas de libertad, el individualismo, la confianza en la infantería pesada y la 
batalla decisiva—, que les proporcionaron más poder militar del que en teoría 
debía corresponderles en virtud de su población, recursos o territorio. El 
problema principal de Europa ya no era un imperante pacifismo, sino las guerras 
casi constantes. Tras el reinado de Carlomagno, la ausencia de un poder político 
central a lo largo de toda la Edad Media había dado pie a un uso casi suicida 
de la doctrina militar occidental: los príncipes europeos se habían sumido en 
continuas luchas intestinas de un encarnizamiento extremo. 

La tecnología de la construcción de galeras era mucho más avanzada en las 
ciudades-Estado republicanas de Italia y en la España imperial que en Asia, y 
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también mucho más flexible y susceptible de evolucionar a fin de responder a 
nuevos retos en el mar. Igual que flotas islámicas anteriores habían emulado 
las técnicas náuticas y la administración naval bizantinas, la organización de 
la flota turca e incluso la terminología que se empleaba en su seno eran una 
copia de modelos genoveses o venecianos. Resulta asombroso que ambos bandos 
contaran con barcos muy similares, y de diseño italiano exclusivamente. Toda 
innovación militar, desde el perfil de los espolones hasta la creación de las 
galeazas y el uso de redes de abordaje, corría por cuenta de Europa. La ciencia 
militar, con el renacimiento de las nociones de táctica y estrategia en la nueva 
era de la pólvora, era de dominio occidental. No era, por tanto, ninguna 
casualidad que los principales capitanes de ambas flotas fueran europeos. El 
propio sultán prefería almirantes italianos renegados, más familiarizados con 
las costumbres y los idiomas europeos y, en consecuencia, más capaces de adaptar 
sus galeras a las últimas innovaciones del enemigo. 

No todos los soldados de la flota cristiana eran ciudadanos libres con derecho 
a voto -sólo Venecia y unos pocos Estados italianos eran republicanos—, pero 
las tripulaciones de la Liga Santa no estaban compuestas exclusivamente por 
esclavos, cosa que sí sucedía en la flota otomana, en la que ni los jenízaros de 
las unidades de elite ni los galeotes existían a efectos políticos. Era más probable 
que el esclavo de una galera turca quisiera escapar que el de una cristiana, los 
soldados europeos eran personas libres y no propiedad de un autócrata imperial: 


En toda la flota, quitaron los grilletes a los esclavos cristianos y los 
equiparon con armas, alentándolos a que las utilizasen con valor con la 
promesa de liberarlos y darles alguna recompensa. A los esclavos 
musulmanes, por el contrario, les revisaron con cuidado las cadenas 
que los mantenían en sus puestos y aseguraron los remaches; a éstos, 
además, les pusieron esposas, para impedir que utilizasen las manos para 
otro propósito que no fuera remar (W. Stirling-Maxwell, Don Juan of Austria, 


vol, 1, p. 404). 


Además, los cristianos, que padecían las incursiones constantes de los corsarios 
del norte de África y de las galeras turcas, buscaban una batalla decisiva de 
manera deliberada. Era la armada de la Liga Santa la que deseaba combatir 
contra la del sultán y matar a los otomanos en el mar. La escuadra turca se 
encontraba recluida en sus cuarteles de invierno y era reacia a luchar. En la flota 
cristiana, además, mentes y personalidades muy diversas se habían puesto manos 
a la obra. Aventureros españoles, italianos, franceses, ingleses y alemanes, 
Caballeros de Malta, nobles de otras muchas órdenes religiosas, incluso pro- 
testantes y, al menos, una mujer alzada en armas, discutieron y se pelearon hasta 
segundos antes de la primera descarga, y es que la armada cristiana gozaba de 
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las ventajas que confieren la diversidad de opiniones y la libertad de los 
comandantes para reaccionar como mejor les pareciera ante las condiciones 
cambiantes del combate. Ni siquiera la autocracia de la monarquía cristiana 
de España, que operaba en un laberinto de controles y supervisiones judiciales 
y civicas, maniataba la libertad del individuo como lo hacía el totalitarismo 
del gobierno del sultán. 

Sin embargo, lo que proporcionó a los Estados mucho más pequeños de la 
federación cristiana una oportunidad de victoria fue su notable capacidad, 
teniendo en cuenta que contaban con poblaciones y territorios limitados, para 
crear capital y, por tanto, para construir excelentes navíos, producir en masa 
armas de fuego modernas y contratar tripulaciones diestras y experimentadas. 
Aunque en Lepanto Europa estaba representada por tan sólo tres potencias 
mediterráneas —el papado, España y Venecia—, la suma de su producción nacional 
era mayor que la de toda la economía del Imperio otomano. Antes de que la 
flota llegara siquiera a zarpar, los ministros papales habían calculado el coste de 
mantener doscientas galeras operativas durante un año, y habían adelantado 
los fondos necesarios. 


UNA ESPLÉNDIDA CIUDAD-ESTADO 


Buen ejemplo de las enormes diferencias económicas de ambos adversarios es 
la república veneciana, pese a que su producción de bienes y servicios era mucho 
menor que la de las economías francesa, española o inglesa. En la época de 
Lepanto, Venecia tenía una población inferior a los 200.000 habitantes y sus 
territorios se reducían a unos cuantos cientos de kilómetros cuadrados en el 
norte de Italia y algunos puestos comerciales en el Mediterráneo oriental, 
Grecia, Creta y la costa del Adriático. En cambio, el sultán regía sobre una 
población que multiplicaba en varios cientos a la de Venecia y contaba con 
muchas más reservas de madera, minerales, productos agrícolas y metales 
preciosos. Además, controlaba un territorio miles de veces mayor que el 
veneciano que servía de lucrativo nexo mercantil entre Oriente y Occidente. 
Y sin embargo, en términos de activos militares, económicos y comerciales, y 
de influencia en el Mediterráneo, Venecia fue, a lo largo de todo el siglo XVI, 
rival de los otomanos casi en condiciones de igualdad. 

En apariencia, el poder veneciano se basaba en su extraña capacidad para 
fabricar armas de acuerdo a los modernos principios de la especialización y la 
producción capitalista: de los siete millones de ducados de ingresos anuales, 
500.000 quedaban reservados para financiar las actividades del gran Arsenal 
donde se fabricaban miles de mosquetes, arcabuces y cañones, amén de muchas 
toneladas de madera seca, que constituían una reserva estratégica de la que 


269 


podían disponer en cualquier momento. Aparte de con decenas de pequeños 
astilleros privados, Venecia también contaba con un consejo público gracias 
al cual, cuando se producía una crisis, podía disponer de barcos preparados 
de antemano, consejo no muy distinto a la Junta de Producción de Guerra de 
los Estados Unidos, que durante la Segunda Guerra Mundial organizó la industria 
y la mano de obra bajo los auspicios de la iniciativa privada a fin de crear cadenas 
de producción armamentística de manera instantánea. Tres años después de 
Lepanto, el monarca francés Enrique 11l, que se encontraba en Venecia, visitó 
el Arsenal, que, para su asombro, montó, botó y equipó una galera en ¡una hora! 
En condiciones normales, el Arsenal, recurriendo a principios de construcción 
naval, financiación y producción en masa comparables únicamente a los del 
siglo XX, era capaz de botar una flota entera de galeras en el espacio de unos 
pocos días: 


Siguiendo órdenes del Consejo de los Diez, había que mantener 
veinticinco galeras en los puertos, armadas y equipadas para zarpar. El 
resto debían estar en tierra, con el casco y la superestructura completos, 
listas para ser botadas en cuanto los calafateadores hubieran sellado las 
juntas con brea y estopa. Tanto los muelles como la rada donde se en- 
contraban debían mantenerse despejados, para que se pudieran botar tan 
rápido como hiciera falta. Cada galera era identificada con un número 
con el que también se marcaban sus aparejos y otros objetos, de manera 
que pudieran montarse lo más rápido posible (F. Lane, Venetian Ships 
and Shipbuilders of the Renaissance [Barcos y astilleros venecianos en el 
Renacimiento], p. 142). 


El sultán turco construyó una copia del Arsenal cerca del Cuerno Dorado y 
contrató barcos venecianos y napolitanos a fin de copiar los logros venecianos 
(los resultados fueron dispares: los visitantes extranjeros pudieron ver piezas de 
artillería esparcidas por todas partes, pero no fabricadas allí, sino en su mayor 
parte robadas y producto del pillaje). Pero, si la habilidad de los turcos para 
construir una moderna flota de galeras se basaba en sus esfuerzos por importar 
o robar productos y técnicas occidentales —de esta manera, reemplazó casi todas 
las pérdidas sufridas en Lepanto en dos años-, el poder veneciano era producto 
de una capacidad intelectual, política y cultural que no existía en Oriente y 
no se basaba ni en la población, ni en los recursos naturales, ni en los territo- 
rios, ni tampoco en la capacidad de saqueo, el cobro de impuestos o el talento 
extranjero. 

El Arsenal era una expresión natural del capitalismo y del gobierno 
constitucional venecianos y operaba de un modo que para Estambul resultaba 
inimaginable. Venecia era gestionada como una república, con un presidente 
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ejecutivo electo, el dogo, y un Senado de mercaderes aristocráticos que per- 
mitía que el capital del comercio estuviera exento de tributos y fuera legalmente 
inmune a la confiscación. Además, las empresas venecianas gozaban de una 
protección legal que las convertía en entidades abstractas y meritocráticas, en 
negociados que podían trascender a los individuos y cuyo éxito o fracaso se 
basaba en el beneficio económico. Las empresas venecianas no dependían 
de la vida, salud o posición de ninguna persona o clan en particular, sino, 
únicamente, de su eficacia para operar siguiendo principios empresariales 
abstractos como la inversión y el reembolso, con el corolario de instrumentos 
financieros como las participaciones, los dividendos, los seguros y los préstamos. 
Puesto que el Estado asumía inversiones muy caras como la construcción de 
buques mercantes y las tareas de protección naval, los pequeños comerciantes 
podían, bajo la égida de las instituciones públicas, competir con corporaciones 
más grandes en las subastas por el derecho a utilizar los barcos y las rutas 
comerciales. En la época de Lepanto, en el puerto de Venecia daban comienzo 
o finalizaban más de ochocientas travesías comerciales por año, es decir, a su 
puerto arribaban más de dos barcos al día. 

Cuando este capitalismo sancionado por el Estado operaba en una sociedad 
bastante libre y era supervisado por los consejos públicos electos de la república, 
personas de talento de todas clases encontraban un clima favorable a los negocios 
que no se parecía a ningún otro del Mediterráneo. Junto a la combinación de 
gobierno de consenso, mercado libre e inversión, la devoción por el racionalismo 
y la investigación científica desinteresada explican por qué las galeras venecianas 
eran las mejor diseñadas y armadas del Mediterráneo. No existía en Asia nada 
semejante al mercado europeo de ideas dedicado a la búsqueda de armas cada 
vez más mortíferas, nada parecido, por ejemplo, a las investigaciones empíricas 
con cañones de hierro y de bronce que publicaron Vannoccio Biringuccio, 
Pirotechnia (Venecia, 1540); Niccoló Tartaglia, La nova scientia (Venecia, 1558), 
y Luigi Collado, Practica manual di artiglierra (Venecia, 1586, en italiano; Milán, 
1592, en español). Estos tratados ortodoxos se veían complementados muy a 
menudo por informes anuales publicados por comisiones y juntas en Venecia 
y Génova y por estudios más informales que corrían a cargo de los propios 
constructores de barcos, como el informe que en 1546 publicó el impresor 
Teodoro sobre las actividades del Arsenal. La libertad para intercambiar ideas 
y el patrimonio clásico del racionalismo, evidentes, por ejemplo, en el tratado 
de marinería, propulsión náutica y armamento de García de Toledo (Madrid, 
h. 1560), o en la obra de Pedro de Medina Regimento de navegación (Sevilla, 1563), 
atestiguan que los europeos conjugaban experiencias de primera mano y teorías 
abstractas con la intención de lograr progresos en la ciencia de la construcción 
naval y la navegación. La investigación militar era parte de los estudios superiores 
en Venecia. Se llevaba a cabo en la cercana universidad de Padua, donde las 
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enseñanzas científicas y médicas, bajo la dirección de los célebres Gabriele 
Falloppio (1523-1562) y Fabricius Aquapendente (1537-1610), no tenían parangón. 
En pintura, Tintoretto, Giorgione y Tiziano mantenían viva la excelencia del 
espíritu helénico que inspiró el Renacimiento italiano, al tiempo que impresores 
como Aldo Manuzio (1450-1515) no tardaron en consolidar el mayor centro de 
publicaciones de Europa, con las famosas ediciones príncipe de los clásicos 
grecolatinos. 

Por el contrario, en Estambul no hubo imprentas hasta finales del siglo Xv 
e incluso entonces permanecieron prohibidas durante mucho tiempo debido 
al temor de que difundieran informaciones perjudiciales para el Estado. En 
realidad, el islam nunca se llevaría bien con la prensa libre ni con la idea de 
la difusión masiva y sin cortapisas del conocimiento. La mayoría del arte y 
de la literatura otomanos más conocidos eran de inspiración cortesana, 
sometidos a una censura religiosa e imperial mucho más estricta que la que 
se conoció en Occidente. El racionalismo no casaba con la primacía política 
del Corán en que se basaba el poder del sultán. Por todo ello, los conocimientos 
obtenidos en la guerra de galeras sólo podían adquirirse en la práctica o 
mediante los relatos de tradición oral que circulaban entre los hombres de mar, 
ya que los otomanos no contaban con verdaderas universidades, ni imprentas, 
ni con una difusión de la lectura lo suficientemente amplia para facilitar la 
especulación abstracta. 

La fuerza de Venecia frente a los turcos no residía en la geografía, los recursos 
naturales, el celo religioso o un compromiso continuo con la guerra y las 
expediciones de saqueo, sino en un sistema que primaba el capitalismo, el 
gobierno de consenso y la devoción por la investigación desinteresada. Sólo 
de este modo podían los ingenieros, pilotos y almirantes más hábiles y experi- 
mentados neutralizar la enorme ventaja de los turcos en territorios y tributos, 
una tradición cultural de guerreros nómadas y su enorme superioridad numérica. 
El sultán contrataba comerciantes, constructores navales y marinos europeos 
e importaba armas de fuego e incluso pintores retratistas. Europa, por su parte, 
no requirió los servicios de ningún turco. 


“OTOMANISMO” 


Acaso el hecho que mejor ejemplifique las diferencias en las economías de los 
Estados enfrentados en Lepanto sean los 150.000 cequíes de oro encontrados en 
el barco de Alí Bajá. Y en las galeras de otros almirantes otomanos se hallaron 
tesoros casi tan valiosos. Sin sistema bancario al que recurrir, temeroso de la 
confiscación en caso de contrariar al sultán y siempre cauto a la hora de ocultar 
sus riquezas a los recaudadores de impuestos, en Lepanto, Alí Bajá llevaba 
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consigo su enorme fortuna personal. De su galera la sacaron los cristianos tras 
matar al almirante y antes de hundir su barco. Si un miembro de las altas 
jerarquías de la sociedad otomana —era cuñado del sultán y estaba inmerso en 
un gran yihad en favor de su monarca— no podía invertir ni ocultar su capital 
en ningún lugar de Estambul, qué no les sucedería a los miles de súbditos turcos 
menos afortunados que él. 

Los ricos comerciantes y mercaderes otomanos invertían dinero en Europa 
a menudo de forma subrepticia y solían importar costosos bienes de lujo de 
los países occidentales, o escondían o enterraban sus ahorros para no arriesgarse 
a que, en un futuro, les arrebatasen el dinero acumulado. Á consecuencia de 
ello, en el Imperio otomano existía una escasez crónica de capital para invertir 
en educación, obras públicas y gastos militares. Quizá Adam Smith tuviera en 
mente a Alí Bajá cuando escribió: “En aquellas naciones infortunadas, en efecto, 
donde los hombres temen continuamente la violencia de sus superiores, a 
menudo entierran y esconden una gran parte de sus riquezas, una práctica 
que es frecuente en Turquía, Indostán y, según creo, en la mayoría de los demás 
gobiernos de Asia” (La riqueza de las naciones). En cualquier caso, los miles de 
venecianos y demás italianos y griegos que vivían en Estambul facilitaban, junto 
a judíos y armenios, una vasta red comercial entre Oriente y Occidente. Era 
muy común el intercambio de productos de gran valor, como las armas de fuego 
europeas, los artículos manufacturados y los tejidos, por materias primas de Asia 
como el algodón, la seda, especias y otros productos agrícolas. Por el contrario, 
Venecia no veía necesidad de contar con una camarilla de especialistas turcos 
en banca y comercio para mejorar su economía. 

La organización política y religiosa que mantenía la economía cerrada de 
los otomanos era a un tiempo ilustrada y horrible, eficaz y estática, lógica y 
atrasada, y, en casi todos los aspectos, opuesta al capitalismo de mercado. 
Tradicionalmente, los historiadores han tachado al gobierno otomano de 
corrupto, burocrático e inepto, lo que resulta tan engañoso como esas recientes 
propuestas revisionistas que retratan al Imperio turco como un sistema no 
muy distinto, y en todo caso más evolucionado, a sus homólogos europeos. 
En la época de Lepanto, las prácticas militar, económica y política otomanas 
no podrían haber sido más distintas a las costumbres europeas. En primer lugar, 
la burocracia militar y gubernamental estaba en manos de esclavos -80.000 o 
más— que habían sido comprados a los tratantes o capturados en la guerra y 
en las incursiones en países extranjeros, o bien recogidos en virtud de un “tributo” 
obligado que se efectuaba durante el devshirme, la inspección que cada cuatro 
años llevaba a cabo el Estado de las provincias cristianas conquistadas para 
seleccionar jóvenes cristianos a fin de iniciar su conversión forzada al islam. Los 
mejores cautivos cristianos eran educados en la lengua y la religión de los turcos, 
para a continuación ocupar altos cargos del gobierno y el ejército. De este modo 
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se convertían en fieles y muy preciados esclavos del propio sultán durante 
toda su vida. 

A resultas de ello, la elite militar y gubernamental sufría una renovación 
continua. En ella no eran aceptados, al menos no con facilidad, los musulmanes 
de nacimiento, y no se prolongaba indefinidamente mediante sucesión dinás- 
tica o hereditaria. Los hijos del devshirme no ascendían en virtud de su nacimiento 
o riqueza. De este modo surgió una especie de meritocracia —versión de pesadilla 
del modelo que Platón propuso en su República—, en virtud de la cual se separaba 
a los jóvenes de sus padres, se les daba una educación pública, avanzaban según 
sus méritos y se los motivaba para servir al Estado. El devshirme garantizaba 
al sultán una camarilla de seguidores que no tenían padres y no imaginaban 
ningún ascenso para sus hijos, y es que éstos nacían musulmanes y, por tanto, 
no podían entrar a formar parte del cuerpo de funcionarios del gobierno ni 
ser reclutas jenízaros. Si bien es cierto que la mayoría de los súbditos con- 
quistados de los Balcanes lamentaban el robo de los niños cristianos, los padres 
de los afectados confesaron en alguna ocasión que el servicio imperial en el 
gobierno del sultán podría dar a sus hijos un futuro mejor que el de siervos 
provinciales y pobres. 

El recurso a los cristianos conversos evitó en parte la amenaza que suponía 
el hecho de que los turcos oriundos adquiriesen poder y, por tanto, comenzasen 
una insurrección, al tiempo que era prueba fehaciente para todo el Imperio 
del dinamismo del islam y de su capacidad para transformar a la mejor juventud 
cristiana en los más devotos y leales súbditos del sultán. Durante los siglos de 
existencia del Imperio fueron capturados y convertidos millones de cristianos. 
En Lepanto, la mayor parte de los mandos militares, de los burócratas que 
gestionaban la logística de la flota, los jenízaros y los galeotes encadenados a 
los remos eran antiguos cristianos, convertidos a la esclavitud y al islam de 
manera forzada. 

El deoshirme también ilustraba hasta qué punto la religión impregnaba todos 
los aspectos de la vida otomana. Los más grandes almirantes de la flota otomana 
del siglo XVI -Jayr al Din, llamado Barbarroja, Uluj Alí (Ochiali) y Turgud Alí 
Bajá (Dragut)- eran europeos y cristianos de nacimiento. La propia madre del 
sultán, Hiirrem Sultán, esposa de Solimán el Magnífico, era una cristiana 
ucraniana hija de un sacerdote. El gran visir, o primer ministro, del Imperio 
en la época de la batalla de Lepanto, Mehmet Sokulu, era un eslavo de los 
Balcanes. Parte del secreto del éxito marcial de los otomanos era su ambivalente 
relación con Europa, a la que cortejaban y odiaban a un tiempo, a la que robaban 
y con la que comerciaban, sin dejar de dar la bienvenida a los mercaderes 
occidentales, de secuestrar adolescentes europeos y de contratar a criminales 
renegados. Que la capital del Imperio otomano ya no estuviera en el este, 
sino en la venerada ciudad europea de Constantinopla, era en realidad un 
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reconocimiento de las ventajas financieras inherentes a su proximidad a 
Occidente. 

El Imperio, como en el caso de los gobernantes aqueménidas de Asia Menor, 
estaba en manos del sultán, que, en cierto modo, era también esclavo, ya que 
había nacido de una de las esclavas del harén de su padre y era siervo de Alá. 
En 1538, en una inscripción que recuerda a las de Darío o Jerjes, Solimán el 
Magnífico dejó el siguiente testimonio en la ciudad moldava de Bender: 


Soy esclavo de Dios y sultán de este mundo. Por la gracia de Dios 
soy el líder de la comunidad de Mahoma. El poder de Dios y los milagros 
de Mahoma me acompañan. Yo soy Solimán, en cuyo nombre se lee 
la jutba en la Meca y Medina. En Bagdad, soy el sha, en los reinos 'bi- 
zantinos, el césar, y en Egipto, el sultán que envía sus flotas a los mares 
de Europa, el Magreb e India. Soy el sultán que tomó la corona y el 
trono de Hungría y se los entregó a un humilde esclavo. El Voivoda P.3tru 
alzó la cabeza en rebelión, pero los cascos de mi caballo lo revolcaton 
en el polvo, y yo conquisté las tierras de Moldavia (H. Inalcik, The Otterman 
Empire [El Imperio otomano], p. 41). 


La sucesión correspondía al más ambicioso de los muchos hijos de un gobernante, 
para quien era decisiva la colaboración de su madre y hermanos a la hora de 
eliminar a sus posibles rivales, que podían contarse por decenas. La mayoría 
de las hijas de un sultán morían asesinadas nada más nacer. Las intrigas de la 
corte, los envenenamientos y las ejecuciones gratuitas eran tan macabras como 
las que relata Suetonio en Los doce césares. La autocracia, en Oriente u Occidente, 
siempre es mala, pero podía resultar nefasta cuando, para decidir quién sería 
el nuevo hombre fuerte de la corte, se la combinaba con una sucesión ritual 
de derramamientos de sangre entre los miembros de la elite gobernante. En 
consecuencia, puede decirse que las dos flotas enfrentadas en Lepanto 
representaban polos opuestos de la organización política y religiosa: la flota 
otomana estaba compuesta por los esclavos del sultán; la cristiana, era una 
alianza de Estados autónomos, algunos de los cuales estaban regidos por un 
gobierno electo. 

El espectacular crecimiento otomano en el siglo Xv se basó en dos fenómenos: 
la capacidad de unos pueblos nómadas para unirse y cabalgar hacia el oeste y 
el sur a fin de capturar y saquear los Estados más ricos y sedentarios de sus 
alrededores —Bizancio, los feudos cristianos del norte de los Balcanes, el Egipto 
mameluco y los regímenes islámicos de Irán y Anatolia oriental—, y su habilidad 
para conseguir tributos y transportar hasta Europa las riquezas del Oriente, 
como algodón, seda, especias y productos agrícolas, e intercambiarlas por armas, 
barcos y artículos manufacturados. En tanto los ejércitos otomanos pudieran 
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adcquirir nuevas tierras y continuar con el pillaje, encontrar nuevos recursos para 
conseguir esclavos y monopolizar las rutas comerciales entre el este y el oeste, 
el Imperio podía extenderse y prosperar pese a las deficiencias intrínsecas de 
su economía y a la inestabilidad política de la administración. 

En principio, el sultán poseía todas las tierras del Imperio; en la práctica, las 
“mejores haciendas se entregaban a los funcionarios y militares más poderosos. 
Toda propiedad estaba sometida a altos impuestos. No existía una clase de 
ciudadanos propietarios con derecho a voto. La aristocracia, que recaudaba 
impuestos o poseía tierras, copaba los cargos locales, mientras que los puestos 
dle la administración nacional estaban ocupados por los esclavos cristianos 
que proporcionaba el devshirme. La mayor parte de los efectivos del ejército 
otomano no pertenecían a la clase de los jenízaros. El sultán reclutaba sus tropas 
mediante el sistema del timar, por medio del cual los caudillos militares recibían 
una parte de los territorios conquistados y el control casi absoluto de sus 
alrededores. Tras recaudar los tributos imperiales, el timariota se quedaba con 
todo el excedente que podía arrancar de los campesinos, que tenían con él 
una relación de vasallaje, y prometía reclutarlos y equiparlos en tiempo de 
guerra. Si los jenízaros eran soldados esclavos nacidos en el extranjero, el 
restio de la armada y el ejército otomanos estaba compuesto principalmente por 
siervos campesinos que debían lealtad a su caudillo local. Este sistema de trabajo 
esclavo suponía un agudo contraste con el de los ejércitos europeos, que o 
bien reclutaban sus soldados y remeros entre su propia población, como hacía 
Venecia, o bien buscaban soldados en el mercado libre con obligaciones 
contractuales claras y bien entendidas. A primera vista, el sistema de recluta- 
miento otomano tenía la ventaja de ser “gratuito” y basarse en la camaradería 
y la confianza de los miembros de una misma localidad y no en el salario. 
Pero un análisis pormenorizado revela que el método del timar dependía de la 
continua adquisición de nuevas tierras, el liderazgo hábil en la batalla de un 
autócrata timariota, campañas relativamente breves para evitar el abandono 
de la producción agrícola y victorias constantes a fin de proporcionar botín a 
lo que en esencia eran tropas bajo coerción. 

Todo gobierno despótico está sometido a algunos controles en forma de 
limitaciones religiosas, o bien a consecuencia del auge de una clase intelectual 
y comercial que resulta necesaria. Con los otomanos, en efecto, el poder del 
Estado jamás estuvo separado del control religioso del islam. La omnipresencia 
de la ideología musulmana motivó que la mayoría de la vida intelectual y 
comercial quedase bajo los auspicios del Corán. Los sabios musulmanes fundaron 
centros de enseñanza religiosa y de exégesis del libro sagrado, pero las 
universidades no pudieron llevar a cabo una investigación real que pudiera 
conducir a la innovación militar, el progreso tecnológico o el renacimiento 
económico: 
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A A A da Msi 


El saber otomano estaba vinculado al saber islámico tradicional, que 
consideraba el aprendizaje de la religión como la única ciencia verdadera 
y cuyo único propósito era comprender la palabra de Dios. El Corán y 
los preceptos del Profeta constituían la base de este aprendizaje; la razón 
no era más que una herramienta auxiliar al servicio de la religión. El 
método de las ciencias religiosas consistía en buscar las pruebas de un 
argumento primero en el Corán, luego en los preceptos del Profeta, a 
continuación en los precedentes registrados y, sólo como último recurso, 
en el razonamiento personal (H. Inalcik, The Ottoman Empire, p. 41). 


Pese a los esfuerzos de algunos revisionistas recientes por negar el punto de vista 
decimonónico según el cual la otomana era una economía “estancada”, apenas 
hay dudas de que el islam tuvo un efecto más perjudicial en las actividades 
propias del libre mercado del que tuvo el cristianismo sobre el capitalismo 
europeo. En primer lugar, en el Imperio otomano nunca existió un verdadero 
sistema de oferta y demanda o de beneficio y pérdida, y mucho menos un 
mecanismo de préstamos con intereses: “El islam desaprueba categóricamente 
la existencia de intereses en cualquier transacción económica. El concepto 
coránico de la riba no se limita al préstamo con interés. Literalmente, riba sig- 
nifica sobre y por encima de algo, y se aplica a bienes muebles o inmuebles” 
(M. Choudhury, Contributions to Islamic Economic Theory [Aportaciones a la teoría 
económica islámica], p. 15). 

No existía actividad bancaria en el sentido estricto de la palabra. Fueron los 
inversores europeos, de hecho, quienes fundaron el primer banco otomano en 
1856. Era más probable que las fortunas personales en moneda corriente se 
enterrasen o embargasen que se invirtiesen o dejasen en depósito. El gobierno 
regulaba los precios por decreto y los gremios los controlaban de manera férrea. 
No había preceptos constitucionales que protegiesen la propiedad privada, que 
estaba sometida a la confiscación imperial. Los tributos eran altos, arbitrarios y 
se aplicaban de manera caprichosa. Los propietarios jamás sabían en qué 
momento podría aparecer el recaudador de impuestos o cuánto les pediría. La 
burocracia y el ejército otomanos, de enorme tamaño, devoraban el presupuesto 
y absorbían todo el capital disponible. El índice de alfabetización era muy 
bajo: no más del 10% de la población sabía leer. No había verdaderas universidades 
seculares en las que pudiera educarse una clase financiera o diplomática. Las 
haciendas que eran propiedad de los mulástenían una gran extensión y estaban 
exentas del pago de impuestos. En numerosas ocasiones, el islam afirmaba que 
los préstamos eran usura y estaban en contra de los preceptos del Corán. 

En consecuencia, cuando la economía mundial experimentó cambios radicales, 
como sucedió con la importación masiva de metales preciosos del Nuevo Mundo 
y la apertura de rutas comerciales alternativas rutas hacia Oriente que cubrían 
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"los galeones europeos-, los otomanos se vieron incapaces de adaptarse a la 
nueva situación. Cualquier Estado europeo grande o pequeño —Venecia, España, 
Inglaterra, Francia o los Países Bajos— podía construir una flota del mismo tamaño 
que la del sultán sin tener ni la gran extensión ni los enormes recursos humanos 
del Imperio otomano. En definitiva, precisamente en la época de Lepanto, 
una vez que el Imperio hubo alcanzado su punto máximo de crecimiento fácil, 
los otomanos se vieron superados por una desastrosa pero lógica sucesión de 
circunstancias: 


Al quedar detenida la expansión militar, el Estado se vio sometido a 
una profunda tensión. Los ingresos se hundieron y fue imposible mantener 
adecuadamente al ejército y la armada, lo que a su vez redujo las opciones 
militares. El sistema hizo presa sobre sí mismo con una precipitación 
bastante indecorosa. Los impuestos se elevaron tanto que produjeron el 
despoblamiento. El camino hacia la riqueza personal para los funcionarios 
políticos y los oficiales militares rápidamente se entendió como la com- 
pra y la explotación de los cargos públicos. La corrupción ya se había 
iniciado en el siglo XVI cuando Solimán permitió la venta de cargos y la 
acumulación de fortunas privadas a la elite turca dentro de la burocracia 
imperial; los miembros de la denominada Institución Rectora (Eric. L. 
Jones, El milagro europeo, pp. 231-232).* 


SIGNIFICADO DE LEPANTO 


Los estudiosos suelen considerar Lepanto como una victoria táctica que condujo 
a un punto muerto estratégico. Tras la aplastante derrota de la flota turca —durante 
casi un año se vieron muy pocos barcos de guerra otomanos en el Mediterráneo— 
la Liga Santa fracasó a la hora de sacar partido de su ventaja. Chipre siguió en 
manos otomanas, igual que Grecia. En menos de dos años, Venecia, que sufrió 
una enorme pérdida de ingresos debido a los recortes en el comercio asiático, 
había firmado la paz con el sultán. En los dos siglos siguientes, el avance otomano 
aplastaría Creta, proseguiría por Hungría y se detendría a las puertas de Viena. 
En tan sólo un año, los astilleros del sultán, copiados del Arsenal de Venecia y 
gestionados por técnicos europeos, construyeron una flota totalmente nueva, 
aunque de calidad muy cuestionable. 

No obstante, Lepanto, como Poitiers, marcó un hito en la historia de las 
relaciones entre Oriente y Occidente. La victoria aseguró definitivamente el 
Mediterráneo occidental y las galeras del islam rara vez se aventurarían a través 


* Madrid, Alianza Editorial, 1990, traducción de Manuel Pascual Morales. 
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del Adriático, de igual modo que, tras Poitiers, los musulmanes de España dejarían 
de representar una amenaza para la Europa septentrional. En cuanto se detuvo 
el avance otomano en Lepanto, la autonomía a largo plazo del Mediterráneo 
occidental no volvió a correr peligro. Gracias a Lepanto, el creciente comercio 
atlántico prosiguió sin novedad. Los europeos no sólo se enriquecían con los 
tesoros del Nuevo Mundo, sino que, para Europa, con crecientes intereses 
comerciales en Oriente, por las rutas que rodeaban el Cuerno de África, el Imperio 
otomano era cada vez más irrelevante. En 1580, el emir Mehmet Ibn-Emir el- 
Swudi escribió: “Los europeos han descubierto el secreto de los viajes oceánicos. 
Son los señores del Nuevo Mundo y de las puertas de India. [...] Los pueblos 
del islam carecen de las últimas informaciones de la ciencia de la geografía y 
no comprenden la amenaza que supone que los europeos se hayan hecho con 
el comercio de los mares” (W. Allen, Problems of Turkish Power in the Sixteenth 
Century [Los problemas del poder turco en el siglo XVI], p. 30). 

Asimismo, Lepanto había demostrado que Europa no necesitaba estar unida 
para derrotar a los turcos. Una coalición ad hoc de unas pocas naciones medi- 
terráneas bastaba para detener el avance de un Estado otomano basado en la 
teocracia y el despotismo. El desequilibrio Oriente-Occidente sólo podía 
aumentar a medida que la población y la actividad económica crecían a un ritmo 
mucho mayor debido a los mercados libres europeos, el protestantismo y el 
comercio global. Por el contrario, la cultura militar de los otomanos, que tenía 
su origen en las estepas orientales de Asia Menor y había alcanzado los límites 
de su sencilla expansión, se vio por vez primera enfrentada a Estados más 
formidables que los enervados bizantinos y que los reinos aislados de los 
Balcanes, a naciones cuyas continuas mejoras en armas de fuego, fortificacio- 
nes y embarcaciones, y su continuo uso de tácticas militares complejas, podían 
vencer con facilidad la destreza marcial que los guerreros turcos demostraban 
a título individual. 

La lucha de galeras que la cruz y la media luna desarrollaron en el Medite- 
rráneo tampoco está exenta de ironía, y es que, en 1571, los Estados del Atlántico 
norte —Inglaterra, Francia y los Países Bajos— poseían más y mejores barcos que 
las arcaicas embarcaciones que combatieron en Lepanto. Pese a que otomanos 
y europeos meridionales luchaban por lo que consideraban la supremacía 
mundial, eran los navíos transoceánicos de los países norteños los que cimentaban 
la posesión del Nuevo Mundo y de las colonias y rutas comerciales asiáticas, 
demostrando que los premios estratégicos ya no podían encontrarse en el 
Mediterráneo. En la nueva era de los cañones y las velas no tenía sentido 
meter entre doscientos y cuatrocientos hombres en un bajel de remos que un 
galeón que llevaba la mitad de tripulación podía hacer saltar en pedazos con 
facilidad y a gran distancia. Hacia 1571 los españoles eran los marinos más 
modernos del Mediterráneo y, sin embargo, en menos de veinte años los galeones 
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y cañones de su armada demostrarían ser inferiores en todos los sentidos a los 
de una flota británica que contaba con artillería, tripulaciones, oficialidad y 
aparejos de superior calidad. 

Finalmente, don Juan demostró en Lepanto que los europeos meridionales 
no tenían por qué temer a los terribles turcos, cuyo avance de un siglo de duración 
a través de los Balcanes tanto pánico había sembrado entre la cristiandad. 
Con la Reconquista de España y la victoria de Lepanto, el futuro del dinamismo 
militar ya no tenía que ver con caballos, nómadas o corsarios. Había que volver 
al viejo paradigma de la Antigiiedad clásica: superioridad tecnológica, econo- 
mías creadoras de capital y ejércitos de ciudadanos. Los otomanos habían 
modelado un brillante imperio militar basado en el valor de los guerreros 
nómadas, la adquisición de armas de fuego y especialistas europeos, y los grandes 
cismas de la cristiandad entre católicos, protestantes y ortodoxos. Al final, sin 
embargo, fue necesario hacer cálculos, y es que la fuente de la que emanaba 
el capital otomano se secó con la caída de Bizancio y la apertura del comercio 
marítimo de Asia por parte de los europeos. A los sultanes, la tecnología 
importada les resultaba cada vez más cara o difícil de copiar. Entre tanto, se 
percataron de que la ciencia militar europea no era estática, de que evolucionaba 
desde el mismo instante en que se vendía al extranjero. “Aquel día, que fue para 
la Cristiandad tan dichoso”, escribió Cervantes acerca de Lepanto en el Quijote, 
“porque en él se desengañó el mundo y todas las naciones del error en que 
estaban, creyendo que los turcos eran invencibles por la mar” (11. 39). 


EL CAPITALISMO, LA ECONOMÍA OTOMANA Y EL ISLAM 


¿Por qué la flota otomana que combatió en Lepanto era el producto del pillaje, 
las incursiones, los impuestos y los aranceles sobre el comercio con Occidente, 
mientras que los barcos de Venecia y los Estados Pontificios respondían más a 
los dividendos del capital invertido en la banca, la industria, la colonización y 
las exploraciones? ¿Por qué, como norma, los otomanos y otros Estados islámicos 
intercambiaban con los europeos materias primas por productos manufactu- 
rados? ¿Por qué había fabricantes, diseñadores navales y de armas y coman- 
dantes mercenarios europeos y renegados en Estambul, pero, en términos 
relativos, Occidente empleaba a muy pocos turcos? ¿Por qué Europa no aprendió 
de los otomanos a fabricar cañones y galeras en masa? ¿Por qué la flota turca 
no contaba con las novedosas galeazas, y la flota cristiana sí? 

El mundo musulmán nunca ha desarrollado plenamente verdaderas economías 
de mercado porque éstas están en contradicción con la falta de libertad y se 
oponen a los preceptos del Corán, que no establece distinción entre la vida 
política, cultural y económica y la vida religiosa y, por tanto, desalienta un 
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racionalismo económico sin restricciones. La controversia académica aún debate 
la nebulosa relación entre islam y mercado libre, y es que los historiadores 
han intentado explicar las razones de que Europa fuera capaz de proyectar su 
poder sobre el corazón del mundo islámico durante siglos y por qué hoy en 
día las economías de los Estados islámicos son mucho más débiles que las de 
sus homólogos occidentales, por qué, por ejemplo, el producto interior bruto 
del pequeño Israel supera a la suma del producto interior bruto de todas las 
naciones de la costa norte de África. 

El debate hace extraños compañeros de cama. Los estudiosos progresistas 
de Occidente se han esforzado por sugerir que las economías árabes son 
simplemente “distintas” de, en lugar de menos eficientes que, las occidentales, 
y es que los observadores europeos y norteamericanos no incluyen en la ecuación 
los saludables beneficios de la cultura islámica: menos criminalidad, mayores 
vínculos familiares, menos consumismo gratuito y más ofrendas caritativas. 
Añaden que, durante siglos, los Estados musulmanes encontraron formas muy 
ingeniosas de soslayar los preceptos religiosos formales en contra del cobro 
de intereses, olvidando que estos procedimientos torpes y furtivos evitaban en 
realidad la creación fácil de capital. Aunque resulte extraño, los economistas 
islámicos han adoptado en algunas ocasiones una interpretación muy distinta 
—y más honrada-, reconociendo los impedimentos morales a la creación de 
capitales inherentes a la religión islámica. Muchos se enorgullecen de que, 
hoy en día, en los países islámicos existan frenos religiosos y éticos al materialismo 
y al más puro racionalismo económico. 

Si la escuadra otomana que combatió en Lepanto era menos avanzada que 
su adversaria europea y si un solo Estado europeo tenía capacidad para construir 
y financiar casi tantos barcos como el imperio del sultán, en la actualidad, la 
comunidad islámica, que sobrepasa ampliamente los mil millones de fieles 
aunque diste mucho de ser monolítica—, se encuentra en clara desventaja 
militar frente a cada uno de los ejércitos occidentales, pese a la enorme riqueza 
generada por la producción y exportación de petróleo. Así como Venecia podía 
igualar en galeras a los otomanos, hoy en día, Francia, Gran Bretaña o los 
Estados Unidos poseen, por separado, tantos aviones, barcos y armas nucleares 
como para superar la potencia agregada de todo el mundo islámico. Veinticuatro 
siglos después de que Ciro el Joven contratase a los Diez Mil para hacerse 
con el trono de Persia y quinientos años después de que los otomanos copiasen 
el Arsenal de Venecia, Sadam Hussein compró todas sus armas a los traficantes 
occidentales con los beneficios obtenidos por la industria petrolífera iraquí, 
empresa creada y mantenida con tecnología e ingenieros occidentales. 

El capital es la clave de la guerra a gran escala, lo que Cicerón llamó “el nervio 
de la guerra”, sin el cual un ejército no puede formarse, alimentarse o combatir. 
El capital es la fuente de la innovación tecnológica, que está inextricablemente 
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ligada a la libertad, y es con frecuencia expresión del individualismo y, por tanto, 
vital para el éxito militar en cualquier época. Que el capitalismo naciera en 
Occidente, se extendiera por Europa, haya sobrevivido a los modelos socialista 
y comunista, por lo demás, de inspiración occidental, y, en su última manifes- 
tación global, se encuentre indisolublemente vinculado a la libertad personal 
y la democracia explica en no pequeña parte el predominio militar occidental 
desde Salamina hasta la Guerra del Golfo. En el pasado y en el presente existen 
enormes diferencias entre la manera de afrontar la economía capitalista en 
Occidente y en el mundo islámico: 


Si el capitalismo democrático es producto de la experiencia humana, 
la base de la doctrina económica del islam es de inspiración divina. En 
consecuencia, la vida económica de un musulmán no es de vocación 
enteramente materialista o mundana. Su estímulo se deriva tanto del 
impulso individual de conseguir riquezas, como de su deseo de convertirse 
en obediente siervo de Dios. Esto es, la intención cuenta, y el tipo de 
actividad económica en que se implica un musulmán debe ser legítimo. 
(M. Abdul-Rauf, A Muslim's Reflections on Democratic Capitalism [Reflexiones 
de un musulmán sobre el capitalismo democrático], p. 60). 


La base del capitalismo, ni siquiera la del capitalismo mediterráneo del siglo 
XVI, no fue nunca la justicia social o la “intención” o el deseo de ser “legítimo”, 
sino el reconocimiento de la codicia eterna del hombre, fundamental a la 
hora de modelar un sistema que admite el propio interés como algo natural. 
Los chipriotas y griegos del siglo XVI despreciaban a los turcos no sólo por 
motivos étnicos o religiosos, sino debido a la destrucción gradual que, bajo el 
dominio otomano, sufrió su vida económica y material. Como terratenientes 
absentistas, los venecianos con propiedades en el Mediterráneo oriental habían 
sido tan implacables con sus aparceros y campesinos de habla griega como sus 
sucesores otomanos —los ricos palacios que todavía hoy podemos ver en Venecia 
son prueba suficiente de aquella extorsión—, pero su conocimiento del comercio 
exportador, su capacidad para vender a los precios más altos los productos 
agrícolas en los puertos mediterráneos y su propensión a establecer algunas 
industrias tuvieron como consecuencia siquiera un atisbo de prosperidad. 
Los oprimidos campesinos sólo habrían gozado de mejores condiciones de 
vida bajo el dominio otomano si hubieran pagado menos impuestos que 
sometidos a los europeos. Éstos crearon mucho capital y una parte del mismo 
revirtió, a largo plazo, en la población. En mi opinión, la enorme aversión 
que los oprimidos de antaño y de hoy en día sienten hacia el capitalismo no 
se debe únicamente a que este sistema origina grandes desigualdades y a que, 
con frecuencia, los factores que diferencian a los que lucran y a los que sufren 
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son injustos y arbitrarios, sino también al reconocimiento soterrado de que 
en una economía de libre mercado las muchas víctimas de la codicia de unos 
pocos viven, pese a todo, en mejores condiciones que los que pertenecen a 
aquellas sociedades donde impera el socialismo utópico de los bien inten- 
cionados. Es difícil para los pobres admitir los beneficios que reciben de los 
ricos pero moralmente inferiores, que jamás tuvieron intención de concederles 
beneficio alguno: 


Para que un sistema capitalista funcione, el Estado tiene que proteger 
los mercados libres; no regularlos o interferir en su actividad. Tanto 
por motivos políticos como religiosos, esto era algo que el sultán no podía 
hacer. Por aquel entonces, los otomanos desconocían el concepto de 
balanza comercial. [...] La política comercial otomana, cuyo origen se 
remontaba a las tradiciones milenarias del Oriente Próximo, consistía 
sobre todo en que el Estado se ocupase de que a los habitantes y artesanos 
de las ciudades no les faltase lo imprescindible ni padeciesen escasez de 
materias primas. En consecuencia, se fomentaban las importaciones, que 
siempre eran bien recibidas, y se evitaba la exportación. (H. Inalcik, en 
K. Karpat, ed., The Ottoman State and Its Place in World History [El Estado 
otomano y su lugar en la historia universal], p. 57). 


El capitalismo no se circunscribe al comercio, al contrario, trae consigo una 
compleja estructura de seguros, empresas, contabilidad, dividendos, intereses, 
libre acceso a la información y protección de la propiedad privada y el beneficio 
a cargo de los gobiernos. Sin libertad de precios y de mercados, que son los 
mejores jueces de lo que la población desea y necesita, una producción eficaz 
es imposible. Puesto que resulta imposible saber de manera inmediata las 
apetencias y necesidades de millones de personas, para conocerlas un Estado 
centralizado y coercitivo se limita por lo general a hacer suposiciones, con 
frecuencia equivocadas, o a darles la espalda. 

Lepanto compró tiempo para que un Occidente mediterráneo aturdido 
sustituyera el poder perdido de la unidad política de la Antigijedad clásica 
por el mercado transoceánico, que tenía mucha más fuerza. Si la Edad Media 
había sido testigo de cierto estancamiento de Europa, a medida que una serie 
de pequeñas y belicosas monarquías se oponían al avance de árabes, vikingos, 
mongoles y otomanos y ponían en marcha las Cruzadas y la Reconquista, las 
nuevas naciones Estado emprenderían la ofensiva no sólo contra las comuni- 
dades islámicas, sino también contra los pueblos indígenas de África, Australia 
y el Nuevo Mundo. No es que Estambul no contase con inteligencia innata, al 
contrario, acaso fuera superior: el faro turco del Bósforo, con ventanas de cristal 
emplomado y sus lámparas a base de mechas que flotaban en aceite era mucho 
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mejor que los modelos europeos. El Imperio otomano contaba con buen número 
de matemáticos, médicos e ingenieros, pero éstos y otros pensadores trabajaban 
aislados y desconocían las investigaciones que se llevaban a cabo en Europa. 
Ninguno gozaba de apoyo suficiente por parte de las instituciones, siempre 
alertas ante la posible reacción de los fundamentalistas islámicos. 

Faltaba un sistema integrador capaz de aplicar la brillantez de los individuos 
a una producción masiva de artículos que pudiera beneficiar y enriquecer a la 
población sin importar su posición o sus intereses culturales o religiosos. A 
consecuencia de ello, el sultán podía contratar a un ingeniero naval veneciano 
y construir unos astilleros siguiendo el modelo del Arsenal de Venecia, pero 
no disponía de una teoría o práctica autóctona de la construcción naval ni podía 
contar con más innovaciones náuticas que las que les proporcionase la emulación 
de los navíos occidentales. Para invertir la situación habría necesitado apostar 
por la competencia, no poner trabas al beneficio económico, recurrir a una 
economía monetaria integrada en el Mediterráneo y disponer de universidades, 
bancos e imprentas. De otro modo, el sultán se veía obligado a dedicar el enorme 
capital cosechado a base de conquistas, tributos y rapiñas a comprar lo que no 
era capaz de fabricar, una estrategia que garantizaba que sus soldados nunca 
tendrían ni tantas armas ni tan efectivas como las de sus enemigos occidentales. 
En Lepanto morirían millares de ellos precisamente por este motivo. 


GUERRA Y MERCADO 


En su forma más básica, el capitalismo nació en la antigua Grecia. Ese an- 
tecedente contribuye a explicar por qué los europeos de épocas posteriores, 
pese a pasar varios siglos sumidos en el canibalismo político y religioso, pro- 
tegieron su autonomía de los no occidentales y fueron tan ricos como sus rivales 
islámicos, más unidos que ellos. La palabra kerdos, que significa “beneficio”, 
es omnipresente en % griego clásico. Aunque los estudiosos de la Antigiijedad 
aún se dividen entre “modernistas” y “primitivistas”, que no se ponen de acuerdo 
sobre la difusión del libre mercado y la valoración abstracta de la teoría 
capitalista en el mundo clásico, existe el consenso cada vez mayor de que hacia 
el siglo v a.C. la actividad económica de Grecia, y muy especialmente de la 
Atenas imperial, estaba descentralizada, gobernada por las leyes de la oferta 
y la demanda, y se caracterizaba por una idea muy desarrollada de lo que 
son los mercados, el beneficio, la banca y los seguros. El gobierno, por su parte, 
garantizaba el carácter inviolable de la propiedad privada y los derechos 
hereditarios. 

A mediados del siglo V a.C., los griegos eran conscientes del papel que el 
dinero y los mercados comenzaban a desempeñar en las guerras. Posteriormente, 
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conservadores como Platón y Aristóteles lamentaron que la guerra hubiera 
dejado de depender del valor de las falanges hoplitas, para convertirse en 
una empresa terrestre y naval en la que, gracias al dinero, los ejércitos viajaban 
lejos de su lugar de origen, recibían salarios y suministros, y se nutrían de mer- 
cenarios y de armas muy sofisticadas como buques, piezas artilleras y máqui- 
nas de asedio. El capital y no el valor decidia quién vivía y quién moría. Al 
parecer, Occidente abandonó todos sus reparos sobre la guerra y la actividad 
económica precisamente durante los siglos V y IV a.C., dando por zanjadas 
las incipientes ideas relativas a las guerras limitadas libradas de acuerdo a ciertas 
normas y jerarquías marciales, y a las economías morales que operaban según 
principios distintos a los puramente comerciales. El impulso fue capitalista y 
democrático: los técnicos tenían todo el derecho a lucrar construyendo mejores 
armas que sus competidores, mientras los gobernantes pretendían equipar con 
armamento económico y letal a tantos de sus súbditos como les fuera posible. 

En el primer volumen de la Historia de Tucídides, Pericles, el gran hombre 
de Estado democrático, recuerda a sus conciudadanos atenienses las ventajas 
militares innatas que su economía de mercado les ofrece a la hora de afrontar 
la guerra contra los Estados más rurales y provincianos del Peloponeso: 


Los hombres que trabajan ellos mismos la tierra están más dispuestos a 
contribuir a la guerra con su persona que con su dinero; los anima la 
creencia de que sobrevivirán a los peligros, pero no tienen la seguridad 
de que el dinero no se agote antes de tiempo |...]. Es cierto que en una 
sola batalla los peloponesios y sus aliados son capaces de enfrentarse a 
todos los griegos juntos, pero son incapaces de sostener una guerra contra 
una organización militar que no es como la suya (Tucídides, Historia de 
la guerra del Peloponeso, 1.141.5-6). 


La sensación de que la guerra era cuestión de dinero comenzaba a arraigar 
incluso en Esparta. Cerca de la misma época (431 a.C.), el rey Arquidamo hizo 
notar a sus perplejos camaradas que “la guerra no es tanto cuestión de armas 
como de dinero” (Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, 1.83.2). 
Durante la época helenística, nadie ponía ya en tela de juicio la novedosa 
noción de que el dinero ganaba las guerras. Gracias al saqueo del tesoro 
aqueménida, Alejandro Magno espoleó un renacimiento militar en el Medite- 
rráneo oriental que se prolongó más de dos siglos. Grupos relativamente 
pequeños de dinastías de habla griega gobernaban vastas poblaciones asiáticas 
en el Asia seléucida y en el Egipto tolemaico gracias a su habilidad para fundar 
complejos regímenes comerciales, organizar la agricultura y formar enormes 
ejércitos mercenarios equipados con elaboradas máquinas de asedio, catapul- 
tas y barcos de guerra —y todo debido a la conversión de los viejos tesoros aque- 
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ménidas en monedas acuñadas—. Roma fue la máquina de guerra capitalista por 
excelencia del mundo antiguo, ya que la actividad militar se valoraba en términos 
de factibilidad económica, como ilustra el profuso registro de documentos e 
inscripciones imperiales que dan fe de un intrincado sistema logístico que se 
sostenía a base de contratas privadas. Las culturas clásicas, a diferencia de sus 
adversarios del norte y del Mediterráneo oriental, basaban, en parte, su éxito 
militar en su capacidad para acuñar moneda, el respeto a la propiedad privada 
y la gestión libre de los mercados. 

Los observadores han señalado que, en las postrimerías del Imperio, la 
impotencia militar de Roma era el resultado de una depreciación de la moneda, 
de un nivel impositivo exagerado y de la manipulación de los mercados debido 
a ineficaces controles de precios, comerciantes estatales corruptos y falta de 
supervisión de los recaudadores de impuestos particulares: el maravilloso sistema 
de creación de capital a la inversa, devorando ahorros y vaciando el campo de 
lo que antaño fueran trabajadores rurales muy productivos. Pero incluso durante 
el colapso del Imperio y la Edad Media, los europeos fabricaron en grandes 
cantidades una enorme variedad de armas de gran calidad, desde blindajes hasta 
inigualables espadas de doble filo, ballestas y fuego griego, lo que provocó que 
muchos Estados publicasen decretos que prohibían a sus comerciantes exportar 
esas armas a cualquier enemigo potencial. 

La alternativa a la guerra financiada por el capitalismo era la simple coerción 
-el reclutamiento forzado de soldados sin paga— o las levas tribales con la 
promesa de repartir un gran botín. Por ambos sistemas podían formarse ejércitos 
enormes y llenos de moral: el ejército galo de Vercingetórix, que, con un cuarto 
de millón de hombres, estuvo a punto de derrotar a César en Alesia (52 a.C.), 
y las invasiones nómadas de Gengis Kan (1206-1227) y Tamerlán (1381-1405), 
que conquistaron la mayor parte de Asia, son los ejemplos más notables. 
Cetshwayo, como veremos en el próximo capítulo, reunió a 20.000 zulúes que 
masacraron a los británicos en Isandhlwana (1879). Pero ni siquiera las hordas 
más asesinas podían mantener —alimentar, vestir y pagar— un contingente militar 
equipado con armamento complejo durante un período relativamente largo. 
Llega un momento en que granjeros, comerciantes y mercaderes no trabajan 
si no se les paga y es casi imposible mantener un ejército permanente sin salarios 
regulares ni contratos de suministro. 

Aquellos Estados, antiguos y modernos, que no adoptaron los principios del 
capitalismo y la empresa privada, tarde o temprano hubieron de enfrentarse, 
si iban a la guerra durante un período suficientemente prolongado, con ejércitos 
occidentales abastecidos por un mercado libre y amoral. En tales casos, la 
superioridad numérica, un liderazgo brillante y el valor en el combate del 
Otro podían verse neutralizados por un ejército menor y quizá peor liderado, 
pero sin duda mejor alimentado, equipado y armado por aquellos que vieron 
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en la guerra un beneficio económico. Alí Bajá no fracasó en Lepanto debido a 
su locura táctica, ni porque los jenízaros no demostraran valor, ni siquiera porque 
los turcos anduvieran escasos de metales preciosos. La trágica pérdida de miles 
de fieles otomanos en las costas de Etolia se debió sobre todo a que los cristia- 
nos dependían de un sistema más o menos laico de capitalismo de mercado que 
producía en plenitud galeazas, arcabuces, cañones, redes de abordaje, galeras 
fabricadas en masa y a unos comandantes capaces de asumir riesgos que no 
vacilaron en serrar las proas de sus barcos cuando la situación lo requería. 
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VIH 
DISCIPLINA, O POR QUÉ 
LOS GUERREROS NO SIEMPRE SON SOLDADOS 
RORKE'S DRIFT, 22-23 DE ENERO DE 1879 


Pues, pese a ser libres, no son libres del todo, ya que rige 
sus destinos un supremo dueño, la ley, a la que, en su fuero 
interno, temen mucho más, incluso, de lo que tus súbditos 
te temen a ti. De hecho, cumplen todos sus mandatos, y 
siempre manda lo mismo: no les permite huir del campo 
de batalla ante ningún contingente enemigo, sino que deben 
permanecer en sus puestos para vencer o morir. 


HERÓDOTO, 
Historias, V1.104 


CAMPOS DE MUERTE 
“CADA HOMBRE EN SU PUESTO” 


L os últimos momentos de la batalla de Isandhlwana fueron horribles. 
Tras varios minutos de mortíferas descargas que habían segado varias oleadas 
de zulúes, la unidad de caballería de nativos de Natal del coronel Anthony 
Durnford, compuesta por 250 jinetes y 300 infantes de las tribus ngwane y 
basuto, se quedó sin munición. Por desgracia para Durnford, su contingente 
nativo no había formado en cuadro. Había desmontado, se había dispersado 
a lo largo de los riscos en una delgada línea de entre seiscientos y ochocientos 
metros de longitud y disparaba sus carabinas sin haber calado las bayonetas. 
Durnford, como todos los comandantes británicos del campamento situado en 
los cerros de Isandhlwana, había subestimado gravemente el tamaño de los 
impis (regimientos) zulúes. En consecuencia, durante la mayor parte de la 
mañana había expuesto a sus hombres sin ninguna necesidad en salidas que 
sólo habían servido para alejarlos del campamento. Como oficial en jefe de 
las unidades de Isandhlwana, Durnford había cometido el error de no formar 
con los efectivos de la guarnición algún tipo de perímetro defensivo, tal como 
era costumbre en el ejército británico. Pagaría con su vida y la de sus tropas 
aquella estupidez táctica. Miles de zulúes, en efecto, rompieron con facilidad 
sus debilitadas líneas, lancearon a sus hombres o los pusieron en fuga, y pronto 
estuvieron entre los carromatos, ¡y a espaldas de las tropas regulares! Por 


otro lado, a lo largo de casi todas las líneas británicas, los soldados disparaban 
cada vez menos y buscaban cada vez más unas municiones que no tenían. 

Por primera vez y después de casi una hora de sistemáticas descargas británicas, 
que los estaban masacrando, los zulúes pudieron utilizar a voluntad sus mortales 
azagayas. Superado el letal fuego de los fusiles que había frenado sus cargas 
iniciales a campo abierto, iniciaron una lucha cuerpo a cuerpo contra las tropas 
auxiliares que custodiaban los carromatos británicos. Dentro ya del 
campamento, aquellos guerreros descalzos y con ropas muy ligeras, armados 
con lanzas afiladas como navajas, gozaban en realidad de cierta ventaja frente 
a sus enemigos británicos, que, aparte de ir más cargados, iban equipados 
con fusiles tiro a tiro Martini-Henry diseñados para matar a mil metros, no a 
cinco. “Gwas unhlongo! ¿Gwas inglubi!”(“iMatad a los hombres blancos! ¡Matad 
a los cerdos!”), gritaban los zulúes cuando un jinete británico o nativo con la 
fortuna suficiente de contar con montura trataba, con desesperación, de abrirse 
paso entre sus huestes. 

Entre tanto, una unidad de infantería británica situada a unos seiscientos 
metros hacia el noreste -los cerca de cuatrocientos fusileros del veterano 24? 
Regimiento- seguía con vida y se aprestaba a dividirse en pequeñas formaciones 
en cuadro que, cual pequeños islotes de cincuenta o sesenta hombres, quedaban 
aislados entre sí. Desde sus nuevas posiciones, los soldados del 24? de infantería 
comenzaron a disparar metódicamente sobre los zulúes que, en oleadas, se 
precipitaban en torno a ellos por todas partes. Cuando se quedaban sin mu- 
nición, algunos se estrechaban la mano y cargaban a bayoneta calada y otros 
utilizaban cuchillos y azagayas capturadas a los nativos y se llevaban consigo 
a tantos zulúes como podían. Tras la batalla, muchos nativos afirmaron que 
algunos soldados británicos murieron blandiendo sus fusiles descargados y 
golpeando al enemigo a puñetazos. Todos caían al poco de quedarse sin balas. 
Sólo cuando les faltaba la munición tenían los zulúes la oportunidad de atacarlos 
a cierta distancia con sus lanzas y hacer blanco sobre ellos con su propio y 
esporádico fuego de fusilería. 

El valor demostrado por el 24% no fue motivo de sorpresa. En la época, 
algunos describieron este regimiento de la siguiente forma: “Ningún niño 
recluta, sólo hombres maduros y curtidos por la guerra, en su mayor parte 
barbados. Guardaban una disciplina espléndida y tenían confianza en la 
victoria, mantuvieron la posición y causaron grandes bajas en cada descarga” 
(M. Barthorp, The Zulu War [La guerra zulú], p. 61). Lo cierto, sin embargo, 
es que, cuando lord Chelmsford dividió sus fuerzas, el resto de los hombres 
del 24”, demasiado pocos y demasiado alejados de las reservas de munición, 
no volvieron a formar en cuadro. Estaban condenados a ser aniquilados en 
bolsas y en pequeños grupos. Fue como si sus oficiales, igual que los generales 
romanos en Canmnas, hicieran todo lo posible por ignorar las ventajas que les 
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reportaba su disciplina marcial y el hecho de disponer de un poder ofensivo 
superior. 

Cerca de 20.000 guerreros zulúes se movían a sus anchas al otro lado de las 
largas líneas británicas, que antes de comenzar la lucha se extendían nada menos 
que 2.500 metros, formando un enorme y peligroso semicírculo en torno a la 
colina de Isandhlwana. Esta táctica, como los tenientes coroneles Henry Pulleine 
y Anthony W. Durnford, comandantes de las tropas británicas implicadas en 
la operación, advirtieron por fin momentos antes de morir, no era la correcta 
para luchar contra la nación zulú. Methlagazulu, un zulú que combatió en la 
batalla, relataría más tarde los últimos minutos del coronel Durnford: 


Opusieron una resistencia encarnizada. Unos disparaban con pistolas, 
otros utilizaban sus espadas. Oí muchas veces que alguien decía “fuego”, 
pero éramos demasiados para ellos y los matamos a todos en sus puestos. 
Cuando todo terminó, me acerqué a echar un vistazo a aquellos hombres 
y vi a un oficial con el brazo en cabestrillo y un enorme bigote rodeado 
de carabineros, soldados y otros hombres que no sé quiénes eran (Narrative 
of Field Operations Connected with the Zulu War 0f 1879 [Relatos de las 
operaciones relacionadas con la guerra zulú de 1879], p. 38). 


Hacia las dos de la tarde del 22 de enero de 1879, es decir, dos horas después 
de que los impiszulúes hubieran rodeado el campamento, todo había terminado. 
De las seis compañías del 24” Regimiento que participaron en la lucha, apenas 
sobrevivieron una docena de hombres. Murieron veintiún oficiales. Casi todos 
los 1.800 hombres que componían el destacamento original de Isandhlwana 
cayeron en el combate: los regulares del ejército británico, los voluntarios 
coloniales y los asistentes encargados de los carromatos sumaban g5o efectivos, 
los nativos pertenecientes a los regimientos de Natal, 850. Los pocos supervi- 
vientes consiguieron cabalgar hacia lugar seguro en mitad de la confusión 
general. Varias horas más tarde, las tropas de la columna central de lord 
Chelmsford, que en teoría acudían en socorro de los vencidos, llegaron al lugar 
de la matanza: 


Había muertos por todas partes. Los habían colocado en hileras. Todos 
estaban mutilados, con las tripas abiertas, para, según la creencia zulú, 
liberar su espíritu. Aquí habían hecho un espantoso círculo con las cabezas 
de varios soldados, allá, un niño tambor colgaba de un carromato por los 
pies: le habían cortado el cuello. Había un policía montado de Natal 
echado encima de un zulú, en la misma postura en que había muerto. 
Había otros dos combatientes muy juntos; el zulú tenía una bayoneta 
atravesada en el cráneo, el hombre blanco, una azagaya clavada en el 
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pecho. Un soldado del 24" tenía una lanza en la espalda y, a su lado, 
dos azagayas con la punta doblada. Vimos imágenes similares por todo 
el campo (D. Clammer, The Zulu War [La guerra zulú], pp. 96-97). 


El ejército británico no volvió a contar con niños para el servicio activo: en 
Isandhlwana encontraron a cinco muchachos a los que les habían cortado los 
genitales para colocárselos en la boca. Muchos guerreros zulúes cortaron las 
mandíbulas barbadas de los caídos británicos y se las llevaron a modo de trofeo. 
Otros pisotearon las tripas de los cadáveres hasta deshacerlas y muchos más 
profanaron los torsos truncados. También colocaron algunas cabezas en círculo. 
A su vez, las macabras heridas causadas por las enormes balas de calibre 45 
de los fusiles Martini-Henry -miembros cercenados, mejillas y rostros destro- 
zados, torsos y tripas con horribles boquetes- marcaban a los muertos zu- 
lúes, mucho más numerosos, y habrían de identificar a los supervivientes de 
Isandhlwana durante una generación. Varias décadas después de la batalla, 
los observadores europeos serían testigos de la agonía de muchos veteranos 
guerreros a los que faltaban brazos y piernas o tenían el cuerpo desfigurado a 
causa de espantosas heridas de bala. 

Un siglo de luchas en Sudáfrica había enseñado a los colonos bóers que los 
europeos, pese a encontrarse en abrumadora inferioridad numérica y contar con 
armas lentas e imprecisas que, equipadas con llave de chispa, era preciso cargar 
por la boca del cañón, podían derrotar a contingentes zulúes que los superaban 
en una proporción de entre cincuenta y cien a uno; esto, claro está, en el caso 
de que se siguiera el procedimiento adecuado. La clave estaba en la disciplina. 
Había que establecer un campamento seguro, con los pesados carromatos de 
suministros situados en círculo y atados entre sí, formando lo que llamaban un 
laager, una tarea fastidiosa que requería horas de esforzado trabajo en las que 
había que desenganchar, mover y unir los carromatos y formar con ellos un muro 
impenetrable. Había que enviar patrullas y exploradores cada hora y a intervalos 
regulares, dada la facilidad de los zulúes para reptar furtivamente y en gran 
número a través de las hierbas altas. Había que apilar las municiones en el centro 
del laager y distribuirlas generosamente entre todos los carromatos, y en caso 
de ataque, era necesario mantener descargas ininterrumpidas de fuego a fin de 
que los zulúes, que se movían con mucha rapidez, se mantuvieran alejados del 
campamento. Lo ideal era situar a los tiradores hombro con hombro a fin de 
lograr una densa cortina de fuego y evitar con ello que los zulúes penetrasen 
por los huecos dejados por los británicos y abriesen brechas en su línea defensiva, 
además de que así se reforzaba la moral y se facilitaba la posibilidad de que los 
soldados pudiesen hablar entre sí mientras disparaban. 

Si quedaba tiempo, lo mejor era limpiar de grandes obstáculos el área que 
rodeaba el laager, lo que permitiría que los fusileros pudieran disparar sobre 
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un terreno despejado. Luego había que esparcir ramas de espino y botellas rotas, 
o, mejor aún, cavar zanjas y rampas para frenar el avance de los guerreros 
enemigos, que iban descalzos y semidesnudos. Además, había que distribuir 
la artillería de campo —y, cuando se disponía de ellas, las primitivas ametralladoras 
Gatling- por los puntos más vulnerables del laager, a fin de desviar a las oleadas 
de atacantes hacia el fuego de los fusiles. Todo esto era necesario para superar 
las ventajas intrínsecas que conferían a los zulúes su velocidad, capacidad de 
sorpresa y enorme superioridad numérica. Para vencer, los europeos, muy 
inferiores en número, tenían que matar a los zulúes a muchos metros de distancia, 
antes de que se precipitasen sobre sus líneas. Sin embargo, en Isandhlwana, 
los británicos no siguieron ninguno de los pasos del procedimiento que ellos 
mismos habían establecido tan cuidadosamente. ¿Por qué? 

Isandhlwana fue el primer gran enfrentamiento de la guerra zulú. Los 
británicos, víctimas de su arrogancia, no se habían percatado de la enorme 
habilidad de los zulúes para desplazar millares de guerreros a muy largas 
distancias sin que nadie los descubriese hasta que se encontraban a muy pocos 
metros de su objetivo. Aunque el Martini-Henry hacía blanco hasta a 1.500 me- 
tros de distancia con una mortífera bala de calibre 45 de unos 480 gramos y 
era muy preciso incluso a esa distancia, no era un arma de repetición, sino 
un fusil tiro a tiro. Ciertamente, un fusilero experimentado y equipado con 
cartucheras estándar de setenta proyectiles podía, durante cierto tiempo, 
mantener una frecuencia de fuego de doce disparos por minuto. Pero la ne- 
cesidad de cargar las balas una a una significaba que mientras los soldados 
británicos se esforzaban por cargar su arma, y si además se encontraban ais- 
lados, sin haber formado en cuadro y sin contar con algún tipo de posición 
defensiva, podían verse superados con facilidad por las oleadas de zulúes que 
se lanzaban sobre ellos a la carrera. El mejor fusilero podía tardar hasta cinco 
segundos en sacar un cartucho usado, cargar otro, apuntar y disparar, un ritmo 
de tiro insostenible cuando el combate se prolongaba varias horas. Si se producía 
siquiera una breve interrupción en el suministro de cartuchos, y en Isandhlwana 
hubo varias, cualquier ¿mpi rápido era capaz de aprovechar la pausa entre 
descarga y descarga y cubrir la distancia que lo separaba de las líneas inglesas 
para precipitarse sobre ellas. Aunque tuviera llenas las cartucheras, cualquier 
fusilero, por rápido que fuera, podía quedarse sin munición al cabo de cinco 
O seis minutos y verse por tanto forzado a un combate cuerpo a cuerpo en abru- 
madora inferioridad numérica. 

En los últimos años de la Guerra de Secesión de los Estados Unidos, los 
soldados de la Unión utilizaron rifles de repetición Spencer y Henry, como 
hicieron las tropas de Sherman en su marcha a través de Georgia y las dos 
Carolinas en el otoño e invierno de 1864 y 1865. El Winchester modelo 1873 
de calibre 32 con sistema de repetición a palanca era omnipresente en las grandes 
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llanuras y podía disparar tres veces más rápido que el Martini-Henry: más de 
treinta balas por minuto, cuando el Martini-Henry sólo podía llegar, en el mejor 
de los casos, a diez o doce. Sin embargo, el innato conservadurismo británico 
(la infantería había mantenido durante décadas el mosquete de llave de chispa 
Brown Bess como arma reglamentaria), la arrogancia de pensar que en las guerras 
coloniales y frente a nativos equipados únicamente con lanzas las armas de 
repetición no resultaban esenciales, ciertas políticas económicas con escasa 
visión de futuro y el deseo de mantener un fusil de largo alcance y gran calibre 
evitaron que el ejército británico adoptara armas de menor calibre pero mucho 
más versátiles. La guerra anglo-zulú fue una de las últimas en las que un ejército 
europeo utilizó rifles tiro a tiro contra adversarios nativos. En Isandhlwana, 
además, los británicos no contaban con ametralladoras Gatling para proteger 
su guarnición. 

La mañana del 22 de enero de 1879 nadie tenía conciencia de que era necesaria 
cierta cautela. Isandhlwana iba a ser la batalla que lord Chelmsford, comandante 
en jefe inglés en Zululandia, deseaba y obtendría, una oportunidad para que los 
fusileros británicos, apoyados por la caballería y la artillería, se enfrentaran a 
la nación zulú y a todo el potencial de su fuerza militar. El deseo de librar una 
batalla campal podría explicar por qué Chelmsford no prestó atención a los 
muchos mensajes que le llegaron de su acosado campamento a última hora de 
la mañana y a primera hora de la tarde de aquel 22 de enero. En su opinión, 
en lugar de temer había que agradecer la presencia del ejército zulú en una 
llanura. Los británicos llevaban tiempo buscando una batalla decisiva que les 
permitiera poner fin a una campaña que deseaban corta y barata. Y en aquel 
momento lo tenían todo a su favor. 

En realidad, los británicos sólo temían una guerra de guerrillas prolongada, 
con emboscadas y escaramuzas constantes, no un enfrentamiento a la luz del 
día y al estilo europeo. Chelmsford, además, disponía de artillería y de más 
de medio millón de cartuchos de fusil en el campamento de Isandhlwana. Por 
otra parte, contaba con algunos batallones de primera línea, como los que 
pertenecían al 24” Regimiento, con larga experiencia en el combate de descargas 
sostenidas capaces de detener la carga de cualquier enemigo a una distancia 
de mil metros y de aniquilarlo a trescientos. Al menos, eso creía. 

El principal ¿mpizulú, compuesto por unos 20.000 guerreros, se había puesto 
en marcha hacía varios días y aún le quedaban ocho kilómetros para llegar 
al campamento de Isandhlwana. Los zulúes, que igual que los aztecas habían 
aprendido a hacer la guerra a partir de combates ritualizados, preferían luchar 
a pleno día y en oleadas; y aproximarse siempre a campo abierto para intentar 
su famosa maniobra de flanco, lo que los convertía en blancos perfectos para 
los disciplinados fusileros británicos. Lord Chelmsford lo sabía muy bien, 
así que apenas tenía motivos para preocuparse. ¿No había derrotado cuatro 
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décadas antes, en diciembre de 1838, el bóer Andries Pretorius a 12.000 zulúes 
en el río Ncome (conocido a partir de entonces por el nombre de río Sangre), 
de los que 3.000 murieron y muchos más cayeron heridos, con menos de 
quinientos rancheros bóers? A diferencia de los ingleses, los bóers habían 
utilizado mosquetes de llave de chispa —lentos, fastidiosos y poco precisos 
con los que, parapetados en un laager formado con carromatos, dispararon 
sistemáticamente durante más de dos horas sobre las huestes zulúes antes de 
hacer salir del recinto a algunos jinetes para perseguir a los heridos y a los que 
huían. 

Aparte de pecar de ingenuidad y arrogancia, ¿qué se hizo mal en Isandhlwana 
cuatro décadas después? Los británicos habían invadido Zululandia en enero 
de 1879 con tres columnas muy lentas y carentes de maniobrabilidad que 
totalizaban 17.000 efectivos. Una larga caravana de suministros compuesta por 
725 carromatos tirados por 7.600 bueyes transportaba raciones, tiendas de 
campaña, baterías artilleras y unos dos millones de cartuchos. La intención 
de los británicos era librar una campaña breve que, según se planeaba, no debía 
durar más de dos o tres meses: llevaban balas suficientes para matar a cada 
hombre, mujer y niño zulú casi diez veces. Aunque los efectivos combinados 
de infantería británica, auxiliares nativos y colonos apenas sumaban un ter- 
cio de las fuerzas con que contaba el ejército zulú —el contingente británico, 
además, no disponía más que de 5.400 regulares—, el plan de Chelmsford consistía 
en dividir sus fuerzas y avanzar sobre la plaza zulú de Ulundi en tres columnas 
que cruzarían por tres lugares distintos una frontera de trescientos kilómetros 
separadas por cien kilómetros entre sí. De este modo pretendía obligar a los 
zulúes a aceptar una batalla decisiva, evitando con ello una guerra de guerrillas 
y la invasión repentina de la provincia de Natal, que se encontraba bajo dominio 
británico. 

En cualquier caso, la falta de buenos caminos en Zululandia hacía casi 
imposible que los 725 carromatos de la fuerza de invasión avanzasen en una 
sola caravana. Gracias a la experiencia adquirida en diversas guerras contra 
otras tribus del sur de África y a una reciente incursión contra algunos kraal 
zulúes, los británicos estaban convencidos de que ninguna carga de nativos 
africanos podría salir indemne del fuego sostenido de una unidad de fusileros. 
Finalmente, las circunstancias demostrarían que estaban en lo cierto, pero tanta 
confianza sólo podía dar sus frutos cuando se veía reforzada por la disciplina 
y la precaución. 

El propio Chelmsford se situó al frente de la columna que acampó en 
Isandhlwana, pero esta columna se dividió la mañana del ataque, porque 
Chelmsford abandonó el campamento con 2.500 hombres “muchos más de 
los que dejó de guarnición con la intención de entablar contacto con algunos 
impis zulúes que, según algunos rumores, sumaban 20.000 efectivos. Aunque a 
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las.nueve y media de la mañana, cuando sólo se encontraba a veinte kilómetros 
de distancia, recibió la noticia de que los zulúes atacaban el campamento en 
aquellos mismos momentos, Chelmsford creyó que, en realidad, Pulleine, 
Durnford y sus tropas sólo estaban siendo puestos a prueba por el enemigo, y 
que no corrían peligro. En consecuencia, durante el resto de la mañana y las 
primeras horas de la tarde, un contingente mayor que el que había sido 
abandonado a su suerte en Isandhlwana estuvo acampado a menos de cuatro 
horas de marcha y no envió ayuda alguna, pese a recibir una serie de mensajes 
en los que se comunicaba que la guarnición estaba rodeada y en situación 
desesperada. Al parecer, Chelmsford creyó que era él y no Pulleine quien estaba 
más cerca del grueso de las fuerzas zulúes y que los hombres de Isandhlwana 
podrían resistir en solitario el ataque. Como los hechos demostrarían, todos 
sus cálculos fueron erróneos. Si hubiera salido hacia Isandhlwana cuando recibió 
el primer mensaje de Pulleine, quizá habría llegado en plena batalla. En ese 
caso, sus tropas habrían recuperado su fuerza original y él habría podido subsanar 
el flagrante error táctico de sus subordinados. 

Hay que achacar al teniente coronel Henry Pulleine, y también al imprudente 
Anthony Durnford, la mayor parte de la responsabilidad por la catástrofe de 
Isandhlwana. Tras la marcha de lord Chelmsford, Pulleine, que nunca había 
entrado en acción y mucho menos estado al mando de una fuerza operativa 
tan grande como la que ahora tenía en sus manos, no tomó ninguna disposición 
para que sus fuerzas formasen en cuadro durante el primer ataque. En vez de 
ello, desplegó a sus tropas para que cubriesen un perímetro de más de kilómetro 
y medio de longitud, una distancia demasiado grande como para formar una 
línea sólida de defensa. En realidad, lo que es aún peor, Pulleine ordenó a sus 
dispersas compañías que avanzasen hacia los zulúes para formar una línea que 
pudiera contactar con las tropas montadas de Durnford. Éste, por su parte, había 
cometido la estupidez de alejarse del campamento para después retirarse y 
apostar a sus nativos en una delgada línea demasiado alejada de las compañías 
de fusileros regulares que protegían el campamento. 

Pulleine tampoco dejó ninguna unidad de reserva y no defendió el flanco 
izquierdo. Ni siquiera al principio cerraron los ingleses su perímetro defensivo, 
dejando sus carromatos y tiendas de campaña completamente desprotegidos. 
Algunos hombres habían salido de sus tiendas precipitadamente, sin cartuchos 
de reserva ni bayonetas. Los zulúes no podían haber deseado mejor escenario 
para su ataque. Tras un respiro inicial de unos quince minutos —entre los nativos 
reinó la confusión al comprobar que, con las descargas iniciales, cientos de 
sus guerreros más bravos caían hechos pedazos a más de un kilómetro de las 
líneas inglesas—, Pulleine aún tuvo oportunidad de replegar a todas sus fuerzas 
hacia el campamento, en donde podrían haber formado en círculo alrededor 
de los carromatos y aprovisionarse de munición y comida. En cambio, a causa 
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del pánico, la inexperiencia o a una valoración errada del peligro que corrían, 
no ordenó ningún cambio en el despliegue de sus tropas. 

La noche anterior, los británicos no se habían molestado en formar un /aager 
con los carromatos, de manera que el campamento tenía más de un kilómetro 
de extensión. El mismo lord Chelmsford, tras emitir al principio de la campaña 
la orden de que era obligatorio formar laagers y aconsejable cavar trincheras, 
insistió en Isandhlwana en que ninguna de ambas cosas era necesaria. Isandhl- 
wana, declaró, era un campamento temporal y su intención era abandonarlo al 
día siguiente. Más tarde adujo que a los auxiliares les habría llevado toda la noche 
organizar una posición fortificada, que el suelo era demasiado duro para cavar 
trincheras y que, además, había acampado en una elevación natural del terreno 
que le proporcionaba ventaja en caso de ataque. Sin embargo, casi todos los 
oficiales coloniales con experiencia en la lucha contra los zulúes mostraron su 
alarma ante la falta de preparativos. Sólo aquellos que a la mañana siguiente 
abandonaron el campamento con Chelmsford sobrevivieron. 

En realidad, las directivas oficiales de lord Chelmsford, en las que apelaba a 
la necesidad de construir todas las noches laagers sólidos, a que las columnas 
mantuvieran una comunicación constante, a organizar patrullas de caballería 
frecuentemente y a mantenerse alerta para prevenir los ataques sorpresa de 
los zulúes, no eran otra cosa que papel mojado. En la práctica, operaba en la 
errónea creencia de que una columna de 1.000 o 2.000 europeos equipados 
con fusiles Martini-Henry podía actuar a sus anchas. Aunque en el campamento 
había medio millón de cartuchos de calibre 45, casi todos los defensores se 
quedaron sin munición mucho antes de la carnicería final. La munición se al- 
macenaba en un polvorín central, guardada en pesadas cajas de madera 
reforzadas con aros de cobre y con la tapa atornillada, y no se distribuyó entre 
las compañías. Las tropas nativas de Durnford no tardaron en quedarse sin 
acceso al polvorín y es posible que un oficial de intendencia demasiado 
quisquilloso se negase a suministrar más cartuchos a algunas compañías, ale- 
gando que los soldados de éstas cometían un error al abrir unas cajas que no 
les pertenecían a ellos, sino al 24% Regimiento. Los supervivientes relataron 
la confusión reinante y cómo algunos hombres, desesperados, rompían las cajas 
con las bayonetas, sacaban las balas a puñados y volvían corriendo a sus lejanas 
posiciones para reanudar la lucha. Con frecuencia, los pelotones de suministro, 
que conseguían la munición más fácilmente, tenían que recorrer casi un kilómetro 
para abastecer a los fusileros de las posiciones más alejadas. Pese a decisiones 
tan desastrosas como no preparar posiciones defensivas, enviar a más de la mitad 
de sus fuerzas a cazar patos la mañana de la batalla y dispersar a los defensores 
a lo largo de una posición indefendible, los británicos podrían haber resistido 
el ataque zulú si hubieran repartido la munición adecuadamente a lo largo de 
toda su línea de defensa. 
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Cuando las compañías del 24? Regimiento se vieron superadas, algunos 
hombres se retiraron a los carromatos en busca de refugio y cartuchos. Según 
los relatos orales de los zulúes sobre la batalla, el capitán Younghusband fue 
uno de los últimos en morir. Disparó ininterrumpidamente desde el interior 
de un carromato hasta que los nativos lo rodearon y lo mataron a tiros. Los 
zulúes hacían hincapié en la disciplina demostrada en los últimos momentos 
por los defensores ingleses: “Ah, aquellos soldados rojos de Isandhlwana, ¡qué 
pocos eran y cómo lucharon! ¡Caían como piedras, cada hombre en su puesto!” 
(D. Clammer, The Zulu War, p. 86). Varios testigos afirmaron que Durnford reunió 
a algunos fusileros en un pequeño círculo y, a intervalos regulares, gritaba 
“ifuego!”, a medida que la munición se les acababa. En los últimos y horribles 
minutos de matanza, ningún batallón de fusileros británicos regulares abandonó 
su posición y salió huyendo, pese a que los zulúes los superaban en una pro- 
porción de cuarenta a uno. 

Así concluyó la carnicería de la colina de Isandhlwana, el desastre más 
anunciado aunque no el más gravoso de la historia colonial británica. Aunque 
muy pronto la prensa londinense se haría eco de la incompetencia general 
que condujo a aquella desgracia, casi nadie mencionó que murieron 2.000 zulúes 
y que otros 2.000 se alejaron del campo de batalla a rastras y murieron al poco 
tiempo o quedaron inútiles para el combate. Por tanto, la única derrota clara de 
los británicos en la guerra zulú supuso también el mayor peaje pagado por la 
nación zulú en toda la guerra. Por cada minuto de la batalla, los defensores, que 
estaban condenados a la derrota, hirieron o mataron ¡a más de treinta zulúes! 
Puesto que en el campamento no habría más de seiscientos soldados con fusiles 
Martini-Henry, hay que suponer que cada soldado de infantería británico mató 
o hirió una media de entre cinco y siete zulúes antes de perecer. 

Cuando tuvo noticia de su “victoria”, el rey Cetshwayo señaló con tristeza: 
“Han clavado una azagaya en el vientre de la nación. No hay lágrimas bastantes 
para velar a los muertos”. Por destruir una pequeña guarnición británica había 
tenido que pagar un alto precio: la destrucción de casi una décima parte de su 
ejército. Cornelius Vign, que por aquella época se encontraba de visita entre 
los zulúes, informó acerca de una ceremonia fúnebre que llevaron a cabo unas 
mujeres y unos niños en el kraal de un msundusi muerto en Isandhlwana, una 
escena que debió de repetirse miles de veces en las semanas posteriores a la 
batalla: “Cuando se acercaban al kraalo entraban en él, prorrumpían en alaridos 
y se revolcaban por el suelo. De noche, aquellos alaridos cortaban la respiración” 
(C. Vign, Cetshwayo's Dutchman [El holandés de Cetshwayo], p. 28). Para los 
zulúes, la derrota británica suponía que el fin de las hostilidades estaba próximo. 
Después de todo, una tribu enemiga había sido vencida en una batalla campal 
y lo lógico era que dejase de luchar. “El rey se alegró al oír que su pueblo 
había vencido a los blancos”, escribió Vign, que hacía las veces de traductor 
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para Cetshwayo, “y creyó, pensando que los blancos no tenían soldados, que 
la guerra estaba a punto de terminar” (Cetshwayo's Dutchman, p. 30). 

Otro impi zulú de reserva compuesto por más de 4.000 guerreros veteranos 
se dirigía ya hacia Rorke's Drift, emplazamiento británico situado a diez 
kilómetros de distancia en el que un pequeño contingente de poco más de un 
centenar de soldados organizaba tranquilamente un puesto de aprovisionamiento 
y un hospital. En cuanto acabaran con aquellos rezagados, el resto de los 
británicos advertiría la futilidad de su empeño y se retiraría a la provincia de 
Natal. Cetshwayo no tenía la menor duda al respecto. Una de las grandes ironías 
de las guerras anglo-zulúes es que, al primer indicio de que iba a producirse 
un ataque, los dos “nada excepcionales” tenientes que se encontraban al mando 
de la guarnición de Rorke's Drift comenzaron a reforzar su posición de inmediato. 
Formaron una línea compacta, distribuyeron cuanta munición fue preciso y, a 
lo largo de las dieciséis horas siguientes, se valieron de la disciplina del ejército 
británico para neutralizar la enorme superioridad numérica y el formidable 
valor de un ejército zulú completamente fresco. 


“RESULTA DIFÍCIL IMAGINAR PEOR POSICIÓN” 


A diferencia de lo que ocurrió en el campamento de Isandhlwana, que se 
encontraba en una elevación del terreno, en Rorke's Drift todo estuvo a favor 
de los zulúes. En el puesto había dos viejas granjas de piedra que habían sido 
reconvertidas en puesto misionero, pero se encontraban a unos cuarenta metros 
de distancia y eran prácticamente indefendibles. En una de ellas, los británicos 
habían instalado un hospital donde descansaban 35 soldados heridos o enfermos 
que, como pudieron, tuvieron que incorporarse a la improvisada defensa del 
campamento. Ambas construcciones tenían tejados de paja, de modo que podían 
incendiarse con facilidad. Peor fue, sin embargo, que los zulúes no tardasen 
en ocupar los promontorios que rodeaban el puesto por tres lados. Además, 
había en los alrededores una serie de obstáculos —huertos, muros, pozos y otras 
construcciones— que impedían el fuego directo y ofrecían protección a los 
guerreros zulúes. 

La colina de Oskarberg, situada al sur del campamento, permitía que los 
francotiradores enemigos disparasen sobre el flanco norte de los defensores 
sin correr ningún peligro. Por lo demás, los zulúes contaban con cientos de 
fusiles europeos modernos, que habían conseguido unas horas antes, en 
Isandhlwana, y con más de un cuarto de millón de cartuchos de calibre 45. 
Cuando, pasadas las cinco de la tarde, se inició el ataque, comenzaba a caer la 
noche, lo que ofrecía una nueva protección a los zulúes. “Resulta difícil imaginar 
peor posición”, señaló un oficial refiriéndose a las defensas de Rorke's Drift. 
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Los británicos contaban con un contingente que sólo representaba el 5% de 
las fuerzas que acababan de perecer en Isandhlwana, donde, además, el terreno 
había favorecido a los vencidos. 

Las tropas de Rorke's Drift no contaban con ningún oficial experimentado. 
El mayor Henry Spalding, comandante de la pequeña guarnición, había salido 
poco antes del mediodía hacia Helpmakaar, puesto situado a unos quince 
kilómetros, en'busca de refuerzos y había dejado a sus hombres en manos de 
dos oficiales sin experiencia. Antes de marchar, el mayor Spalding llamó a John 
Chard, su lugarteniente, y le recordó que ahora era él quien estaba al mando, 
aunque también añadió que no esperaba ninguna actividad en la zona, al menos 
durante su breve ausencia. La mayoría de los hombres de la guarnición se 
quejaban de que la acción, y la oportunidad para la gloria, se desarrollaba 
unos kilómetros más al norte, en Zululandia, y más concretamente en el cam- 
pamento de Isandhlwana, donde la columna central del contingente británico 
trataba de aplastar a los ¿mpiszulúes, y no allí, en un pequeño puesto fronterizo 
de Natal, muy lejos del frente. 

El teniente John Chard había llegado a Sudáfrica pocas semanas antes y había 
sido asignado a una unidad de Ingenieros Reales con el cometido de supervisar 
la construcción de un transbordador situado a algunos centenares de metros 
del barranco. Chard debía compartir el mando del puesto con el teniente 
Gonville Bromhead, que mandaba la compañía B del segundo batallón del 242 
Regimiento, unidad cuyas otras compañías caían aniquiladas en aquellos pre- 
cisos instantes en Insandhlwana. Ni Chard ni Bromhead, que padecía una 
sordera casi total, tenían gran experiencia de combate. Ciertamente, sus su- 
periores no los consideraban oficiales demasiado brillantes: “caso perdido”, 
escribió de él en cierta ocasión uno de los superiores de Bromhead. No había 
nada en su historial que hiciera pensar en el gran heroísmo y liderazgo de 
que ambos harían gala en las diez horas desesperadas que se avecinaban. Al 
parecer, James Dalton -cincuenta años, uno noventa de estatura y muy fornido-, 
un ex sargento mayor que estaba a cargo de la cantina y había estado presente 
en diversas batallas, estuvo involucrado en muchas de las decisiones iniciales 
relativas a la defensa del puesto. 

Aparte de la ausencia de buenas posiciones defensivas naturales y de no contar 
con unos mandos experimentados, la inferioridad numérica de los británicos 
era enorme. En el puesto no había más que 139 soldados regulares y 35 de 
ellos estaban convalecientes en el hospital. Tras excluir a cocineros, asistentes 
y auxiliares, resultaba que sólo ochenta de esos soldados eran fusileros. Al cono- 
cer la noticia de que los zulúes estaban aplastando al regimiento de Isandhlwana 
y de que otros impis se acercaban al lugar con más de 4.000 guerreros, un 
inquietante número de europeos y nativos auxiliares que podrían haber 
colaborado en la defensa de la guarnición optaron por abandonar el puesto y 
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huyeron aterrorizados en dirección oeste, buscando la seguridad de Natal. Si 
muchos relatos británicos de los hechos sugieren que el ataque zulú fue 
improvisado y azaroso, es mucho más probable que los jefes tribales se dieran 
cuenta de que la mayoría de los suministros de Chelmsford estaban en Rorke's 
Drift. La captura del puesto serviría para alimentar a miles de hambrientos 
nativos y, al mismo tiempo, sustraería sus reservas a la columna central de lord 
Chelmsford. 

La idea de que ochenta fusileros podrían hacer lo que casi 2.000 no habían 
logrado parecía absurda. Los occidentales solían combatir en inferioridad 
numérica en ocasiones abrumadora, como sucedió en Salamina, Gaugamela, 
Tenochtitlán, Lepanto y Midway, pero en esos casos disponían de ejércitos de 
miles de hombres con los que plantear una defensa. Incluso Cortés, en el 
asalto final a Ciudad de México, contó con cientos de europeos y no tan sólo 
con decenas. La inferioridad numérica, como hemos visto, puede compensarse 
mediante la superioridad tecnológica, unas tropas llenas de moral, una infantería 
de calidad, abundantes suministros y disciplina, pero los europeos necesitaban 
la cohesión de un fuego sostenido por cientos de soldados para ofrecer resistencia 
al ataque de miles de efectivos. Los 50.000 hombres de Alejandro Magno 
consiguieron derrotar al cuarto de millón de soldados con que contaba Darío, 
pero, si la mañana del 31 de octubre del año 331 a.C. Alejandro sólo hubiera 
contado con 10.000 efectivos, Maceo habría superado a Parmenión y los 
macedonios habrían perdido hasta el último hombre. 

Los británicos enviaron a un par de soldados al puesto cercano de Helpmakaar 
en busca de refuerzos. Justo entonces llegaron los pocos hombres que habían 
logrado huir de Isandhlwana, en su mayoría miembros de la policía montada 
y carabineros coloniales de Natal que sin embargo se negaron a unirse a la 
defensa del puesto. En torno a un centenar de jinetes coloniales al mando del 
teniente Vause que habían escapado de Isandhlwana y ocupaban posiciones 
en Rorke's Drift se sobresaltaron al ver las dimensiones del contingente zulú. 
Su marcha supuso la pérdida de cien fusiles Martini-Henry para las magras 
defensas de la guarnición. Con ellos huyó la compañía de fusileros nativos del 
capitán Stephenson, a la que siguió el propio Stephenson y algunos oficiales 
europeos sin destino. Cuando se alejaban al galope, los hombres de Chard 
dispararon sobre un sargento. 

Aparte del efecto obvio sobre la moral de las tropas —en las dos o tres horas 
que transcurrieron entre la confirmación del desastre de Isandhlwana y el 
ataque a la guarnición de Rorke's Drift, los defensores británicos habían sido 
testigos de cómo una serie de unidades coloniales y nativas llegaban al puesto, 
difundían testimonios horribles sobre lo acontecido y huían dominadas por el 
terror—, la reducción del número de efectivos que pudieran sostener el perímetro 
defensivo obligó a modificar todo el plan de resistencia. Si cuando Chard y 
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Bromhead tuvieron noticia del inminente ataque tenían a su disposición 
posiblemente a unos 450 soldados, tres horas después tenían suerte de contar 
siquiera con un centenar de hombres capacitados o en condiciones de disparar, 
es decir, cerca de un tirador por cada cuatro metros de perímetro defensivo. 
Chard decidió que haría falta un reducto interior que hiciera las veces de refugio 
cuando el perímetro exterior, insuficientemente defendido y construido a base 
de sacos de harina, se viniera abajo irremisiblemente.. 

El enemigo era formidable. El ejército que se aproximaba estaba comandado 
por el príncipe Dabulamanzi, hermano del rey Cetshwayo, y contaba con más 
de 4.000 zulúes. El príncipe había incumplido las órdenes del rey en dos aspectos: 
no debía entrar en la provincia británica de Natal —Rorke's Drift se encontraba 
justo al otro lado de la frontera de Zululandia con Natal- y no debía atacar a 
ninguna unidad británica parapetada en una posición fortificada. Dabulamanzi 
estaba al mando de dos de las divisiones más veteranas del ejército de Cetshwayo 
-los 3.000 o 3.500 guerreros de los regimientos uThulwana y uDloko eran en 
su mayoría hombres casados de entre cuarenta y uno y cincuenta años de edad-, 
pero también contaba con los mil solteros de cerca de treinta años de edad de 
la unidad inDlu-yengwe, Todos ellos constituyeron el contingente de reserva en 
Isandhlwana. Antes de atacar Rorke's Drift, habían pasado algunas horas 
matando a los fugitivos y heridos que andaban desperdigados por las llanuras 
de la región desesperados por escapar. Después de que sus zulúes cruzasen el 
río Búfalo para entrar en Natal, Dabulamanzi se apresuró a reunir a sus tres 
regimientos y comenzó los preparativos para asaltar el puesto británico. Algunos 
guerreros tenían experiencia en las luchas tribales de la década anterior, pero 
más importante era que estuvieran relativamente descansados y no hubieran 
tomado parte en la carnicería de Isandhlwana, donde, en una sola tarde, una 
décima parte de los hombres de la nación zulú habían resultado muertos o 
heridos. 

Para todos, lo importante era clavar sus lanzas antes de volver a casa, 
especialmente tras el magnífico éxito de sus compañeros en la ruptura de las 
líneas británicas en Isandhlwana. Hay que añadir que algunos de ellos contaban 
con mosquetes y que un pequeño grupo estaba en posesión de parte de los ocho- 
cientos Martini-Henry y de los cientos de miles de cartuchos que los británicos 
perdieron en Isandhlwana. Si los zulúes conseguían situar a algunos tiradores 
en la colina de Oskarberg, que dominaba el puesto de Rorke's Drift, y pro- 
porcionaban fuego de cobertura al grueso de sus guerreros, que habrían de 
lanzarse en masa contra las partes más débiles del perímetro norte, era muy 
posible que consiguieran tomar el puesto ya en la primera carga. 

Los zulúes, sin embargo, se enfrentaban a un problema desconocido: el 
carácter de las tropas de la compañía B del 24? Regimiento apostadas en Rorke's 
Drift. Como los espartanos de Leónidas en las Termópilas, pese a la cruenta 
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batalla que a todas luces se avecinaba, los británicos tenían escasísimas 
posibilidades de retirada. Al menos ochenta de aquellos hombres eran fusileros 
regulares y, por tanto, buenos tiradores capaces de acertar sobre un hombre 
solo a trescientos metros y de frenar el avance de una masa compacta de 
guerreros a un kilómetro de distancia. Todos ellos habían decidido vencer o 
morir en su puesto. Sin embargo, vista la abrumadora superioridad del enemigo, 
la segunda opción era la más probable. ¿Por qué eligieron luchar los británicos 
en condiciones tan desfavorables? Su disciplina se derivaba de la instrucción, 
de las normas que imperaban en el ejército británico, del temor y respeto 
que sentían hacia sus oficiales y de la camaradería y lealtad que se guardaban 
los soldados entre sí. Se encontraban en una posición fortificada que, aunque 
improvisada, impedía a los zulúes cualquier maniobra de flanco o infiltración, 
que tanto éxito les había reportado en Isandhlwana. Para tomar el reducto, 
los zulúes tendrían que hacer frente al fuego de fusil y a las bayonetas de los 
británicos, saltar los parapetos que protegían el puesto y matar a cuantos 
hombres encontraran a su paso. 

El fuego de fusilería se prolongó durante diez horas sin interrupción. Con 
sus fusiles de calibre 45, los casacas rojas destrozaron metódicamente los cuerpos 
de muchos zulúes a poca distancia y cercenaron brazos, piernas y vientres 
con la afilada hoja de sus bayonetas. Los zulúes, por su parte, no tuvieron 
tanto éxito en su intento de herir con sus azagayas el hombro o el cuello de 
los fusileros que defendían el perímetro, aunque abrigaban la esperanza de 
que sus propios tiradores pudieran abatir a los vistosos casacas rojas desde las 
colinas cercanas. Durante la tarde del 22 de enero de 1879 y hasta la madrugada 
del 23, los tenientes Chard y Bromhead transformarían su pequeña guarnición 
en una auténtica tormenta que derramaría fuego sobre cientos de guerreros 
zulúes. Pero aquella matanza, en realidad, no se produjo más que en virtud 
del cumplimiento estricto de los preceptos de la disciplina y la práctica militar 
británicas, gracias a los cuales, los hombres que defendían los parapetos de 
Rorke's Drift dispararon sin interrupción ni respiro pese a tener hombros, brazos 
y manos amoratados y ensangrentados a causa del manejo de la pólvora y del 
enorme retroceso de sus fusiles Martini-Henry. 


DIECISÉIS HORAS EN RORKE'S DRIFT 


22 de enero de 1879, 14:30 horas. En los minutos posteriores a conocer la noticia 
de la carnicería de Isandhlwana, Chard, Bromhead y Dalton admitieron que 
retirarse de Rorke's Drift llevando consigo a los heridos en los pesados y lentos 
carromatos tirados por bueyes de que disponían era imposible. En vez de ello, 
dieron orden de vaciar todas las tiendas de campaña, que no obstante dejaron 
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en su lugar, fuera del recinto, para que obstaculizasen el avance de los atacantes. 
A continuación, supervisaron los alrededores rápidamente y decidieron el 
emplazamiento del perímetro defensivo. En el puesto había grandes cajas de 
pan y sacos de harina que servirían para preparar un parapeto, siempre que 
los soldados presentes en la guarnición dispusieran de al menos una hora para 
apilarlos. Para ello, la experiencia de Chard en el cuerpo de Ingenieros Reales 
resultó muy valiosa. De inmediato, el propio Chard, Bromhead y Dalton 
organizaron varios grupos de trabajo y comenzaron a levantar el oblongo 
perímetro defensivo, que discurriría entre las tres construcciones de piedra 
del puesto y algunos carromatos. Los soldados y las tropas nativas, que todavía 
no habían huido del campamento, apilaron las cajas (de cincuenta kilos cada 
una) y los sacos de harina (cien kilos) formando una barricada de cerca de metro 
y medio de alto que permitiría a los fusileros contar con cierta protección mientras 
apuntaban o cargaban sus fusiles. 

Aquellos sacos eran un regalo de Dios, ya que tenían la densidad y el peso 
suficientes para que ni las balas pudieran traspasarlos ni los atacantes empujarlos 
y volcarlos. En el muro exterior del hospital se abrieron algunos agujeros para 
que los pacientes pudieran disparar sobre los impís que se aproximaran por el 
sur. En una asombrosa hazaña de trabajo improvisado, oficiales, soldados na- 
tivos, enfermos y soldados regulares consiguieron levantar, en poco más de una 
hora, una barricada de unos cuatrocientos metros de largo bajo la amenaza de 
su inminente aniquilación. Por fortuna, en la parte norte del recinto el terreno 
se elevaba ligeramente, una ventaja natural que pudo incorporarse al parapeto 
de sacos de harina, de modo que, en algunos lugares, su parte exterior se elevaba 
no metro y medio, sino hasta dos metros. Ningún zulú podría salvar tanta altura 
con rapidez, lo que lo situaría en una posición muy vulnerable frente a las balas 
y bayonetas británicas. 

15:30 horas. Chard, que puesto que superaba ligeramente en antigiiedad a 
Bromhead ejercía el mando, regresó al río, reunió a la cuadrilla de técnicos 
que trabajaba en el transbordador, recogió la barcaza y las herramientas y evacuó 
el muelle. Aunque sabía ya, por varias fuentes, que varios miles de zulúes que 
habían aniquilado a un contingente veinte veces mayor que el suyo se acercaban 
al puesto, ni él ni sus hombres demostraron el menor signo de pánico. En vez 
de ello, Bromhead y él recorrieron el perímetro de aquel pequeño fuerte 
improvisado y comprobaron que en ningún lugar tenía el parapeto una altura 
inferior a los 130 centímetros. A continuación, ordenó a sus exhaustos hombres 
que descansaran un poco antes del asalto. 

Los fusileros del 24” Regimiento se situaron en sus puestos intercalándose 
con los demás defensores. Tenían las cartucheras llenas y un buen montón de 
balas apiladas a sus pies. A continuación, calaron bayonetas. Los dos jóvenes 
oficiales, que apenas tenían experiencia en África y mucho menos frente a 
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los zulúes, hicieron en menos de dos horas y bajo la amenaza de una destrucción 
completa lo contrario de lo que sus superiores, mucho más experimentados, 
habían hecho en Isandhlwana. Gracias a ello dieron a sus combatientes, que 
se encontraban en abrumadora inferioridad numérica, más oportunidad de 
sobrevivir de la que los condenados de Isandhlwana tuvieron jamás. 

16:30 horas. Nada más llegar los zulúes y producirse los primeros y dispersos 
disparos, los grupos de nativos y colonos huyeron, dejando a solas a la 
compañía B del segundo batallón del 24% Regimiento, con su esquelético 
contingente de cien soldados regulares británicos, que se vieron obligados a 
redistribuirse a lo largo del debilitado perímetro. Chard se percató de que la 
fortificación original era demasiado grande para unas fuerzas tan escasas —ahora 
contaba con poco más de cien hombres, no con 450-, de modo que ordenó 
construir un segundo parapeto con cajas de pan. Esta segunda línea discurría 
de Norte a Sur y unía el almacén con el perímetro norte. Los defensores 
dispondrían así de una segunda línea de defensa en el caso de que la primera 
se viniese abajo. 

17:30 horas. El combate propiamente dicho comenzó en la parte norte de la 
barricada de sacos de harina. Por desgracia, en este lugar, las defensas eran 
muy débiles y una serie de obstáculos naturales —el huerto, una cerca, una zanja 
situada a unos treinta metros del parapeto, algunos arbustos y un muro de 
piedra de dos metros de alto situado poco más allá de la línea de defensa 
británica— ofrecían a los zulúes varios lugares donde cobijarse y coordinar 
sus ataques. Entre tanto, desde la colina de Oskarberg, situada al sur, algunos 
zulúes disparaban con fusiles Martini-Henry capturados sobre la espalda de 
los defensores del perímetro norte, y a veces daban en el blanco. Al grito 
de ““Usuthu! ¡Usuthu!”, los mil zulúes del inDlu-yengwe corrieron hacia la parte 
sur del perímetro. Al cabo de unos minutos, el puesto estaba sometido al 
feroz ataque zulú que llevaban a cabo los tiradores situados en la colina de 
Oskarberg, los lanceros, que lanzaban repetidas ofensivas, y otros guerreros 
que, escondidos en la zanja o tras el muro de piedra, las construcciones y los 
árboles que quedaban al otro lado del perímetro defensivo, disparaban espo- 
rádicamente. 

Durante la hora y media siguiente, los soldados británicos que defendían la 
parte norte del perímetro segaron oleada tras oleada de zulúes, que pronto se 
percataron de que era imposible superar los sacos de harina sin recibir un disparo 
o sufrir una herida de bayoneta. El principal problema de los británicos era el 
sobrecalentamiento de sus fusiles. Cuando los cañones de los Martini-Henry 
se ponían al rojo vivo, los casquillos de bronce de los cartuchos se dilataban 
nada más ser introducidos en los mismos. Cuando esto sucedía, el arma se 
encasquillaba y resultaba imposible disparar. El soldado que sufría esta 
inconveniencia se veía obligado a limpiar el cañón con una varilla. En estas 
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circunstancias, un pequeño grupo de zulúes se agachaba al otro lado de la 
barricada de sacos y ayudaba a uno de sus compañeros a saltar el parapeto. Para 
solventar este problema, Bromhead organizó grupos de fusileros escogidos 
que se lanzaban con la bayoneta calada sobre todos los guerreros zulúes que 
conseguían salvar la barricada. La mayoría de los británicos que morían o 
resultaban heridos, y cada vez eran más, lo eran a consecuencia de los disparos 
de los guerreros parapetados en la colina de Oskarberg. Casi ningún fusilero 
murió víctima de una azagaya zulú. Si los zulúes hubieran coordinado los dis- 
paros de sus fusiles y hubieran sido buenos tiradores, podrían haber acabado 
fácilmente con toda la guarnición británica, sobre todo porque disponían de 
cientos de tiradores para hacer frente al centenar escaso con que contaba el 
contingente británico. 

19:00 horas. Cuando cayó la noche, el hospital estaba en llamas. Sus pacientes 
corrían riesgo de morir abrasados y su captura suponía la caída de la parte oeste 
del perímetro defensivo. Durante la hora siguiente, y en una retirada heroica, 
tan sólo ocho pacientes consiguieron escapar del edificio. Poco después, Chard 
ordenó que toda la guarnición se replegase tras la segunda barricada, que 
discurría de Norte a Sur. El nuevo perímetro tenía tan sólo una tercera parte 
de extensión que el original. Además, los británicos contaban con una tercera 
posición defensiva más reducida y mejor fortificada. Se trataba de un reducto 
circular construido con sacos de harina que formaban una barricada de tres 
metros de altura. Servía de protección a los que habían sido evacuados del 
hospital y de parapeto a algunos fusileros que disparaban sobre las cabezas de 
los compañeros que defendían el perímetro exterior. 

En algún lugar de la llanura, quizá tan sólo a algunos kilómetros de los zulúes, 
el mayor Spalding cabalgaba por fin junto a sus prometidos refuerzos desde el 
puesto de Helpmakaar. Sin embargo, en cuanto divisó el resplandor de las llamas 
que consumían el hospital y vio a las huestes zulúes, dio media vuelta y regresó 
a Helpmakaar con su contingente. Al parecer, estaba convencido de que sus 
hombres y campamento habían sido ya aplastados. De haber proseguido hacia 
Rorke's Drift, es muy posible que hubiera conseguido abrirse paso a través de 
los impis zulúes y aportar unos refuerzos esenciales en el momento más crítico 
de la batalla. 

22:00 horas. Tras casi cinco horas de lucha, la batalla comenzó a inclinarse 
lentamente a favor de los británicos. En el informe oficial, el teniente Chard 
declaró: “Por la noche el enemigo mantuvo un fuego esporádico e intentó varios 
asaltos que conseguimos rechazar. El vigor del ataque se mantuvo hasta después 
de la medianoche. Nuestros hombres, disparando con la mayor frialdad, no 
desperdiciaron un solo cartucho. El resplandor del incendio del hospital nos 
resultó de gran ayúda” (Narrative of Field Operations Connected with the Zulu War 


of 1879, pp. 46-47). 
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En plena noche, los francotiradores zulúes situados en el promontorio de 
Oskarberg perdieron la visión de sus blancos y se unieron a la refriega. El nuevo 
y reducido perímetro incorporaba el robusto almacén en su costado sur. Con 
ello se evitaba la posibilidad de que los soldados que defendían el parapeto 
pudieran recibir disparos por la espalda. El incendio del hospital, como señaló 
Chard, tuvo el no intencionado efecto de iluminar el área circundante, lo 
que permitía ver a los zulúes que trataban de acercarse a las defensas británicas. 
Aunque los defensores sufrían ya numerosas bajas, el nuevo perímetro, más 
reducido, les permitió apretar sus líneas. Con ello, ganaron en concentración 
de fuego y facilitaron el suministro de municiones. Por otra parte, si los británicos 
estaban agotados por el esfuerzo realizado desde su apresurada carrera por 
fortificar el recinto, de la que ya habían transcurrido siete horas, los zulúes 
estaban aún en peor forma: llevaban prácticamente dos días sin comer y doce 
horas de marcha y combate ininterrumpidos. 

23:30 horas. Los británicos abandonaron el kraal de piedra situado en el ex- 
tremo noreste de su perímetro defensivo inicial y se refugiaron en un pequeño 
recinto de menos de 150 metros de perímetro. Muchas de sus bayonetas —terribles 
armas de acero de hoja triangular y unos cuarenta centímetros de largo- estaban 
dobladas o retorcidas. Los cañones de sus fusiles les quemaban las manos y, 
cada poco, se encasquillaban. La mayoría esperaba un último ataque de unos 
3.000 o más zulúes que acabaría definitivamente con la resistencia de la guar- 
nición. Los soldados cercados en el pequeño perímetro no podían conocer el 
alto precio que sus fusiles se estaban cobrando en los atacantes, ni el hambre 
y el cansancio que se abatía sobre éstos a medida que se aproximaba la me- 
dianoche. 

Pese a todo, los zulúes siguieron poniendo a prueba a los británicos en un 
vano esfuerzo por salvar el parapeto de sacos de harina. Solían morir de un dis- 
paro o por herida de bayoneta mientras se esforzaban por apartar con las manos 
los cañones de los fusiles británicos; muchas veces, el acero al rojo vivo les 
abrasaba manos y brazos durante el forcejeo. A partir de la medianoche, sin 
embargo, los ataques fueron ya más esporádicos y Chard y Bromhead ordenaron 
a la mitad de los defensores que reparasen la barricada de sacos, distribuyeran 
más munición y metieran el carro del agua en el reducto a fin de prepararse 
para el asalto final que sin duda tendría lugar al alba. 

23 de enero de 1879, 4:00 horas. Con las primeras luces del día, Chard su- 
pervisó el campo de batalla y formó nuevos grupos para que continuasen con 
la reparación de las barricadas, recogieran las armas de los zulúes caídos y, 
con mucha cautela, explorasen la llanura que se abría ante el puesto. Aun- 
que los zulúes habían desaparecido misteriosamente, la mayoría de los de- 
fensores permanecieron en el segundo perímetro en espera de un nuevo 
ataque. 
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7:00 horas. Una larga línea de guerreros zulúes apareció de repente en las crestas 
de las colinas que rodeaban el barranco, pero, al poco, comenzaron a retirarse. 
Abandonaban el asedio en el preciso momento en que una última carga les 
habría asegurado la victoria sobre la guarnición británica. O estaban demasiado 
exhaustos y hambrientos para proseguir la lucha o habían divisado la columna 
de refuerzos de lord Chelmsford, que se acercaba al puesto. Las partidas de 
reconocimiento encontraron a 351 enemigos muertos. El número de heridos 
que se alejaron del campo de batalla a rastras debía de añadir otras doscientas 
bajas a la cifra total. Estimaciones posteriores sugieren que los zulúes perdieron 
entre cuatrocientos y ochocientos guerreros, puesto que en las siguientes semanas 
se encontraron muchos cadáveres en los alrededores de Rorke's Drift. En general, 
los británicos subestimaron las bajas zulúes durante todo el conflicto, y es que 
solían limitarse a contar los muertos que encontraban en un kilómetro a la 
redonda del campo de batalla, ignorando que la mayoría de zulúes heridos se 
alejaban a rastras y, sin cuidados médicos ni agua ni comida, fallecían a algunos 
kilómetros del lugar del combate. Las bajas británicas fueron pocas: quince 
muertos y doce heridos. El coronel Harford, que llegó a Rorke's Drift al día 
siguiente acompañando a la columna de Chelmsford, afirmó que el puesto “tenía 
el mismo aspecto que si lo hubiera arrasado un huracán. Había muchos muertos 
y lo único que permanecía intacto era un pequeño fuerte circular formado 
con sacos de harina situado justo en el centro de la guarnición” (D. Child; ed., 
The Zulu War Journal of Colonel Henry Harford, C. B. [Diario de la guerra zulú 
del coronel médico Henry Harford], p. 37). 

Tras la batalla, los británicos contaron más de 20.000 cartuchos vacíos, cifra 
asombrosa teniendo en cuenta que en la batalla sólo intervinieron un centenar 
de soldados. En ocho horas de combate ininterrumpido, la guarnición había 
disparado en torno a doscientos cartuchos de calibre 45 por hombre. De media, 
cada soldado británico había matado o herido a cinco zulúes. Por cada casaca 
roja muerto, habían caído más de treinta zulúes. La batalla de Rorke's Drift 
parecía la cara opuesta de Isandhlwana: 


En ambas acciones, los zulúes emplearon la misma y sencilla estrata- 
gema envolvente, atacando en masa sin grandes complejidades pero con 
extraordinario valor. Rorke's Drift demostró que una compañía de 
fusileros podía contener el ataque de 4.000 zulúes siempre y cuando 
cumpliera con una serie de premisas: 1) una formación de combate com- 
pacta; 2) una posición defensiva rudimentaria, o laager, en la que para- 
petarse; 3) un suministro de municiones eficaz. Los bóers habían 
subrayado repetidamente las dos primeras; la tercera resulta elemental. 
La conclusión era ineludible. La diferencia entre el enorme desastre de 
Isandhlwana y el triunfo menor de Rorke's Drift estribaba en que un 


par de tenientes no particularmente brillantes habían tomado unas 
precauciones elementales que sus superiores habían descuidado (A. Lloyd, 
The Zulu War, 1879 [La guerra zulú de 1879], p. 103). 


Pese a haber sido testigo de la mayor victoria de la historia zulú, el rey 
Cetshwayo había perdido en tan sólo veinticuatro horas, en los enfrentamien- 
tos de Isandhlwana y Rorke's Drift, a 4.000 de los 20.000 guerreros que 
componían su ejército. En su patria aún quedaban dos columnas enemigas y 
una revuelta Gran Bretaña se aprestaba a enviar miles de nuevos reclutas 
para vengar la masacre de Isandhlwana. La nación zulú nunca había combatido 
contra un moderno contingente de disciplinados fusileros capaces de apuntar, 
disparar y cargar al unísono y, cuando actuaban de modo individual, disparar 
siguiendo un estricto procedimiento que se adaptaba a la naturaleza y distancia 
del objetivo. 

¿Por qué vencieron los británicos en Rorke's Drift contra un enemigo tan 
abrumador? Porque sus soldados disponían de mejores suministros de víveres 
y munición y atención médica, y eran tiradores mucho mejor entrenados. Y, 
lo que es más importante, su sistema de disciplina institucionalizada les permitía 
mantener una cortina de fuego como jamás se había visto en África en ninguna 
de las guerras que los nativos habían librado entre sí. La economía británica, 
industrializada y capitalista, contaba con los medios de transporte y suministro 
necesarios para mantener a miles de soldados lejos de su metrópoli. La ciencia 
europea era la responsable de la fabricación del fusil Martini-Henry, un arma 
formidable cuyas enormes balas y asombrosa precisión contribuyeron a neu- 
tralizar de un plumazo la superioridad numérica zulú. 

Durante toda la campaña, los oficiales británicos se esforzaron por entablar 
batallas decisivas para ganar o perder la guerra en un enfrentamiento abierto. 
Durante las dieciséis horas transcurridas en las barricadas de Rorke's Drift, 
decenas de soldados británicos -como por ejemplo Dalton, el oficial encargado 
de la cantina (condecorado con la cruz Victoria), verdadero baluarte en la 
organización de los defensores, o Reynolds, cirujano (también condecorado con 
la cruz Victoria), que construyó un puesto improvisado para los heridos, o el 
soldado Hook (cruz Victoria), que rescató a los enfermos del hospital- tomaron 
la iniciativa y actuaron a título individual con la intención de mejorar las defensas. 
Todos los tiradores parapetados tras los sacos de harina habían ingresado en 
el ejército con una idea muy clara de sus derechos y deberes, y sentían una 
lealtad extrema hacia sus compañeros de regimiento. La disciplina de la unidad 
exigía que los hombres disparasen hasta la extenuación o la muerte y un 
entrenamiento estricto les permitía apuntar bien y dar en el blanco. El 22 de 
enero de 1879 la guarnición de Rorke's Drift demostró que contaba con los cien 
hombres más peligrosos del mundo. 
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UNA ACTITUD IMPERIAL 
¿POR QUÉ COMBATIR A LOS ZULÚES? 


Muchos conflictos suelen comenzar por disputas fronterizas. Y eso fue lo que 
ocurrió en la guerra anglo-zulú de 1879, que sin duda comenzó a causa de los 
desacuerdos sobre la demarcación de las fronteras de Zululandia con las 
provincias europeas de Natal y el Transvaal; no obstante, y teniendo en cuenta 
el deseo colonial de obtener más territorios, mano de obra y seguridad, la guerra 
era inevitable. Los británicos no tenían ninguna razón obvia para invadir 
Zululandia, salvo el pretexto de un ataque preventivo. Muchos de los ministros 
de Londres tampoco deseaban tener nada que ver con una guerra en el sur de 
África en un momento en el que los vitales intereses del Imperio en India, Egipto 
y Afganistán exigían todos sus recursos. Asimismo, ningún observador llegó a 
constatar que un ejército zulú hubiese efectuado una incursión en Natal o el 
Transvaal e iniciado las hostilidades. Las reiteradas órdenes del rey Cetshwayo, 
por otra parte, insistían en impedir que sus impis cruzasen las fronteras de 
Zululandia. 

Otras regiones del sur de África estaban relativamente deshabitadas cuando 
los primeros granjeros y ganaderos holandeses e ingleses, impacientes por un 
trozo de tierra, se establecieron en la zona entre los siglos XVII y XIX. Zululandia, 
por su parte, constituía el hogar ancestral de numerosas tribus y había sido 
relativamente ignorada por los europeos. 

Sin embargo, con el estallido de la guerra en 1879 se estableció un reparto 
general y bien definido de las tierras del suroeste africano, reparto que 
estableció unas fronteras precisas para el reino autónomo y densamente 
poblado del rey Cetshwayo. A principios de enero de 1879, lord Chelmsford 
atravesó el río Búfalo-Tugela con una fuerza combinada de más de 17.000 
hombres e invadió la nación zulú cumpliendo órdenes del alto comisionado 
de Sudáfrica, sir Bartle Frere. Aunque, oficialmente, Chelmsford estaba “pro- 
tegiendo” Natal, su verdadera misión consistía en encontrar a los impis zulúes, 
destruirlos en una batalla, capturar a Cetshwayo y, a continuación, acabar 
con la nación autónoma zulú. La guerra anglo-zulú fue desde su comienzo 
una guerra de agresión contra el pueblo zulú encaminada a eliminar para 
siempre la amenaza que suponía la presencia de un gran ejército indígena 
en una frontera junto a la que se encontraban los asentamientos y 
colonias menos poblados de bóers y británicos. El administrador del Transvaal, 
lord Shepstone, esbozó inocentemente la preocupación británica por la 
presencia de los impis zulúes, afirmando que: “Si a su debido tiempo hubié- 
ramos transformado a los 30.000 guerreros de Cetshwayo en trabajadores 
asalariados, Zululandia se habría convertido en un país pacífico y próspero 
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y no sería lo que ahora es, una fuente de continuo peligro para sí misma y 
para sus vecinos” (]. Guy, The Destruction of the Zulu Kingdom [La destrucción 
del reino zulúl, p. 47). 

Tras varios años de disputas fronterizas con los bóers del vecino Transvaal, 
la cuestión de la integridad territorial de Zululandia fue sometida al estudio 
de una Comisión de Demarcación de Fronteras patrocinada por los británicos. 
Esta Comisión informó a Frere que ¡las tierras en disputa pertenecían proba- 
blemente a los zulúes! Según la Comisión, la crisis fronteriza había sido causada 
por una agresión bóer, acompañada del beneplácito británico y no por una 
expansión imperial zulú. Debido a la propia naturaleza de los métodos europeos 
de explotación ganadera, cada familia autónoma necesitaba miles de hectáreas, 
lo cual provocaba una absurda paradoja en el paisaje local: una población 
colonial demandaba enormes cantidades de tierras que anteriormente per- 
tenecían a las tribus, pero a la vez carecía de la densidad suficiente para proteger 
los grandes territorios que se habían expropiado a los zulúes. En la vecina 
provincia de Natal, alrededor del 80% de las tierras, cerca de cuatro millones 
de hectáreas, pertenecían a tan sólo 20.000 europeos, mientras que el millón 
de hectáreas menos deseable se lo disputaban 300.000 nativos africanos. Ahora 
bien, los colonos europeos no tenían, por sí solos, los medios suficientes para 
proteger lo que habían conquistado de forma tan sangrienta. 

Debido a que el gobierno británico no tenía interés real en anexionarse 
Zululandia —la región tenía pocas riquezas naturales, había muchas enfermedades 
y su población era orgullosa y difícil de gobernar—, y dado que tampoco había 
evidencias de que se produjese una agresión zulú contra Natal ni el Transvaal, 
las razones exactas de que el ejército británico iniciara su invasión de 1879 
continúan siendo un misterio. Quizá los motivos estén en la amplia libertad para 
actuar que se concedió al imprevisible Frere, quien estaba decidido a iniciar 
una guerra a toda costa en la creencia de que la marea de la historia estaba 
inexorablemente en contra de la espada del militarismo zulú y de que con la 
conquista de Zululandia él podría ser nombrado procónsul imperial de una 
nueva y ampliada Sudáfrica confederada. 

Más concretamente, Frere y sus mandos estaban muy preocupados por el 
ejército zulú, compuesto por 40.000 guerreros, un contingente extraordinario 
para una población que probablemente fuera inferior a los 250.000 habitantes, 
Según la forma de pensar de Frere, la existencia de un ejército nativo tan 
poderoso en las fronteras implicaba que en cualquier momento podría ocurrir 
una catástrofe, sobre todo teniendo en cuenta el récord de conquistas guerreras 
de los zulúes durante el siglo anterior y la demanda constante que los colonos 
hacían de nuevas tierras de pasto. Frere pasaba por alto el hecho de que, pese 
a que había permanecido movilizado, el ejército zulú había mantenido la paz 
con los británicos durante cerca de 37 años, y obvió que serían los europeos 


334 


o a sal ii 


quienes llevasen a cabo la alteración del statu quo imperante. Frere, en efecto, 
desoyó las advertencias de sir Henry Bulwer, gobernador de Natal y superior 
en rango, en el sentido de que los británicos debían acatar los resultados de 
su propia Comisión investigadora. En lugar de ello, el alto comisionado intentó 
extender la protección de su gobierno a los agresivos poblados bóers, los cuales 
estaban ansiosos de que el ejército imperial de Inglaterra ajustase las cuentas 
a sus antiguos ofensores, los zulúes. 

Deseoso de precipitar las hostilidades, Frere se escudó en tres incidentes que, 
según declaró, hacían la guerra inevitable. Un jefe zulú, Sihayo, había sacado 
a dos de sus esposas adúlteras del protectorado inglés de Natal para después 
ejecutarlas en Zululandia, hecho que espantaba el sentido que Frere tenía sobre 
la inviolabilidad del territorio imperial británico y que atentaba contra la 
moralidad de la sociedad inglesa del siglo XIX. Pero el rey Cetshwayo se negó 
a entregar a Sihayo. En respuesta, los británicos, como los antiguos príncipes 
griegos que se aprestaron a embarcar hacia Troya para vengar un supuesto 
secuestro, consideraron que se trataba de una cuestión de honor y exigieron 
una réplica a la acción de Sihayo. Poco después, una partida imperial de 
reconocimiento que recorría el río Tugela a su paso entre Zululandia y Natal 
fue detenida, aunque sin daño alguno, por unos grupos de cazadores zulúes 
que sospecharon, muy acertadamente, que dicha expedición cartográfica era 
el preludio para la anexión formal de algunos de sus territorios fronterizos. Y 
finalmente, para mayor indignación de Frere, algunos misioneros habían 
abandonado recientemente Zululandia, quejándose de que los zulúes conver- 
sos al cristianismo eran a menudo maltratados por Cetshwayo y a veces 
asesinados. 

Interpretando a su manera dichas informaciones de segunda mano y basándose, 
al parecer, en que los zulúes no se comportaban en su propia tierra como 
caballeros ingleses, Frere consideró que tenía motivos legales para iniciar la 
invasión de la soberana Zululandia. En su ultimátum exigió a Cetshwayo que 
renunciase a su notable sistema de organización militar y con ello que renunciase 
también a su numeroso ejército. La respuesta del rey zulú, traducida de maneras 
diversas y en ocasiones reproducida erróneamente por algunas fuentes, resulta 
impresionante por su orgullo y candor: 


¿Dije yo en alguna ocasión a Somtseu (Shepstone, el representante 
británico en Zululandia) que yo no mataría? ¿Acaso dijo él a la gente 
blanca que yo hice esa afirmación? Porque, si lo hizo, entonces los engañó. 
Yo mato, pero no considero que haya hecho todavía nada en ese sentido. 
¿Por qué los hombres blancos quieren comenzar por nada? Yo no he 
comenzado aún a matar, es la costumbre de nuestra nación y yo no me 
apartaré de ella. ¿Por qué el gobernador de Natal me habla sobre mis 
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leyes? ¿Acaso voy yo a Natal y le dicto a él las suyas?”(D. Morris, The 
Washing of Spears [El lavado de las lanzas], p. 280). 


Tanto los colonos bóers como los ingleses querían mano de obra barata —la 
esclavitud había sido abolida en el sur de África hacía ya décadas- para 
desarrollar sus granjas y las infraestructuras de las colonias del Transvaal y 
Natal. Y obviamente, les desagradaba la idea de que 40.000 zulúes estuvie- 
sen obligados al servicio militar, lo cual no favorecía el hecho de que de- 
seasen cruzar la frontera desarmados y necesitados en calidad de trabajadores 
baratos. Sir Garnet Wolseley, que sustituyó a Chelmsford como comandan- 
te en jefe de las tropas británicas al final de la guerra, también anotó en su 
diario la percepción que tenían los británicos de una Zululandia posbéli- 
ca ideal: 


Nuestra disputa era con Cetshwayo, que era culpable de crueldades 
con su pueblo: de haber quitado la vida a algunos de sus súbditos sin 
juicio previo y de que, bajo su mandato, ni vidas ni haciendas estaban a 
salvo. Además, el sistema militar que propugnaba impedía que los 
hombres se casaran y trabajaran, obligándolos por tanto a permanecer 
en la pobreza. [...] En el futuro a todos los hombres se les debería permitir 
casarse e ir y venir por donde les plazca, y trabajar para quien quieran, 
de forma que puedan hacerse ricos y prósperos, que es lo que nosotros 
deseamos que lleguen a ser (A. Preston, ed., The South African Journal of 
Sir Garnet Wolseley 1879-1880 [El diario sudafricano de sir Garnet Wolseley 


1879-1880], p. 59). 


Además, a los empresarios locales les encantaba la idea de tener a un gran 
contingente militar británico en la colonia —la Corona llegaría a gastar unos 5,25 
millones de libras esterlinas durante las guerras zulúes— y comenzaron a hacer 
cola para convertirse en proveedores del ejército. Los propietarios de caballos 
y tiendas, los fabricantes de carromatos y los cocheros de Natal recibieron de 
buen grado la oportunidad de elevar los precios hasta niveles astronómicos, 
cosa que hicieron los colonos residentes, quienes aprovecharon la inyección 
de capital y recursos humanos que se produjo en el sur de África. Chelmsford 
y el cuerpo de oficiales de Natal también esperaban con impaciencia la opor- 
tunidad de una barata, rápida y gloriosa victoria, que no podría sino impulsar 
sus carreras. Se produjo una enconada competencia entre oficiales por lograr 
un destino entre las tropas de la inminente invasión, se trataba de una aventura 
militar anhelada y prevista como corta, relativamente segura y llena de opor- 
tunidades de conseguir gloria frente a un oponente valeroso pero tecnológica- 
mente atrasado. 
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LOS EUROPEOS Y EL OTRO 


En un sentido amplio, la guerra fue tan sólo el resultado de la actitud insidiosa 
de los británicos, muy característica de todos los europeos, hacia los pueblos 
indígenas. Se inspiraba en una mezcla de chovinismo, imperialismo violento 
y buena voluntad mal entendida. Para los británicos, el ejército de Cetshwayo 
constituía un impedimento para que su pueblo accediese a la “civilización”. 
El pueblo zulú, lógicamente, debía abrazar con satisfacción la religión y la 
cultura de una raza “superior”. El cristianismo podría suponer para los zulúes 
el fin de la poligamia, las ejecuciones y los asesinatos arbitrarios, el canibalismo 
esporádico, las decapitaciones, la infamante desnudez, la sodomía y todo aquello 
que los misioneros consideraban aspectos extraños de las prácticas sexuales 
rituales, que rodeaban la purificación de los guerreros: uku-hlobonga, o sexo 
intercrural (entre las piernas) sin penetración fálica para los guerreros solteros, 
y sula izembe, relación sexual completa para los casados después de haber 
luchado hasta tener que “limpiar el hacha”. Las leyes inglesas evitarían también 
los asesinatos aleatorios de Cetshwayo y supondrían el paso del nomadismo 
al sedentarismo, base necesaria para desarrollar una economía capitalista eficaz, 
respetuosa con la propiedad privada y capaz de promover un nivel de vida 
más alto. 

En 1856 los británicos constataron que Cetshwayo había masacrado en una 
atroz guerra civil a más de 7.000 guerreros que apoyaban a su hermano, además 
de a otros 20.000 miembros de su propia tribu, entre los que se encontraban 
ancianos, mujeres y niños. En lo sucesivo, la zona situada junto al río Tugela 
donde se produjeron las matanzas pasó a llamarse Mathambo, es decir, “el lugar 
de los huesos”. Mucho antes, Chaka había asesinado a un número de víctimas 
diez veces superior. Los reyes zulúes, como hicieran también los monarcas 
aztecas, mataron a más indígenas en sus guerras tribales y en los asesinatos 
aleatorios que cometían por diversión que los europeos en los campos de batalla 
en el curso de sus conquistas. Poco antes de llegar al trono zulú, Cetshwayo 
asesinó a casi todos aquellos de sus hermanos, medio hermanos, primos y 
parientes lejanos que podían disputarle la sucesión. 

El potencial del ejército británico era prueba suficiente de la superioridad 
del estilo de vida europeo, o al menos eso pensaban Frere y Chelmsford en 
vísperas de la que, como daban por hecho, sería una rápida conquista. 

Los británicos cruzaron la frontera de Zululandia el 11 de enero de 1879. Lleno 
de orgullo, lord Frere escribió: “Confío en que, con la ayuda de Dios, en pocas 
semanas seamos capaces de librarnos del diablo que durante tanto tiempo ha 
estrangulado casi toda la vida de estas colonias” (C, Goodfellow, Great Britain 
and South African Confederation, 1870-1881 [Gran Bretaña y la Confederación 
Sudafricana, 1870-1881], p. 165). 
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Como en la conquista española de México o la conquista del Oeste nor- 
teamericano, la invasión británica de Zululandia se vio seguida de la abso- 
lutamente previsible secuencia de acontecimientos que durante cuatro siglos 
había caracterizado la entrada de los europeos en Asia, las Américas, Australia 
y África. En 1800 los europeos eran sólo 180 millones de los goo millones de 
habitantes que aproximadamente sumaban la población mundial y sin embargo 
ocupaban o dominaban de una u otra forma cerca del 85% de las tierras del 
mundo. 

En 1890 dos tercios de todos los barcos transatlánticos eran británicos y la 
mitad del comercio marítimo era efectuada por navíos de construcción británica. 
La mayoría del transporte marítimo de alguna manera facilitaba o beneficiaba 
al imperialismo británico. La capacidad productiva de la industria británica, así 
como las peculiaridades de su flota imperial y de su marina mercante los hacían 
capaces de poder desembarcar tropas y suministros en cualquier lugar del planeta 
en cuestión de semanas, una capacidad que no compartía ningún otro país no 
europeo e incluso muy pocos en Europa. En cierto sentido, Gran Bretaña estaba 
presente en Asia, África, Australia y las Américas, sencillamente porque era la 
única nación del mundo que podía permitírselo. 

Las primeras exploraciones europeas del siglo XVI condujeron a coloniza- 
ciones esporádicas que a veces se vieron seguidas por invasiones y conquistas. 
Un reducido número de europeos —franceses en el sureste asiático, españoles 
en América, alemanes en África central, británicos en todas partes- solía provocar 
hostilidades al anexionarse tierras de modo ilegítimo o incursionar en los 
territorios de caza o pastoreo de los indígenas en busca de minerales, oro, puertos 
o agua. A menudo los seguían colonos y comerciantes que pretendían establecer 
asentamientos permanentes. Los documentos legales —ya fuesen concesiones de 
la Corona española o proclamaciones verbales de los burócratas británicos— 
eran expedidos rápidamente y se leían ante la realeza local, naturalmente iletrada, 
y proporcionaban el pretexto necesario para la anexión. Los occidentales tenían 
la extraña pero característica costumbre de leer una larga lista de agravios antes 
de que alguno de sus ejércitos aniquilase a sus enemigos nativos y analfabetos. 
Lord Frere, como antes Hernán Cortés, fue muy escrupuloso a la hora de 
anunciar la destrucción de una nación entera, alegando, públicamente, un 
derecho moral y legal para ello: expidió una declaración de trece puntos en la 
que expresaba sus reclamaciones, declaración que un Cetshwayo analfabeto no 
pudo leer y cuyo sentido no habría comprendido del todo aunque se la hubieran 
traducido. 

Con frecuencia y a causa de la arrogancia de los mandos europeos, a su 
excesiva confianza en la superioridad tecnológica de sus ejércitos y al desco- 
nocimiento del enorme tamaño de los contingentes indígenas, las primeras y 
pequeñas fuerzas expedicionarias europeas eran exterminadas: la Noche Triste 
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e Isandhlwana no son más que dos de las muchas derrotas sufridas en Indochina, 
América, Africa central e India por los ejércitos europeos. En el siglo XIX la 
venta de armas de fuego europeas dio pie a alguna revancha de los nativos, 
como la masacre de la caballería norteamericana en Little Bighorn en 1876, o 
la derrota británica en Maiwand (Afganistán), en 1880, o la victoria etíope sobre 
los italianos en Adua, en 1896. Pero estos reveses, que en su mayoría se 
produjeron a finales del siglo XIX, época en que muchos vendieron a los 
indígenas rifles de repetición de fácil manejo y abundante munición, se vieron 
seguidos, casi inmediatamente, de renovados ataques de ejércitos occidentales 
más sabios, mejor equipados y mejor mandados, que perseguían no sólo más 
territorios, sino, en venganza, la conquista completa y en ocasiones la des- 
trucción de un pueblo. 

A lo largo de las guerras coloniales, la profanación de los muertos europeos 
tras las primeras batallas —los sacrificios de las pirámides de Ciudad de México, 
los destripamientos de Isandhlwana, las decapitaciones de Jartum- se interpretó 
como causa suficiente para no dar cuartel al enemigo y aniquilarlo en combates 
librados conforme a la idea europea de una guerra limpia. Los europeos se 
sentían, casi sin excepción, víctimas del ultraje cuando, en las guarniciones 
tomadas por el enemigo, descubrían los cadáveres decapitados, destripados o 
sin cabellera de sus soldados. Los europeos consideraban que ese tipo de mu- 
tilaciones -cometidas después de la batalla, a veces sobre los cadáveres de 
mujeres y niños— constituían un acto de depravación mucho mayor que hacer 
saltar en pedazos los cuerpos de los guerreros indígenas con cañones y fuego 
de fusilería. Éstas eran acciones que se llevaban a cabo en la batalla y no 
tenían como objeto ningún cadáver, sino guerreros con vida. 

Las crónicas europeas solían retratar con simpatía a jefes tribales como 
Moctezuma, Caballo Loco o Cetshwayo. Pero no existen testimonios escritos 
de los nativos, salvo los relatos orales recopilados por los misioneros cristianos 
y los exploradores. Los jefes indígenas solían proclamar, sin duda de forma 
ingenua, que la expulsión de los intrusos europeos significaría el fin de las 
hostilidades. Desconocían que su propia victoria temporal sobre la avanzadilla 
de las fuerzas europeas sellaba su destino, que culminaría con la llegada de 
una segunda oleada de soldados occidentales que, con el pretexto de una 
revancha, consolidarían los cimientos de una ulterior conquista. 

El canibalismo, los sacrificios humanos, las decapitaciones, el asesinato de 
prisioneros, la idolatría, la poligamia y la ausencia de leyes escritas eran citados 
de forma asidua como pretextos para la anexión de territorios, durante sus cuatro 
siglos de colonialismo en América, Asia y África. A diferencia de sus adversarios, 
franceses, españoles e ingleses proclamaban que el asesinato de miles de personas 
era un requisito inevitable para encauzar a muchos indígenas por el difícil camino 
de la occidentalización. Los misioneros y las altas jerarquías eclesiásticas e 
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intelectuales de Gran Bretaña denunciaban la rapacidad de su imperio, pero, 
en vez de abogar por la retirada, recomendaban soluciones para mejorar la vida 
de los indígenas o asimilarlos. Los zulúes debían ser occidentalizados y 
convertidos en civilizados súbditos ingleses y de esta manera quedar protegidos 
por dos leyes, la de la opresión imperial y la de su propio salvajismo indígena. 
Pocos críticos liberales, si es que hubo alguno, recomendaron la retirada y 
que se dejara a los zulúes en paz, aunque, como podía ocurrir, pudieran matarse 
entre sí y continuar con sus guerras intertribales. 

Normalmente, Hernán Cortés o Chelmsford conseguían suficientes aliados 
indígenas para que los ayudasen en su causa, y es que su objetivo era conquistar 
a las tribus más numerosas y belicosas de la región. En su opinión, la caída de 
la nación azteca o zulú acabaría con la inquietud en que vivían los nativos de su 
entorno y serviría para ganarse muchas simpatías y hacer aliados, sobre todo 
entre aquellos que previamente habían sido víctimas de la brutalidad de dichos 
regímenes belicosos. Además, suministrando armas de fuego o bienes materiales 
de origen europeo a los nativos, lograban que en América y África siempre 
hubiera suficientes contingentes tribales dispuestos a sumarse a las expediciones 
europeas. El ansia de botín y el anhelo de seguridad y de un suministro 
permanente de artículos de los comerciantes occidentales garantizaba su lealtad. 
No deberíamos olvidar que muchos nativos, víctimas durante décadas de las 
matanzas tribales, odiaban a los aztecas y a los zulúes más que a los europeos. 

En la lucha propiamente dicha, al menos durante la primera generación de 
guerras coloniales, solían oponerse tecnología militar y disciplina a valentía y 
superioridad numérica. Los zulúes, igual que los aztecas, no fabricaban armas 
de fuego propias y no comprendían ese principio de la doctrina militar 
occidental según el cual antes, durante y después del combate cuerpo a cuerpo, 
los soldados disparaban al unísono y en formación, siguiendo un orden y a la 
voz de mando. Los zulúes llevaban décadas capturando o comprando armas 
de fuego, pero la idea británica de disparar andanadas masivas de forma 
continua y regular —idea que no era sino el resultado de un entrenamiento 
cuidadoso y de un método que se basaba en la disciplina— era algo completa- 
mente ajeno a la doctrina bélica africana. Pese a emplear alrededor de 
ochocientos modernos fusiles Martini-Henry y cientos de miles de cartuchos 
capturados en Isandhlwana, la puntería de los zulúes jamás dejó de ser imprecisa, 
azarosa y casi siempre ineficaz. 

En teoría, después de la victoria de Isandhlwana la nación zulú estaba tan 
bien armada como lo que quedaba del cuerpo central de la columna británica 
y además era veinte veces más numerosa. Pero de igual modo que los arcabuceros 
otomanos que intervinieron en Lepanto nunca fueron capaces de dominar la 
técnica europea que consistía en que formaciones muy numerosas de mosque- 
teros abrieran fuego al unísono, los tiradores zulúes, para quienes los fusiles 
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no eran más que armas más efectivas que las indígenas —una punta de metal 
con mayor poder de penetración o una azagaya con más alcance—, que sólo 
servían para que cada uno de los guerreros, de forma individual, pudiera llevar 
a cabo mayores hazañas. Los zulúes casi siempre apuntaban hacia arriba, 
creyendo que, como ocurría con las jabalinas, el proyectil perdería impulso y 
caería al suelo demasiado pronto. Los impis también capturaron unos cuantos 
cañones en Isandhlwana —y consiguieron algunos carromatos de munición-, 
pero nunca los emplearon contra los británicos. No sólo carecían de experiencia 
y de conocimientos sobre artillería pesada, sino también de la disciplina necesaria 
para cargar, apuntar y disparar un arma pesada a intervalos regulares, por no 
mencionar la habilidad precisa para uncir los bueyes a los carromatos. 

Puertos y buques transatlánticos resultaban decisivos para las potencias 
europeas, ya que permitían trasladar una cantidad prácticamente inagotable 
de armas de fuego de fabricación industrial y suministros a la región donde se 
desarrollaba el conflicto. Durante las guerras zulúes, Zululandia no dejó de 
recibir tropas, armas, alimentos y municiones provenientes de Ciudad del Cabo 
y Durban. Tras el desastre de Isandhlwana, un nuevo ejército británico, 
compuesto por aproximadamente 10.000 soldados y cuatrocientos oficiales, llegó 
a Natal procedente de Inglaterra en menos de cincuenta días. Por lo general, 
los ejércitos nativos nunca llegaron a darse cuenta de que Veracruz o Durban 
eran meras estaciones de tránsito que permitían a los conquistadores españoles 
o británicos reunir los recursos humanos que necesitaban en cuestión de semanas, 
recursos que procedían de una superpoblada e inquieta Europa, situada a varios 
miles de kilómetros, pero a tan sólo unas semanas de distancia. 

Los ejércitos aztecas, musulmanes o zulúes dependían casi siempre de rápidas 
maniobras de envolvimiento y de flanco, tácticas que habían demostrado su 
eficacia contra las tribus indígenas vecinas. Sin dejar demasiados elementos a 
la improvisación, confiaban en que sus bien entrenados guerreros, mucho 
más móviles, numéricamente superiores y muy valerosos, conseguirían embos- 
car o sorprender a unos contingentes europeos menores en número. De ese 
modo conseguían éxitos allí donde había arbustos espesos, bosques o selva. 
Tampoco dejaban de realizar los rituales tradicionales de la guerra, ni siquiera 
durante las últimas batallas contra los europeos, y, dado que a los indígenas 
les incomodaba combatir de noche, no solían completar sus victorias persi- 
guiendo a los vencidos cuando ya ningún obstáculo podía oponérseles. Incluso 
consentían que fenómenos culturales -como, por ejemplo, fiestas religiosas, 
danzas previas al combate, banquetes y ritos anuales de fertilidad— o naturales 
—por ejemplo, consideraciones relacionadas con las estaciones u observaciones 
astronómicas extraordinarias- tuviesen prioridad sobre los preparativos de la 
batalla. Después de la invasión británica, Cetshwayo formó a su ejército para 
que sus brujos provocasen el vómito a cerca de 20.000 guerreros. Fueron 
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necesarios tres días para administrarles el tónico en cuestión y que cada guerrero 
desfilase ante un pozo que se iba llenando con el vómito de todos. Después, 
tuvieron que ayunar, a fin de que todo el ejército estuviese “purificado”. Ló- 
gicamente, el vigor de los impis quedó drásticamente debilitado. 

Desde los griegos en adelante, los occidentales también dispusieron una 
serie de rituales preparatorios para la guerra: sacrificios antes de la batalla, 
arengas y música, días sagrados de tregua, vestimentas ceremoniales, ejercicios. 
Pero estas prácticas se preparaban con tanta prontitud como se posponían o 
incluso se suprimían, conforme lo determinasen las necesidades militares. En 
consonancia con esto, la mayor parte de los ejércitos europeos no practicaban 
rituales prebélicos de ayuno, vómito, purgas o automutilación que pudieran 
impedir la eficacia de los soldados en el campo de batalla. Como mucho, antes 
del combate las tropas europeas recibían una ración de ron, una austera arenga 
y un recordatorio de última hora sobre el orden en que se debía abrir fuego. 
Desde los griegos, los sacrificios previos a la batalla y los rituales se habían 
convertido en gestos sin contenido que servían para elevar la moral más que 
para comunicarse con los dioses. 

Los europeos estaban dispuestos a combatir los 365 días del año, de día o 
de noche, sin prestar atención a las exigencias de su fe cristiana o del año natural. 
El mal tiempo, las enfermedades y los obstáculos geográficos no eran a sus 
ojos otra cosa que dificultades que podían superarse con la tecnología apropiada, 
la disciplina militar y el capital necesario, y rara vez se consideraban expresiones 
de una mala voluntad divina o de la hostilidad de un espíritu superior. Los 
europeos solían tomarse sus fracasos de forma diferente a como se los tomaban 
sus adversarios de Asia, América o África. La derrota no era un síntoma de la 
ira de los dioses ni de un sino adverso, sino consecuencia racional de un fallo 
táctico, logístico o tecnológico, elementos todos ellos fáciles de remediar en la 

* siguiente ocasión —y hasta que culminaba la conquista, siempre había una si- 
guiente ocasión—, merced a una minuciosa inspección y análisis. En Zululandia, 
y tal como hacían todos los ejércitos occidentales, según observó Clausewitz, 
los británicos consideraron que la guerra era la continuación de la política por 
otros medios. A diferencia de lo que les ocurría a los zulúes, para el ejército 
británico la guerra no era una ocasión para que los guerreros obtuviesen botín, 
mujeres O prestigio. 

Los pueblos indígenas lucharon más a menudo junto a los europeos, de lo que 
algunos europeos, a título individual, lucharon junto a los nativos. Hernán Cortés 
contó con la ayuda de cientos de miles de tlaxcaltecas, como contaron en África 
los británicos con los llamados cafires. Básicamente, ni aztecas ni zulúes en- 
contraron europeos dispuestos a luchar a su lado contra otros invasores blancos. 
Pánfilo de Narváez anhelaba destruir a Cortés, no a la causa española; por 
ello después de ser derrotado la mayoría de sus hombres se sumaron a la 


342 


expedición contra Tenochtitlán. John Dunn ayudó en ocasiones a los zulúes, 
pero durante la guerra anglo-zulú de 1879 rápidamente volvió a unirse a los 
británicos. Ni un solo europeo luchó en las filas de Cetshwayo contra los bri- 
tánicos, a pesar de que casi todos los bóers rechazaban al gobierno inglés de 
África. Por el contrario, miles de africanos se alistaron en diversos regimientos 
coloniales. 

Para los europeos, las dificultades solían provenir de los enfrentamientos contra 
sus propios colonos: contra los bóers en África y contra los primeros estadou- 
nidenses en América. Unos y otros libraron costosas guerras de independencia 
empleando armas, disciplina y tácticas que en muchos casos copiaban o 
superaban a las de los británicos venidos de ultramar. Los bóers, por ejemplo, 
mataron a más británicos en una sola semana de las guerras bóer —aproxima- 
damente 1.800 en Magersfontein, Stormberg y Colenso, y esto únicamente 
del 11 al 16 de diciembre de 1899- de los que mataron los zulúes durante todos 
los enfrentamientos de 1879. 

Muchos historiadores han evitado debatir la cuestión de la superioridad militar 
europea porque o la confunden con asuntos relativos a la inteligencia o la 
moralidad, o se centran en las derrotas ocasionales de los europeos, como si 
éstas hubieran sido habituales. De esta forma, basándose en esas excepciones, 
pretenden negar la dominación europea como norma general. De hecho, la 
capacidad de los europeos para conquistar a los no europeos, generalmente lejos 
de Europa, a pesar de los enormes problemas logísticos y con un número 
relativamente escaso de combatientes, y a menudo en un terreno y clima 
desconocidos y hostiles, no tiene nada que ver con asuntos relativos a la 
inteligencia, una moralidad innata o la superioridad religiosa; por el contrario 
ilustra, una vez más, la existencia de un factor común propio de una tradición 
cultural peculiar, que, iniciada con los griegos, ha proporcionado extraordinarios 
beneficios a los ejércitos occidentales en los campos de batalla. 


ZULÚ POSMORTEM 


Lo que sucedió después de Rorke's Drift es bastante representativo de las guerras 
coloniales que se libraron a finales de siglo XIX y habría de suceder repetidas 
veces en el Congo, Egipto, Sudán, Afganistán y el Punjab. Tras la victoria en 
el puesto de Rorke's Drift, lord Chelmsford, con un ejército reforzado, retomó 
la invasión de Zululandia. Además de los primeros enfrentamientos sangrientos 
que aquel mismo año tuvieron lugar en Ineyzane (22 de enero), el río Intombi 
(11 de marzo), el fuerte en Eshowe (6 de febrero-3 de abril) y Hlobane (27-28 
de marzo), los británicos libraron tres decisivas batallas en Kambula (29 de marzo), 
Gingindhlovu (2 de abril) y Ulundi (4 de julio). En Kambula y Gingindhlovu, 
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las fuerzas británicas y coloniales, en campos fortificados, habrían aniquilado 
completamente a los zulúes que los atacaron si éstos hubieran llevado hasta sus 
últimas consecuencias sus cargas y ataques casi suicidas. 

En la última batalla de la guerra en Ulundi, ocurrida cerca del cuartel general 
del rey Cetshwayo, una formación en cuadro británica -los británicos contaban 
con artillería y ametralladoras Gatling- abandonó deliberadamente su fortín 
para iniciar la marcha en un claro desafío e instando a atacar a los zulúes, que 
sabían ya que resultaba fútil cargar contra cualquier tipo de fortificación, pero 
no que intentar romper una sólida formación de tiradores europeos en una 
explanada donde no había ningún obstáculo era una estupidez de un calibre 
semejante. En menos de cuarenta minutos, los casacas rojas -4.165 europeos y 
1.152 africanos— rechazaron a 20.000 zulúes. Al menos 1.500 guerreros cayeron 
muertos y otros 3.000 resultaron heridos: muchos de ellos se alejaron y fallecieron 
en algún escondrijo. 

Cuando todo hubo terminado, los muertos zulúes y británicos fueron en- 
terrados en el campo de Ulundi. De un modo típicamente occidental, los 
británicos erigieron una placa conmemorando a aquellos a quienes habían 
eliminado: “En memoria de los valientes guerreros que aquí cayeron en 1879 
en defensa del viejo reino zulú”. Los británicos, como los españoles en México 
y los norteamericanos en el Oeste, no sólo habían derrotado a sus mucho más 
numerosos enemigos, sino que habían destruido su autonomía y cultura. Aún 
se escriben libros sobre el puñado de casacas rojas británicos que tan heroica- 
mente mantuvieron su posición en Rorke's Drift, pero no conocemos más de 
algunas decenas de nombres propios de los varios miles de valientes zulúes que 
cayeron destrozados por la balas de los Martini-Henry. En este sentido, podemos 
unirlos trágicamente a los anónimos persas, aztecas y turcos que murieron en 
masa y permanecen olvidados como individuos, como personas reales, lejos de 
los asépticos números que citan los historiadores: “40.000” muertos o “20.000” 
desaparecidos. En cambio, el motor de la historiografía occidental -producto 
de una tradición libre y racionalista- conmemora al detalle a sus caídos, mucho 
menos numerosos. Sin un Heródoto, un Bernal Díaz del Castillo o un Gianpietro 
Contarini, el arrojo de los hombres en la batalla se esfumaría al tiempo que 
sus cadáveres se descomponen. 

Cuando en enero de 1879 se inició la guerra zulú, Cetshwayo disponía de 
entre 30.000 y 40.000 soldados. Seis meses después, los británicos habían 
acabado con al menos 10.000 en los distintos campos de batalla de Zululandia, 
y no cabe duda de que otros tantos sucumbieron posteriormente a causa de 
las heridas recibidas. Nunca se llevó a cabo ningún recuento exacto sobre el 
número de zulúes muertos; pero la ausencia de cuidados médicos y la 
naturaleza de las balas de calibre 45 de los Martini-Henry indican que a lo 
largo de la guerra miles de heridos murieron por herida de bala o infección, 
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o, simplemente, desangrados. Los delicados y a la vez pesados proyectiles 
de un fusil Martini-Henry, por no mencionar la munición de las ametralladoras 
Gatling y de las piezas artilleras, hacían tremendos agujeros en la carne, como 
atestiguaban los cuerpos lisiados y llenos de horrorosas cicatrices de los pocos 
zulúes veteranos que sobrevivieron a las batallas. En realidad, en uno de los 
peores días de la historia de las colonias inglesas, el 22 de enero de 1879, el 
ejército británico, pese a todo, quizá matase a más de 5.000 zulúes en Isandhl- 
wana, Rorke”s Drift e Ineyzane, es decir, entre el 12 y el 16% de todos los 
efectivos del ejército zulú. 

Hacia el final de la guerra, los zulúes habían perdido la mayoría de su ganado, 
que los británicos y otros nativos habían matado, disgregado o robado. El sistema 
de regimentación imperial se había desbaratado para siempre y los británicos 
les imponían una paz inviable, ya que dividía el reino de Cetshwayo en trece 
Estados belicosos, una solución que impedía intencionadamente cualquier 
tipo de prosperidad en Zululandia y prolongaba la guerra contra las colonias 
europeas vecinas. La “victoria” de 1879 se consiguió a costa de tan sólo 1.007 
soldados y 76 oficiales británicos muertos en combate. Un pequeño aunque 
indeterminado número de combatientes auxiliares sucumbió a las enfermedades 
tropicales y a las heridas. En los seis meses que había durado la guerra, los 
soldados británicos habían matado, de promedio, diez o más zulúes por cada 
uno de sus compañeros caído, a pesar de que en la mayor parte de las batallas 
se encontraban en una inferioridad de entre cinco y cuarenta a uno. El legado 
de la invasión británica —la conquista bélica y un acuerdo vergonzoso que dividía 
al pueblo zulú en facciones impotentes y en guerra— supuso el final de un Estado 
independiente y la virtual destrucción de un modo de vida. 


PODER E IMPOTENCIA DE LOS ZULÚES 


CHAKA 


África no conoció tribu más belicosa que la zulú. De los cientos de ejércitos 
tribales del continente, ninguno era tan evolucionado como los impis, ni en su 
organización ni en su estructura de mando. En las guerras nativas desarrolladas 
en el continente ninguna otra tribu podía igualarse en disciplina a los zulúes. 
A diferencia de los ejércitos nativos, los zulúes habían abandonado práctica- 
mente las armas arrojadizas y preferían lanzas pequeñas para luchar cuerpo a 
cuerpo. Sin embargo, una minúscula fuerza británica borró del mapa al ejérci- 
to más temido de África en cuestión de meses. ¿Cómo fue posible? 

Como le sucedía al imperio azteca antes de la invasión española, cuando en 
el siglo xIX los europeos comenzaron a llegar a Natal en cantidades importantes, 
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la nación zulú era una creación relativamente nueva. Durante casi trescientos 
años los zulúes no habían sido sino una docena de tribus nómadas que com- 
partían el habla bantú y migraron lentamente hacia lo que hoy son Natal y 
Zululandia. Sin embargo, a principios de siglo XIX, Dingiswayo, un jefe de los 
mthethwa, una de las muchas tribus a2guni, abandonó radicalmente la práctica 
bélica tradicional bantú consistente en incursiones y escaramuzas que pretendían 
incorporar al ejército nacional a las tribus derrotadas, 

En su esfuerzo de construir un sistema federado mediante la creación de una 
milicia profesional, Dingiswayo restringió la antigua práctica de guerras rituales 
libradas básicamente con armas arrojadizas y a causa de los derechos sobre 
las tierras de pastoreo. En estas guerras, los heridos siempre eran relativamente 
leves y los que no participaban en el combate apenas sufrían daños. En los 
ocho años que duró su reinado (1808-1816), Dingiswayo fundó las bases del 
Imperio zulú, dando un vuelco a los protocolos ancestrales de la cultura bantú 
en el suroeste africano por medio de la incorporación a su imperio de las tribus 
derrotadas, que hasta entonces eran exterminadas o esclavizadas, del inicio 
del comercio con los portugueses que llegaban a la costa, y de hacer de la vida 
civil un mero complemento del entrenamiento militar. Uno de sus 
lugartenientes más célebres, el líder revolucionario Chaka, de la diminuta 
tribu zulú, asumió el control del Imperio en 1816 —control que mantuvo hasta 
1828— y lo transformó a fin de que sirviera de cimiento a un enorme ejército 
regular, de una manera inimaginable incluso hasta para el mismo Dingiswayo. 
Los cambios revolucionarios de Chaka en la práctica militar marcan el 
verdadero ascenso del poder zulú, un reino guerrero que existiría durante 
los sesenta años siguientes (1816-1876), hasta la conquista británica. Antes de 
ser asesinado por sus hermanos en 1828, Chaka había transformado por 
completo la doctrina bélica africana, resistido la llegada de los blancos, 
exterminado a 50.000 de sus enemigos en combate y asesinado gratuitamente 
a muchos de sus conciudadanos en ataques de demencia imperial que cada 
vez eran más frecuentes. El legado de los doce años de reinado de Chaka 
consistió en una frágil coalición imperial de medio millón de individuos y 
en un ejército nacional de casi 50.000 guerreros. Durante la década de 
formación del nuevo imperio zulú, nada más y nada menos que alrededor 
de un millón de africanos habían sido asesinados o habían muerto de hambre 
como resultado directo de los sueños imperiales de Chaka. El sur de África, 
por tanto, ilustra una característica de la experiencia militar colonial europea 
aún no suficientemente reconocida: en África, Asia y América tanto las tribus 
indígenas como los europeos mataron en combate a más de sus congéneres 
que el enemigo. Entre 1820 y 1902, por ejemplo, Chaka y sus sucesores masa- 
craron a muchos más zulúes que lord Chelmsford, y los bóers masacraron a 
muchos más británicos que Cetshwayo. 


346 


e a od A 


UN ESTADO GUARNICIÓN 


Mucha mitología y literatura rodean al ejército zulú, pero podemos prescindir 
de la idea popular de que sus guerreros luchaban tan bien por su impuesto 
celibato sexual o gracias al uso de drogas estimulantes (o que incluso aprendieron 
de los comerciantes británicos u holandeses el sistema de regimientos y la 
terrorífica táctica de envolvimiento). Los zulúes tenían bastantes experiencias 
sexuales antes del matrimonio, llevaban rapé en campaña, raramente fumaban 
cannabis, bebían una cerveza ligera y crearon su método de avance en batalla 
totalmente a partir de su propia experiencia de décadas de derrotar a otros 
guerreros tribales. Aunque puede que de la observación de los primeros ejércitos 
coloniales europeos aprendieran la disposición en regimientos militares, quizá 
hasta el procedimiento para forjar lanzas de metal de alta calidad, fueron 
creaciones totalmente indígenas el sistema de organización en regimientos según 
edad y clase y las tácticas de ataque al modo del búfalo. 

La preponderancia innegable de los zulúes en el poder derivaba de tres fuentes 
tradicionales de eficacia militar: el potencial humano, la movilización y la táctica. 
Los tres juntos eran extraños a casi todos los métodos nativos africanos de lucha. 
La conquista de tribus bantúes en el sureste africano bajo el liderazgo de Chaka 
significó que durante la mayor parte del siglo XIX hasta la conquista británica 
(es decir, durante los subsiguientes reinados de los reyes Dingane, 1828-1840; 
Mpande, 1840-1872, y Cetshwayo, 1872-1879), los zulúes controlaron una po- 
blación que oscilaba entre las 250.000 y las 500.000 personas, y es posible 
que pudieran reunir un ejército de unos 40.000 o 50.000 hombres en unos 
35 ímpis, en muchas ocasiones más numerosos que ninguna otra fuerza, negra 
o blanca, en África. 

A diferencia de la mayoría de ejércitos tribales de la sabana, los zulúes no 
eran una simple horda que luchaba como una muchedumbre espontánea. No 
organizaban luchas rituales, lo que evitaba que los prolegómenos tradicionales 
y la guerra de armas arrojadizas minaran su capacidad letal. Por el contrario, 
los impis zulúes eran el reflejo de las costumbres básicas sociales de la misma 
nación zulú, una sociedad diseñada en casi cada faceta de la vida para la constante 
rapiña del botín de guerra y por la necesidad de que los sujetos individuales 
supieran qué es matar por sí mismos. Si el guerrero azteca perseguía hacerse 
con tantos cautivos como pudiera para escalar socialmente, un zulú no podía 
situarse en una buena posición ni tener la oportunidad de crear su propio hogar 
hasta que hubiera “bañado su lanza” en la sangre de un enemigo. 

Toda la nación estaba estructurada en regimientos (como Esparta en la época 
clásica) organizados según edad y clase, que podían sobrepasar incluso los lazos 
tribales. Los chicos de catorce o quince años recibían una formación militar 
formal y servían de porteadores de impedimenta. Al final de la adolescencia, 
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momento de entrar en los ¿mpis, se suponía que la mayoría de los muchachos 
eran ya unos guerreros hechos y derechos, capaces de correr descalzos ochenta 
kilómetros en un día. Cohortes de solteros se organizaban en regimientos 
durante toda su vida, y no se les permitía a los hombres casarse oficialmente 
hasta bien cumplidos los treinta, sin recibir a cambio ninguna compensación 
especial; así, la capacidad de fundar una familia independiente servía como 
gran línea de división social en el ejército. Bajo el sistema de Chaka, 20.000 
hombres de menos de treinta y cinco años permanecerían solteros y sujetos a 
un entrenamiento militar constante. Hasta los guerreros más viejos, que 
legalmente podían tomar esposas y establecer sus propios kraals u hogares 
autónomos, a menudo se encontraban, además, embarcados en largas campañas 
militares. 

Sin embargo, la idea de “celibato” forzoso entre los guerreros es exagerada, 
puesto que los hombres zulúes se entregaban normalmente a una variedad de 
actividades sexuales con mujeres, si bien sin llegar a la penetración. Lo que 
realmente significaba el “celibato” era que a los guerreros no se les permitía 
formar pareja con compañeras estables para formar un hogar independiente, 
o tener contacto sexual con muchachas vírgenes hasta bien entrados los treinta. 
Puesto que el retraso a la hora de tener hijos entre las muchachas significaba 
una reducción en la fertilidad misma de los zulúes, tales ritos, según la edad y 
clase, pueden haber sido impuestos por Chaka para controlar la población de 
Zululandia (así como para ralentizar la insostenible explotación de pastos para 
el ganado que se criaba en un área ya de por sí superpoblada). 

Cualquiera que fuera la causa real de esa peculiar práctica de regimentación 
según edad y clase, el resultado fue el desarrollo de un inusual espíritu marcial 
entre las tropas, al tiempo que los impis (diferenciados por epítetos distintivos, 
tocados especiales, joyas, plumas e insignias en los escudos) luchaban de por 
vida como unidades diferenciadas junto a sus huestes de compañeros de la 
misma edad. Tácticamente, el tipo de ataque zulú era simple pero eficaz. El 
despliegue en batalla tomaba su nombre del búfalo de El Cabo, ya que cada 
impi se dividía en cuatro grupos, incluyendo los flancos o “cuernos” de dos 
regimientos de jóvenes. Estas alas se extendían rápidamente alrededor de los 
dos lados del enemigo, esperando rodear así a la fuerza rival y conducirla contra 
el “pecho” o regimiento de veteranos de impis, mientras la “espalda”, o los 
reservistas de mayor edad, irrumpirían cuando la tropa hostil estuviera com- 
pletamente enfrascada en la lucha. Aunque predecible, la estandarización de 
la táctica de ataque demostró tener éxito frente a tribus rivales de las llanuras, 
gracias a la asombrosa habilidad de los zulúes para moverse sin ser detectados 
entre la hierba, peinar la zona, correr para rodear y envolver a un enemigo 
sorprendido y, pot último, acabar con él en combate cuerpo a cuerpo clavando 
sus lanzas y utilizando sus garrotes. 
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Durante el reinado de Chaka, el ejército había abandonado en gran parte 
el uso de la lanza arrojadiza por el de la azagaya corta que podía utilizarse para 
asestar puñaladas (llamada ¿Klwa por el sonido de succión que hacía cuando 
se sacaba del pecho o el vientre de un enemigo), además de un escudo alto 
de cuero. La nueva azagaya tenía una hoja de hierro mucho más pesada y 
grande que la variante arrojadiza, además de un mango bastante más corto, 
puesto que iba a ser usada sobre todo como un arma blanca, por lo que iba 
en consonancia con un escudo más grande. Del mismo modo que el legionario 
romano se enfrentaba a su enemigo cara a cara, el guerrero zulú podía estrellar 
o alcanzar con su escudo al enemigo, mientras rápidamente alzaba, en una 
hábil arremetida hacia arriba, su azagaya, cuyo relativo pequeño tamaño y 
afilado extremo la asemejaba más a un gladius que a una lanza griega. Cada 
guerrero blandía asimismo una clava o garrote de madera dura con un nudo 
en la punta. A diferencia de casi todas las otras fuerzas tribales de África, los 
zulúes hacían la guerra cuerpo a cuerpo, sin emplear armas arrojadizas, y 
esperaban encontrar al enemigo de frente y derrotarlo mediante su mayor 
valentía, habilidad con las armas y fuerza muscular. Las vestimentas de color 
claro (que incluían plumas de varios tipos, borlas de cola de vaca, collares de 
cuero y tocados), los gritos de guerra, el golpeteo de las lanzas contra el escudo 
y las danzas antes de la batalla tenían por objetivo infundir el miedo en el 
enemigo antes de la arremetida inicial. 

Un impi zulú normalmente podía recorrer de 150 a 300 kilómetros en una 
campaña en cuestión de tres días, llevando consigo poca comida o suministros, 
ya que se esperaba de él que viviera del ganado capturado al enemigo. Los 
jóvenes o uDibi llevaban esterillas para dormir y toda la comida que pudieran 
cargar y que les permitiera mantenerse aún con los impis. Una vez que el enemigo 
era identificado, los jefes de los impis se reunían para asignar a los respectivos 
regimientos la posición de “cuernos”, “pecho” y “espalda”. El ejército se acercaba 
al enemigo corriendo, con la intención de rodearlo y aplastarlo en cuestión de 
minutos, a lo que seguía el saqueo del territorio del derrotado antes de volver 
a casa. En la batalla en sí, el sempiterno entrenamiento con la azagaya y la clava, 
junto con la habilidad de los impis y la pericia para realizar un cerco rápido, 
propiciaban una clara ventaja en la lucha a favor de los guerreros zulúes durante 
el combate cuerpo a cuerpo. Sin embargo, los panegiristas tanto pasados como 
presentes del valor zulú han olvidado en buena medida la debilidad militar 
inherente al sistema en su conjunto, los fallos intrínsecos que lo hicieron 
extremadamente vulnerable, no sólo ante los ejércitos regulares europeos, como 
el británico, sino incluso ante las milicias coloniales de bóers y colonos ingleses 
que disponían de muchos menos efectivos y habían sido escasamente entrenadas. 

En primer lugar, aunque los guerreros zulúes hacían frente a un duro proceso 
de formación militar y se sometían a un brutal sistema de regimientos en los 
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impis que duraba toda la vida, la valentía y la ferocidad resultantes no eran en 
absoluto comparables a la noción europea de disciplina militar, que hacía 
hincapié más bien en la instrucción, en una estricta formación en líneas y 
columnas, las descargas en grupo sincronizadas, una rígida cadena de mando, 
nociones abstractas de táctica y estrategia y un código escrito de justicia militar. 
En cambio, los impis rivales eran propensos a pelearse entre sí, e incluso a luchar 
hasta la muerte en disputas internas, sobrepasando con mucho las típicas 
escaramuzas a golpes entre regimientos del ejército británico. 

Tampoco había un verdadero sistema de mando, ya que frecuentemente los 
impis desobedecían las órdenes directas de su rey (los regimientos de uThul- 
wana, uDloko e inDlu-yengwe hicieron caso omiso en Rorke's Drift de las órdenes 
de Cetshwayo de no atacar a la posición fortificada o adentrarse en Natal) y 
luchaban como unidades independientes sin un mando sincronizado. Así, el 
uThulwana y el uDloko se encontraron por casualidad con el inDlu-yengwe, al 
tiempo que este último regimiento más joven desafiaba al príncipe Dabulamanzi 
a que se les uniera junto con sus dos impis de más edad para un asalto instantá- 
neo a Rorke's Drift. Más que de un descuidado y superficial plan de ataque, 
de lo que carecían era de un conocimiento sistemático de la formación militar 
y de las ventajas de marchar de manera ordenada, lo que provocaba un caos 
general en el desarrollo real de la batalla, que reducía además las posibilidades 
de que la retirada no se convirtiera en una espantada, o de que los ataques se 
realizaran en oleadas debidamente ordenadas. Si bien los zulúes luchaban frente 
a frente, lo hacían como individuos; los impis no se basaban en formaciones 
conjuntadas y en el lanzamiento simultáneo de lanzas para conseguir un efecto 
de shock en el primer enfrentamiento. Contra Rorke's Drift, una serie de asaltos 
descoordinados dieron lugar a que desapareciera la fuerza zulú. En cambio, 
un asalto en masa y repentino que hubiera agrupado a miles de guerreros en un 
punto determinado de la barricada habría superado en pocos minutos a la 
pequeña guarnición. 

El guerrero zulú vivía en un mundo de espíritus y brujería, en clara antítesis 
de la mentalidad europea absolutamente laica sobre eficacia militar, gobernada 
por reglas abstractas, regulaciones y la tecnología brutal de los fusiles, las 
ametralladoras Gatling y la artillería. Antes de la batalla, los hechiceros 
confeccionaban pociones con intestinos de toros sacrificados, hierbas y agua 
con el fin de que dieran fuerza a los guerreros para el duro trance que se acercaba. 
Los zulúes eran sometidos a dietas estrictas y se les proporcionaban eméticos 
(que lo único que conseguían era debilitar su energía) y pedazos de carne humana 
ceremonial. Tras abatir al enemigo, su cadáver era destripado para permitir que 
el espíritu saliera y para prevenir represalias contra el asesino. Los hechiceros 
lanzaban sus maleficios a los clanes rivales mediante maldiciones y sortilegios 
al estilo vudú. La misteriosa capacidad de los soldados británicos de masacrar 
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a miles de atacantes zulúes con fuego de rifle, sufriendo a la vez muy pocas 
bajas, era explicada igualmente recurriendo a la magia, no a la lógica del entre- 
namiento, la ciencia militar y la disciplina. Por ello, aun después de cada una 
de las horribles matanzas sufridas, la táctica zulú no cambió en absoluto, ya 
que se invocaba a la superstición para explicar la milagrosa pantalla de plomo que 
esperaba a los impis cuando se acercaban a las líneas británicas. 

Para la mentalidad zulú, también la brujería tenía la clave de por qué los 
ingleses con sus fusiles eran capaces de matar a cientos de guerreros, mientras 
que los zulúes, con esas mismas armas que habían capturado a los británicos, 
no acertaban sino a un número pequeño de sus objetivos (en esos casos, el fallo 
estaba en que disparaban demasiado alto para dar “fuerza” a la bala y en que 
nunca lo hacían en descargas coordinadas). Tras la terrible derrota zulú en 
Kambula, los guerreros supervivientes estaban convencidos de la intervención 
de criaturas sobrenaturales a favor del bando británico, y preguntaron a 
Cornelius Vign por qué “tantos pájaros blancos, como nunca antes habían visto, 
vinieron volando sobre ellos desde el bando de los blancos. Y ¿por qué fueron 
atacados también por perros y monos, vestidos y portando armas de fuego al 
hombro? Uno de ellos me dijo incluso que había visto cuatro leones en el /aager. 
Dijeron: “Los blancos no juegan limpio; traen animales para que la destrucción 
caiga sobre nosotros” (C. Vign, Cetshwayo's Dutchman, p. 38). En sucesivos 
ataques contra los europeos, los guerreros dispararon sus fusiles contra las 
explosiones provocadas por las bombas de artillería, creyendo que los 
proyectiles contenían hombrecitos blancos dispuestos a matar a todo el que 
encontraran a su paso. Después de la guerra, los veteranos estaban convencidos 
de que habían sido vencidos por una cortina protectora de acero que los 
británicos habian colgado de su ejército, quizá una explicación divina del muro 
de plomo desplegado por los casacas rojas o los reflejos de las bayonetas 
británicas. 


VALIENTES PERO DÉBILES 


La táctica zulú era estática y, por ende, predecible para los europeos. La tropas 
de un campamento fortificado o una formación británica en cuadro podían 
esperar que se produjera desde el principio un doble movimiento envolvente, 
como preludio del avance del “pecho” principal. Aunque en teoría la “espalda” 
era una reserva móvil, los guerreros que la formaban no estaban sujetos a un 
mando central y por ello no eran dirigidos contra puntos débiles y determinados 
de la resistencia en las filas del enemigo. A menudo no desempeñaban ningún 
papel en la lucha y lo mismo huían que reforzaban el “pecho” y los “cuernos” 
en caso de que éstos fracasaran inicialmente. 
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Mucho se ha hablado de la impresionante movilidad zulú, pero se ignoran a 
menudo dos factores fundamentales: el ejército sólo podía llevar unas pocas 
armas de fuego (aunque casi 20.000 mosquetes y fusiles habían ido penetrando 
en Zululandia durante décadas antes de la invasión británica), debido a la 
ausencia de transporte rodado para acarrear reservas importantes de cartuchos. 
Y dado que la comida tampoco era transportada en grandes cantidades, los 
ejércitos zulúes necesitaban una victoria inmediata antes de que comenzaran 
a agotarse físicamente y a pasar hambre. En Rorke's Drift un esfuerzo final y 
conjuntado al alba podría haber roto las defensas británicas, pero ya por la 
mañana los asediadores zulúes llevaban más de dos días sin tener prácticamente 
nada que comer y estaban hambrientos hasta el punto de experimentar debilidad 
física. 

Los estudiosos modernos ridiculizan frívolamente el papel de los lentos y 
pesados trenes de aprovisionamiento, así como la falta de movilidad de las tristes 
columnas de Chelmsford. Pero eran los británicos, no los zulúes, quienes llegaban 
a cada batalla bien alimentados, bien pertrechados y en posesión de municiones 
y armas de fuego sin prácticamente límite alguno. Es posible que los carromatos 
británicos tuvieran una apariencia casi cómica (cinco metros y medio de largo, 
casi dos de ancho y más de metro y medio de alto) y necesitaran, allá por donde 
fueren, de diez a quince bueyes para recorrer unos ocho kilómetros diarios 
por la abrupta Zululandia. Sin embargo, podían llevar la asombrosa cantidad 
de más de 3.500 kilos de armas y municiones, aparte de forraje, comida y 
agua. En las batallas posteriores, cualquier zulú que se introdujera en los 
campamentos británicos abría inmediatamente, en el fragor de la lucha incluso, 
las cajas de provisiones capturadas, como demostraron posteriormente los trozos 
de comida semiingerida que quedaron en la boca de los cadáveres. 

La imagen del soldado británico en África, cargado, lento, pesado y quemado 
por el sol, ha devenido en una caricatura de la falta de sentido práctico, ignorancia 
y carencia de confort material. Pero, en realidad, era un guerrero mucho más 
letal que su oponente, el ágil zulú de ropas ligeras. Este personaje ha sido 
prácticamente deificado en los últimos tiempos en las universidades nortea- 
mericanas (lo que no deja de resultar paradójico en el caso del genocida Chaka) 
como una especie de invencible luchador por la libertad. Pero ni resultaba 
aterrador, ni amaba la libertad. En realidad, el hombre más letal del África 
era el típico soldado británico blancucho, de poco más de uno sesenta y cinco 
de estatura, algo menos de setenta kilos de peso, ligeramente desnutrido, la 
mayoría de las veces procedente de los guetos industriales de Inglaterra, cargado 
con un pesado fusil de cuatro kilos y medio y unos veintisiete kilos de víveres, 
agua y municiones en el cinto y la mochila. Este soldado de aspecto muy poco 
impresionante habría de acabar con una media de tres o más zulúes en casi 
todos los enfrentamientos de la guerra. 
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La mayoría de los impis no golpeaban al enemigo como un bloque cohesio- 
nado, y la ausencia de armadura en el cuerpo había consolidado el hecho de 
que los lanceros zulúes jamás fueran capaces de precipitarse ni siquiera contra 
las líneas de sus enemigos tribales. Los escudos eran usados como elemento 
de defensa personal y como arma, no para formar un grueso muro de protección. 
Los zulúes sólo practicaban un método de guerra basado en la aglomeración, 
parecido en este sentido a la manera azteca de correr hacia las líneas enemigas 
para asestar puñaladas y machetazos en pequeños grupos. Si el atacante era 
ampliamente inferior en número, caía presa del pánico, o si su formación ca- 
recía de firmeza, entonces inevitablemente el sistema de carga y cerco zulú 
tenía éxito. Sin embargo, frente a una posición fortificada o una formación 
en cuadro de soldados británicos con fusiles, toda la línea de asalto se rompía 
y se dispersaba ante los disparos continuados o las cargas con bayoneta que los 
seguían. 

Incluso la adquisición de armas de fuego no alteró las tácticas inamovibles 
de los zulúes: mientras unos hombres disparaban por iniciativa propia inten- 
tando alcanzar al enemigo, otros guerreros se ocupaban de las lanzas. A ninguno 
se le enseñó a atacar en línea o a disparar siguiendo órdenes. Cetshwayo nunca 
buscó un método completo para cargar y disparar armas de fuego, pese a que éstas 
existían en Zululandia desde unos cincuenta años antes de la guerra anglo-zulú 
de 1879. Aunque se habían introducido caballos hacía más de dos siglos en el 
sur de África, los zulúes sólo los montaban esporádicamente, y ni tenían grandes 
criaderos ni ensayaron ningún método para crear patrullas a caballo (asegurando 
así que los británicos dispusieran de exploradores con más movilidad y de 
mortales perseguidores en las postrimerías de la batalla). 

A la postre, a menudo se combinaban en el caprichoso método de ataque zulú 
tanto el armamento europeo como el tradicional: miles de hombres corrían más 
o menos a su voluntad en línea recta contra el enemigo, mientras otros disparaban 
sin ton ni son desde la distancia, con la esperanza de que su gran mayoría en 
número, el ruido y su propia velocidad amedrentaría o derrumbaría al adversario. 
En Isandhlwana, la escasez de efectivos británicos, los fallos en la formación y 
la pobre distribución de munición permitieron que los atacantes lograran la 
victoria. En casi todos los otros enfrentamientos posteriores (el fiasco nocturno 
en Hlobane es la notable excepción), la táctica de cargas descoordinadas resultó 
suicida. Y cuando dichos asaltos fracasaban nunca había órdenes de retirada, 
mucho menos de una retirada combativa o de unas salidas cubiertas y orga- 
nizadas. En cambio, la totalidad de los impis, como las tribus germanas en el 
limes romano, se derrumbaba y huía corriendo precipitadamente del enemigo. 
En las guerras zulúes, la caballería británica acabó con miles de indígenas a 
los que lanceó, disparó y clavó tranquilamente la bayoneta una vez que la carga 
de los impis hubiera sido anulada y se hubiese extendido entre ellos el miedo. 
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Los relatos de los británicos registran cientos de incidentes que resaltan el 
inigualable valor zulú (hombres de cuarenta y cincuenta años que cargaban 
temerariamente contra las barreras de relucientes ametralladoras Gatling; cientos 
de combatientes que pisoteaban a sus propios muertos para forcejear con las 
bayonetas de los fusiles británicos en Rorke's Drift, antes de que los fusiles 
Martini-Henry descargaran sus enormes balas contra sus cuellos y caras). Durante 
las escaramuzas preliminares, antes de la batalla final de Ulundi, Frances Colenso 
relató: “Un solo guerrero, acosado por varios lanceros, se percató de que era 
imposible correr o huir. Se dio la vuelta, plantó cara a sus enemigos; abriendo 
los brazos ofreció su desnudo pecho estoicamente al acero, y cayó, frente al 
enemigo, como todo soldado valiente debería hacer” (History of the Zulu War and 
1ts Origin [Historia de la guerra zulú y su origen], p. 438). En el contexto de las 
luchas tribales del sur de África, los zulúes advirtieron que, durante casi un siglo, 
su valor inigualable, su destreza física, velocidad y enormes contingentes 
propiciaban la victoria definitiva y, a menudo, la masacre de sus enemigos. Pero 
en una lucha contra tropas disciplinadas de fusileros británicos, su primitivo 
método condujo a la autodestrucción de su nación. 

Los zulúes habían descartado gran parte del protocolo militar tradicional del 
sur de África (como la guerra de armas arrojadizas, contiendas rituales y la captura 
de prisioneros para pedir rescate), y Cetshwayo parecía seguir considerando la 
inminente guerra con los británicos como una representación que se resolvería 
con un solo acto de habilidad militar. En su mente, su ejército lucharía “un 
solo día”, y después llegarían a un acuerdo con los ingleses. Si los líderes zulúes 
hubieran examinado tanto las victorias como las derrotas en Isandhlwana y 
Rorke's Drift, se habrían deshecho de todo el lastre que suponía su método 
tradicional de ataque, y habrían optado por una guerra de guerrillas que incluyera 
en su avance emboscadas a las hileras de carromatos de mercancías británicos 
(y, sobre todo, habrían evitado también cargar contra posiciones atrincheradas 
y formaciones en cuadro de la infantería británica). Cuando la guerra estalló, 
el mismo Cetshwayo parecía presentir que las apuestas estarían a favor de los 
zulúes si evitaban los atrincheramientos de los fusileros británicos y combatían 
a los europeos sólo por sorpresa, mientras se desplazaban o de noche. 

Los zulúes tenían un ejército mucho más numeroso, conocían el terreno a fondo 
y tenían datos fiables sobre el avance de las tres columnas de británicos. Además, 
a éstos les resultaba muy difícil atravesar Zululandia (un territorio sin carreteras, 
del que prácticamente no había mapas, entreverado de ríos y arroyos, y lleno 
de quebradas y cañones) con carromatos cargados con toneladas de equipamiento 
que apenas podían viajar más de diez kilómetros al día, y eso en el mejor de 
los casos. De haber llevado a cabo constantes ataques contra esas caravanas, los 
zulúes podrían haber conseguido que los regimientos británicos quedaran 
empantanados en el corazón de Zululandia, sin posibilidad de recurrir a nuevos 
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suministros, encenagados en una guerra que no contaba con el apoyo del estado 
mayor o del primer ministro allá en Londres. En vez de eso, la fuerza de los 
rituales, la costumbre y la tradición hicieron que los “cuernos”, el “pecho” y la 
“espalda” de los impis zulúes atacaran como siempre lo habían hecho, y así fueron, 
como de costumbre, masacrados por la artillería británica, 

Aunque los zulúes fueran famosos por su acatamiento de los edictos reales, 
desde el reinado de Chaka (que había estrangulado uno a uno a aquellos que 
estornudaban, reían o simplemente lo miraban en su presencia), se producía 
cierta arbitrariedad en lo relativo al castigo, lo que, a largo plazo, tendía a 
minar la cohesión entre ellos. Casi todos los grandes líderes zulúes desde 
Dingiswayo y Chaka hasta Cetshwayo (que probablemente fue envenenado tras 
la conquista británica) fueron asesinados. Mpande, padre de Cetshwayo, reinó 
más de treinta años (1840-1872) y murió mientras dormía, pero sólo después de 
haber delegado en sus últimos años la mayoría de su poder a favor de los impis 
locales y de su hijo. 

Por contra, el ejército británico, en el que normalmente se azotaba y 
encarcelaba a los criminales, tenía un código escrito de conducta y castigo. Los 
soldados sabían más o menos lo que se esperaba de ellos, asumían una apli- 
cación de la justicia relativamente uniforme y predecible para todos los rangos, 
y consideraban que no estarían sometidos a ejecuciones arbitrarias. La mayo- 
ría de ellos obedecían las órdenes movidos por un sentido de la justicia más 
que por el mero temor. Ningún oficial o magistrado británico tenía poder 
absoluto sobre un subordinado, a diferencia de lo que ocurría con los reyes 
zulúes o aztecas. El pequeño ejército profesional de Inglaterra era mucho 
más representativo de un militarismo cívico que los miles de guerreros congre- 
gados en los impis de Cetshwayo: los primeros luchaban sabiendo que la vida 
militar era un reflejo de las costumbres y valores civiles, mientras que los 
segundos lo hacían con el conocimiento de que la sociedad era un eco del 
ejército. En una nación de millones de personas, el ejército británico era 
minúsculo, pero ni la reina podría ejecutar a un solo militar sin, al menos, 
celebrar una vista o un juicio. 


VALOR NO EQUIVALE A DISCIPLINA 


LAS TRADICIONES DEL EJÉRCITO BRITÁNICO 


En 1879 habia ejércitos más grandes y mejor organizados en Europa (sobre todo 
el francés y el alemán) que el colonial británico. La sangrienta Guerra de Secesión 
norteamericana (1861-1865) y la corta pero violenta guerra franco-prusiana (1870- 
1871) habían puesto punto y final al uso masivo de la caballería y a las tácticas 
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de marcha lenta en líneas ordenadas. La ametralladora, nuevos rifles de repetición 
y los proyectiles de artillería acabaron con las últimas pretensiones aristocráticas 
de que la guerra fuera un asunto caballeresco y marcaron el preludio de la 
moderna guerra industrial. En cambio, tras Waterloo (1815), los británicos, 
con muy pocas excepciones (la desastrosa guerra de Crimea de 1854-1856 es 
la que confirma la regla), lucharon en contiendas coloniales, frente a enemigos 
que no contaban con armas modernas, fortificaciones bien diseñadas, ni tácticas 
sofisticadas. El resultado fue que se mantuvo un ejército peculiarmente reaccio- 
nario, que poco a poco se halló al margen de la evolución que se estaba pro- 
duciendo en Occidente hacia enormes tropas de reclutas bien pertrechados. 
El ejército victoriano (más que la armada) era un fiel reflejo de las divisiones 
de clase de la sociedad inglesa. Puesto que ninguna fuerza más moderna ni en 
Europea ni en América lo desafiaba, hasta el último momento no se vio necesidad 
de desmantelar las tácticas de una época ya pasada, o de sustituir los privile- 
gios de nacimiento por el mérito como el principal criterio para ascender. 

Hubo que esperar hasta la década anterior a la guerra zulú para que Edward 
Cardwell, subsecretario de Guerra británico, llevara a cabo por fin un intento 
significativo de reforma, eliminando la compra de destinos, mejorando las 
condiciones de los hombres alistados y acelerando la introducción de fusiles 
modernos, artillería y ametralladoras Gatling. Sin embargo, todavía en 1879 
había solamente 180.000 soldados británicos (un número bastante menor que 
el del ejército del Imperio romano, con 250.000 hombres) para defender un 
imperio que abarcaba Asia, África, Australia y América del Norte, y que tenía 
que enfrentarse con frecuencia a revueltas por toda la India, Afganistán y el 
sur y el oeste de África. Pero el número insuficiente de efectivos y el clasismo 
imperante no representaban los únicos problemas. El ejército estaba también 
acosado por las crisis presupuestarias crónicas (la armada seguía recibiendo 
el grueso del presupuesto de Gran Bretaña en defensa), lo que provocó que los 
salarios fueran a menudo pobres y las armas quedaran obsoletas. A finales del 
siglo XIX, demasiados oficiales (incluso después de la abolición del sistema de 
adquisición por el que los aristócratas, literalmente, compraban sus destinos), 
continuaban haciendo gala de una mentalidad conservadora que miraba con 
desconfianza los progresos científicos y técnicos, que, de hecho, eran el motor 
de la sociedad industrial. Lo que salvó al ejército británico y lo convirtió en una 
fuerza policial temible en las guerras coloniales del siglo XIX, a pesar de su 
debilidad en los mandos y de una deficiente financiación, fue su disciplina y 
entrenamiento legendarios. Los casacas rojas ingleses, en su mayoría, estaban 
mejor instruidos y motivados que casi ninguna otra tropa en el mundo. Cuando 
formaban en sus cuadros de infausto recuerdo, eran los mejores soldados tanto 
dentro como fuera: de Europa a la hora de disparar una descarga mortal de fuego 
de rifle de manera continua, precisa y sostenida, 
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En los minutos anteriores al ataque a Rorke's Drift, ni uno de los soldados 
regulares de las tropas británicas huyó para unirse a los cientos de colonos y 
destacamentos nativos que partieron antes de que se aproximaran miles de 
zulúes. En vez de eso, menos de cien hombres físicamente capaces dispararon 
continuamente más de 20.000 ráfagas y permanecieron en los terraplenes unas 
dieciséis horas. En el baño de sangre acaecido en Isandhlwana unas horas antes, 
casi todas las compañías regulares del 247 Regimiento del ejército regular 
británico fueron sobrepasadas in situ, pero no huyeron para dispersarse. Uguku, 
un veterano zulú presente en la matanza, recordaba posteriormente aquella 
resistencia final inglesa: 


Estaban completamente rodeados por todos lados; permanecieron codo 
con codo y rodeando a algunos hombres que estaban en el centro. Ya 
no les quedaba munición, excepto los pocos revólveres con los que nos 
disparaban muy de cerca. Fuimos totalmente incapaces de romper su 
formación en cuadro hasta que matamos a muchos de ellos arrojándoles 
nuestras azagayas a corta distancia. Finalmente, de este modo los vencimos 
(F. Colenso, History of the Zulu War and lts Origin, p. 413). 


Momentos antes del ataque zulú a Rorke's Drift, los hombres del teniente Chard 
dispararon a un sargento europeo que huía con el Contingente Nativo de Natal 
del capitán Stephenson. Chard no sintió ninguna necesidad de mencionar los 
disparos en su informe, y el cuerpo de oficiales británicos no llevó a cabo 
investigación alguna sobre asesinato de un suboficial colonial, aparentemente 
justificado por el abandono de su posición. Posteriormente, sir Garnet Wolseley 
incluso criticaría a los tenientes Melville y Coghill, el animoso dúo que intentó 
salvar los colores de la reina en Isandhlwana. En opinión de Wolseley, ningún 
oficial británico, bajo ninguna circunstancia, ha de cabalgar fuera del campa- 
mento mientras sus hombres, asediados, siguen con vida y luchando (por muy 
sacrosanto que sea el estandarte del regimiento). Los pocos contingentes a caballo 
que salieron de Isandhlwana tras el colapso de la resistencia de la infantería 
evidentemente quedaron posteriormente bajo sospecha. Tras el desastre menor 
en el río Intombi, el teniente Harward fue convocado a juicio por haber salido 
a caballo para buscar ayuda mientras sus soldados estaban aún rodeados por 
los zulúes. Aunque Harward fue absuelto por un tribunal militar de justicia, el 
general Wolseley insistió en que se leyera un documento donde manifestaba 
su desacuerdo con el veredicto frente a cada regimiento del ejército. La 
indignación de Wolseley ante la idea de que un oficial británico abandonara a 
sus hombres está muy presente en su apología del mantenimiento de la formación 
y las líneas, que ilustra la confianza que debe presidir el corazón de la legendaria 
disciplina del ejército: 
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Cuanto más desesperada sea la posición en la que un oficial encuentra 
a sus hombres, más firme ha de ser su deber de quedarse y compartir 
su fortuna, ya sea para bien o para mal. Precisamente, el hecho de que 
el oficial británico siempre haya obrado así es lo que lo hace ocupar 
esa posición tan estimada en todo el mundo y por lo que posee esa 
influencia que tiene en las filas de nuestro ejército. El soldado ha 
aprendido a sentir que, ocurra lo que ocurra, puede mirar confiado a su 
oficial en el momento más horrible de peligro, sabiendo que nunca lo 
abandonará bajo circunstancia alguna. Es a esa fe del soldado británico 
en sus oficiales a la que debemos la mayoría de los hechos más valerosos 
registrados en nuestros anales militares; y debido a que el veredicto de 
este tribunal militar va directamente contra la raíz de esta fe, creo 
necesario destacar oficialmente mi más rotundo desacuerdo con la teoría 
sobre la que este veredicto se ha basado (D. Clammer, The Zulu War, 


p- 143). 


La gran fuerza del ejército británico residía en la capacidad de formar en 
líneas y cuadros. En esta formación, cada fila de tres o cuatro líneas de soldados 
(a menudo boca abajo, de rodillas y de pie) disparaban a la orden, recargaban 
y posteriormente hacían fuego de nuevo cinco o diez segundos después. La 
secuencia exacta de disparos de la totalidad de la compañía aseguraba 
prácticamente una cortina sostenida de fuego, aunque se tratara de los fusiles 
tiro a tiro Martini-Henry. Como en una caja, cuatro ángulos rectos aseguraban 
un centro seguro para el equipaje, refugio para los heridos y las reservas (la 
integridad de toda la formación en cuadro se basaba en la idea de que ningún 
soldado británico se rendiría en ningún punto a lo largo de todo el perímetro). 
Frecuentemente, para asegurar el control del fuego, se ponían estacas a intervalos 
de cien metros en el campo de batalla para permitir a los sargentos de artillería 
afinar la secuencia de los disparos y a cada uno de los fusileros calibrar sus 
objetivos. 

La arremetida de un ataque de lanceros británicos contra los zulúes era 
igualmente aterradora en sus cuidadosamente disciplinadas fases: 


El 17? de Lanceros, o Regimiento Duque de Cambridge, era una unidad 
llena de orgullo. “Gloria « muerte” era su lema y Balaclava era una de 
las insignias que llevaban con más honor. Drury-Lowe [coronel del 
regimiento] los colocó meticulosamente, como si se tratara de un desfile. 
|...) Viendo a las tropas en sus grandes caballos ingleses, con sus uniformes 
azules y recubiertos de blanco, parecían una máquina por lo preciso de 
su vestimenta. Drury-Lowe adelantaba su regimiento al paso de columnas 
de soldados y, cuando el terreno se hizo llano, dio las órdenes “al trote! 
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¡Formad escuadrones! ¡Alineaos!”. Luego, con los hombres alineados, 
dos recios “¡al galope!”. Los caballos se precipitaron y, cuando dejaron 
de moverse, las lanzas revestidas de acero, las banderolas ondeando, 
un “ia la carga!”, a la vez que un alborozo, estallaron desde el cuadro. 
El regimiento superó rápidamente a los zulúes, que se batían en retirada, 
y las lanzas, tan implacables como las azagayas, se elevaban y caían mien- 
tras las tropas atravesaban guerrero a guerrero y sacudían los cuerpos 
desde las puntas (D. Clammer, The Zulu War, p. 214). 


¿QUÉ ES LA DISCIPLINA OCCIDENTAL? 


Mostrar valor mientras se está siendo atacado es un rasgo humano común a 
los guerreros en todo el mundo. Todos pueden exhibir un arrojo extraordinario. 
Como tampoco es una característica peculiarmente occidental el valor del 
subalterno, esto es, obedecer las órdenes. Tanto los ejércitos tribales como los 
civilizados encuentran el éxito desde el temor, incluso el terror, que los com- 
batientes sienten por su líder, su general, rey o autócrata. Los zulúes que se 
agarraban a los cañones al rojo vivo de los fusiles Martini-Henry en la muralla 
norte de Rorke's Drift eran tan valientes como los ingleses que tranquilamente 
los volaban en mil pedazos segundos más tarde con balas de rifle de calibre 45. 
Del mismo modo eran casi tan obedientes a sus peculiares generales, cargando 
a la orden contra posiciones fortificadas en sucesivas oleadas humanas. 

Pero, al final, los zulúes (que podían ser ejecutados con un simple movimiento 
de cabeza de su rey), y no los británicos, huyeron de Rorke”s Drift: 


Nos parece paradójico que unos hombres tan valientes en sus ataques 
huyeran despavoridos cuando éstos finalmente fracasaban. Sin embargo, 
no les parecía paradójico a los zulúes. Ellos esperaban escapar corriendo 
si los ataques finalmente fracasaban. |...] Una vez que un cuerpo de 
hombres comenzaba a correr, el efecto en los otros era contagioso, como 
ocurre en la mayoría de los ejércitos. A veces, los regimientos de Chaka 
huían de este mismo modo también. Era el final clásico de una batalla 
zulú. O destrozaban a sus enemigos o huían (R. Edgerton, Like Lions They 
Fought [Como leones lucharon], p. 188). 


Horas antes, después del momento de su mayor victoria en Isandhlwana, la 
mayoría de los impis se dispersaron volviendo a casa con el botín (qué diferentes 
en el triunfo de los mortíferos lanceros británicos, quienes seis meses des- 
pués, tras la matanza en Ulundi, continuaron persiguiendo a los derrotados 
zulúes durante larguísimas horas). ¿Por qué carecían los valientes y obedientes 


359 


zulúes tanto en la victoria como en la derrota de la disciplina de los valientes 
y obedientes soldados británicos? 

Desde los griegos en adelante, los occidentales han buscado distinguir los 
momentos de valor individual y obediencia a los líderes de una valentía más 
amplia e institucionalizada, que deriva de la armonía entre la disciplina, el 
entrenamiento y los valores igualitarios entre los hombres y los oficiales. 
Comenzando con la tradición helénica, los europeos prestaron mucha atención 
a organizar tipos de supuesto valor según una jerarquía, desde la impetuosidad 
singular de audaces actos individuales hasta el sólido arrojo que se comparte en 
una línea de batalla (insistiendo en que lo primero era fundamental para la 
victoria solamente en ocasiones, mientras que lo último lo era siempre). 

Heródoto, por ejemplo, después de la batalla de Platea (479 a.C.) se percató 
de que los espartanos no concedieron la recompensa del valor a Aristodemo, 
quien se separó precipitadamente de la formación cargando casi suicidamente 
para asestar puñaladas a los persas. Todo lo contrario, los espartanos dieron el 
premio a un tal Posidonio, que luchó junto a sus compañeros hoplitas en la 
falange, bravamente pero “sin tener deseos de perder la vida” (Heródoto, His- 
torias, IX.71). Heródoto prosigue sugiriendo que Aristodemo no había luchado 
con la razón, sino como un loco, para redimir su reputación mancillada por no 
haber estado presente en la gloriosa batalla de las Termópilas el verano anterior. 

El estándar griego de valor está íntimamente ligado al entrenamiento y la 
disciplina: el hoplita ha de luchar con la razón fría, no desde el desvarío. Da a 
su propia vida un alto valor, no a cualquier precio, y sin embargo está dispuesto 
a ofrecerla por la polis. Su éxito en la batalla se cifra no solamente en cuántos 
hombres mata o en cuánto coraje personal despliega, sino en la medida en 
que su propia valía en el combate ayuda al avance de sus camaradas, a mantener 
el orden en la derrota o a preservar la formación cuando se es atacado. 

Este énfasis en el grupo no era una cuestión solamente espartana, sino que 
formaba parte de un código extensamente respetado en todas las ciudades-Estado 
griegas. Leemos a menudo en la literatura griega ese mismo tema de la cohesión 
del grupo entre los soldados normales (todos los ciudadanos pueden ser buenos 
luchadores si se dedican a defender a sus semejantes y la cultura en general). 
En el segundo libro de la Historia de la guerra del Peloponeso, de Tucidides, vemos 
cómo el general ateniense Pericles recuerda a la Asamblea en su oración fúnebre 
que los hombres que son valientes de verdad no son los enloquecidos, “los 
desgraciados, los que pueden despreciar la vida con más razón”. Para esos hom- 
bres, dice, “no existe la esperanza de bien alguno”. Por el contrario, los ver- 
daderamente valientes son aquellos para quienes “en caso de fracaso, las 
diferencias son enormes” (Tucídides, 11.43.5). 

Por toda la literatura griega encontramos referencias a la necesidad de 
mantenerse en formación, a la mente y la disciplina como elementos más 
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importantes que la mera fuerza y las bravuconadas. Los hombres llevan sus 
escudos, escribió Plutarco, “para toda la formación” (Moralia, 2204). La verdadera 
fuerza y el verdadero valor son para llevar un escudo en formación, no para 
matar a decenas de enemigos en combate individual, lo que, por otra parte, es 
cierto que supuso el fundamento de la épica y la mitología. Jenofonte nos recuerda 
que de los propietarios libres emana la cohesión y disciplina de grupo: “También 
enseña la agricultura a mandar a los hombres. Contra los enemigos, en efecto, 
se debe marchar con hombres, y con hombres también se realza la labranza 
de la tierra” (Económico, V.14 ).* Solamente se castigaba a aquellos que bajaban 
los escudos, rompían la formación o contagiaban el miedo, nunca a aquellos 
que no conseguían matar a suficientes contrincantes. 

Del mismo modo, sólo hay desdén para esos luchadores histriónicos de las 
tribus, de los que a veces incluso sale un tremendo griterío, especialmente cuando 
dicho espectáculo no va acompañado de la disciplina para marchar y permanecer 
en formación. “Los emblemas no han herido nunca”, dice Esquilo (Los siete contra 
Tebas, 397-399).** Tucídides, en boca del general espartano Brasidas en su ataque 
a los aldeanos ilirios, resume el incipiente desprecio occidental por el arte de 
la guerra tribal: 


Así, estos bárbaros ofrecen una imagen terrible a quienes no los conocen; 
pues causan impresión por el número de hombres que se presentan a la 
vista y son irresistibles por el estruendo de su griterío, y su manera de 
blandir inútilmente sus armas produce un cierto efecto de amenaza. Pero, 
cuando traban combate con adversarios que soportan todas estas mani- 
festaciones, ya no son los mismos; al no presentar una formación regular, 
no se avergiienzan de abandonar una posición cuando se ven acosados 
por el enemigo; y, dado que la huida y el ataque tienen para ellos la misma 
consideración de conducta honorable, el valor no tiene comprobación |...] 
y en adelante sabréis que turbamultas como ésta, cuando se las aguanta 
en su primer ataque, se limitan a hacer con amenazas ostentación desde 
lejos de un valor en perspectiva; si, por el contrario, se cede ante ellas, 
al sentirse en seguridad, se apresuran a mostrar su coraje pisándoos los 
talones (Historia de la guerra del Peloponeso, 1V.126.5-7). 


Los zulúes eran bastante más proclives que los ilirios a explotar sus ataques 
contra formaciones sólidas; no obstante, el contraste general que hace Tucídides 
entre el griterío y el espectáculo por un lado y el mantenerse firme en una línea 
(“orden regular de batalla”) por otro es relevante para la guerra anglo-zulú. 


* Madrid, Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1997. 
** Madrid, Cátedra, 1990, traducción de José Alsina Clota. 
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Aquellos soldados que en ambas guerras pudieran organizarse en formación, 
aceptar y pasar órdenes y reconocer una cadena de mando estaban más próximos 
a avanzar, mantenerse en su posición y retirarse al unísono y alineados. Á lo 
largo del tiempo y del espacio, tal movimiento sistemático de hombres, más que 
cualquier otro factor basado en el azar, ha probado ser el más efectivo a la 
hora de matar al enemigo. 


EL PARADIGMA CLÁSICO 


Aristóteles, sobre todo, fue el pensador griego más sistemático a la hora de 
diseccionar la naturaleza del valor y su relación con el interés propio, la 
obediencia y la disciplina. Alcanza prácticamente las mismas conclusiones 
que otros pensadores griegos cuando explica por qué ciertos tipos de valentía 
son preferibles y más duraderos que otros, e inseparables, además, de la noción 
del Estado y la confianza en su gobierno. En su cuidadoso análisis de cinco tipos 
de coraje militar, Aristóteles concede preferencia al valor cívico, que sólo los 
soldados ciudadanos no profesionales poseen, debido al temor que experimentan 
a mostrarse cobardes ante sus convecinos y conciudadanos y al deseo de que 
les reconozcan la virtud que tales cuerpos públicos ofrecen a los hombres 
desinteresados. Aristóteles señala, haciéndose eco de Pericles: “Puesto que toda 
virtud implica una elección |...] es evidente que siendo el valor una virtud, 
hará que el hombre soporte las cosas temibles por algún fin, de tal manera 
que no es por ignorancia (ya que, más bien, hace juzgar rectamente), ni por 
placer, sino porque es bueno” (Etica Nicomáquea, 12308.25-30). 

Aristóteles también reconoce un aparente segundo valor: el de los soldados 
que están mejor entrenados o superiormente equipados, los cuales se pueden 
permitir ser valientes porque gozan de ventajas materiales. Pero nos advierte 
que tales hombres, a los que se les presume valentía, en realidad no la tienen: 
en cuanto su superioridad material cese, probablemente huyan. Asimismo, 
Aristóteles reconoce un tercer tipo de aparente valentía, frecuentemente 
considerado verdadero arrojo: el del enajenado, que ya sea por dolor, locura 
u odio lucha sin lógica y sin consideración por la muerte (o el bienestar de sus 
semejantes). Éste, también, es un valor transitorio que puede desaparecer cuando 
el espíritu de la audacia se aleja. 

De la misma manera, la cuarta y quinta categorías de Aristóteles, la del ciego 
optimista y la del ignorante respectivamente, tampoco se ajustan a los criterios 
de valentía. El ánimo de estos luchadores puede estar basado en erróneas 
percepciones y, por tanto, es efímero. Algunos hombres son audaces porque 
han valorado cuidadosamente que la fortuna está a su favor; mas pueden estar 
equivocados en sus estimaciones sobre el campo de batalla, o no ser conscientes 
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de que la superioridad es veleidosa y pronta a cambiar en segundos. En cada 
caso, su bravura no está enraizada en los valores y en el carácter y mucho menos 
es producto de un sistema, por lo que no es duradera ni se puede contar siempre 
con ella en el fragor de la batalla. 

Por la misma regla, los ignorantes luchan bien sólo porque viven bajo la errónea 
impresión de que la superioridad está de su lado; huyen cuando caen en la 
cuenta del peligro real. Como el optimista, el inconsciente refleja una valentía 
relativa, no una virtud absoluta. Platón en su diálogo Laques argumenta en el 
mismo sentido cuando Sócrates plantea que el verdadero valor es la posibilidad 
de que un soldado luche y se mantenga en formación incluso cuando sabe 
que las opciones están en contra (en oposición al supuesto héroe que combate 
bravamente sólo cuando tiene todas las posibilidades de su lado). 

Muy pronto la noción de disciplina se institucionalizó en la cultura occidental 
como la capacidad de mantenerse en formación y el obedecer las órdenes de 
los oficiales superiores, que obtenían su autoridad por prerrogativa constitucional. 
El juramento anual de los efebos atenienses (los jóvenes reclutas que habrían 
de ser durante dos años los guardianes del puerto de El Pireo y el territorio 
del Ática) incluía la siguiente promesa: “Y no abandonaré al hombre que esté 
a mi lado, sea cual fuere mi posición en la línea. [...] Ofreceré mi pronta 
obediencia en cualquier momento a aquellos que ejerciten su autoridad pruden- 
temente, a las leyes establecidas y a aquellas leyes que entren en vigor racio- 
nalmente en el futuro” (M. Tod, Greek Historical Inscriptions, vol. 2, p. 204). Autores 
como Jenofonte y Polibio hablaban de los ejércitos como si de murallas se tratase, 
donde cada hilada sería una sola compañía, cada ladrillo un soldado, y la 
argamasa de la disciplina mantuviese a los hombres y las compañías en sus 
exactos lugares, asegurando la integridad del baluarte. La alternativa, en pala- 
bras de Jenofonte, era el caos “como una muchedumbre abandonando el teatro” 
(Comandante de caballería, v1.2). La cultura clásica aceptaba que los que 
componían las huestes no sintieran terror de sus dirigentes ni fueran 
temerariamente osados. Es más, eran predecibles en batalla, tanto en el posi- 
cionamiento como en el movimiento de sus propios cuerpos y en la predispo- 
sición mental y espiritual para aceptar órdenes. En el fragor del combate, 
todos los hombres podrían perder el miedo al rey ante la muerte. El coraje, 
tal como Aristóteles supo ver, también puede ser una veleidosa emoción. Los 
cosacos, como han señalado los modernos historiadores militares que se han 
ocupado de dichos guerreros nómadas, eran incansables en el acoso, pero a 
menudo también reaccionaban cobardemente cuando los papeles se invertían 
y se encontraban en una batalla de choque contra columnas de enemigos. 

El ejército romano buscó burocratizar el valor cívico mediante el entrena- 
miento y una profunda adhesión a una estricta formación y el reconocimiento 
de que la valentía no supone un mérito individual. Flavio Josefo, el historiador 
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judeorromano de principios del siglo 1, en una observación famosa y a menudo 
citada, comentaba la superioridad romana en el campo de batalla: 


Si además tenemos en cuenta el resto de su disciplina militar, veremos 
que son dueños de un Imperio tan grande como resultado de su propio 
esfuerzo, no como si ello fuera un regalo de la Fortuna. Pues no empiezan 
a hacer uso de las armas sólo cuando hay guerra, ni mueven sus manos, 
que han estado sin hacer nada en tiempo de paz, únicamente cuando 
tienen necesidad de ello, sino que, como si hubieran nacido dotados de 
armas, no dan tregua a sus ejercicios ni esperan el momento propicio 
para practicar. [...] No nos equivocaríamos si dijéramos que sus ejercicios 
son combates sin sangre y que sus combates son ejercicios sangrientos 
(Flavio Josefo, La guerra de los judíos, 111.70-75). 


Casi cuatrocientos años después, en el siglo IV de nuestra era, Vegecio, el autor 
de un manual sobre instituciones castrenses romanas, puso de manifiesto una 
vez más que dicho entrenamiento y organización estaban en la base del éxito 
en batalla de los romanos: “Se conseguía la victoria no por simples números 
o un valor innato, sino por la habilidad y la instrucción. Entendemos que el 
pueblo romano no debía la conquista del mundo a otra causa que a la instrucción 
militar, la disciplina en sus campamentos y la práctica en el arte de la guerra” 
(Vegecio, Epitoma rei militaris, 1.1). La popularidad de Vegecio entre los francos 
y Otras monarquías germánicas que se desarrollaron en Europa occidental 
durante la Edad Media nació de su énfasis en crear líneas y columnas disci- 
plinadas. Para estos pueblos, mostró cómo el furor teutónico podía ser encauzado 
adecuadamente para crear soldados de a pie llenos de ánimo pero a la vez 
disciplinados. 


INSTRUCCIÓN, FORMACIÓN, ORDEN Y AUTORIDAD 


La disciplina, tal como surgió en Europa, es el intento de institucionalizar un 
tipo específico de valor mediante el entrenamiento y la mentalización que se 
manifiestan en el mantenimiento de la formación y el orden. Esta obsesión 
occidental por una instrucción estricta se vincula con el hecho de que, mientras 
que todos los hombres están dispuestos a echar a correr cuando la situación 
deviene desesperada, el entrenamiento y la convicción pueden alterar tal 
comportamiento. La clave no es hacer de cada hombre un héroe, sino crear 
hombres que, en conjunto, sean más valientes que sus aliados que no han sido 
entrenados para resistir a una carga enemiga, así como de obedecer las órdenes 
de los superiores en el fragor de la batalla con el fin de proteger a los que 
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están de su parte. Su obediencia se debe a un sistema cívico atemporal y 
constante, no a una tribu, familia o amigos pasajeros. 

¿Cómo se adquiere y se mantiene la disciplina a lo largo de los siglos? Los 
ejércitos griego, romano y, posteriormente, europeos encontraron la respuesta 
a través de la instrucción y un contrato escrito y perfectamente definido entre 
el soldado y el Estado. Los grandes capitanes del siglo XVII como Guillermo 
de Nassau relacionaron directamente su preferencia por la capacidad de abrir 
fuego masivamente con las teorías de estrategas griegos y romanos que enfati- 
zaron la necesidad de que los falangistas y los legionarios permanecieran 
perfectamente formados. La capacidad de marchar en orden y de alinearse en 
formación tiene ventajas inmediatas y más abstractas. Las tropas pueden des- 
plegarse y recibir órdenes más rápida y eficazmente cuando marchan en for- 
maciones ajustadas. Las formaciones en columna e hilera permiten disparar 
colectivamente y llevar a cabo a las compañías oleadas secuenciadas con rifles. 
Pero la instrucción misma en un sentido más amplio refuerza la atención del 
soldado a los mandos. La predisposición a marchar al paso con sus compañeros 
está en el origen de que el soldado occidental esté preparado para hacer 
exactamente lo que su oficial al mando ordene. Un hombre que sepa encontrar 
su puesto en la formación, marchar en cadencia con sus compañeros y mantener 
la fila estará más dispuesto a obedecer otras órdenes más decisivas, a usar sus 
armas siguiendo las órdenes y, por último, a derrotar al enemigo. 

Los occidentales sobre todo ponen el énfasis precisamente en esta extraña 
noción de mantenerse juntos al mismo tiempo: 


Pero, de hecho, una estricta instrucción llama la atención por su ausencia 
en la mayoría de ejércitos y tradiciones militares. En realidad, desde 
una perspectiva mundial, la manera en que los griegos, romanos y después 
los modernos europeos explotaron el efecto psicológico de mantenerse 
juntos al mismo tiempo era una singularidad fuera de la norma de la 
historia militar. ¿Por qué habrían de especializarse los europeos en explotar 
las extraordinarias posibilidades de una estricta instrucción? (W. MeNeill, 
Keeping Together in Time [Mantenerse juntos a un tiempo], p. 4). 


McNeill prosigue dando varias respuestas a su propia pregunta. Pero es 
fundamental en toda su argumentación la noción de comunidad cívica, o la idea 
de que los hombres libres aceptan un contrato consensuado con el ejército, de 
ahí que esperen derechos y acepten responsabilidades. En tal contexto, la 
instrucción no se considera necesariamente como algo opresivo, ni siquiera para 
los occidentales altamente individualistas, sino como una manifestación obvia 
de igualdad que da a todos los soldados, provenientes de orígenes muy distintos, 
una ropa uniforme, de idéntica apariencia, y un único cuerpo dinámico, donde 
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la identidad privada y el estatus individual son momentáneamente eliminados. 
McNeill considera que la instrucción estaba en relación con “una ciudadanía 
activa y participativa, típica estampa de los conceptos griego y romano de 
libertad” (p. 112). Podríamos añadir que la firme formación de la falange griega, 
donde cada hombre ocupaba una posición equidistante de los otros, era un 
reflejo de la Asamblea, donde cada ciudadano tenía el mismo derecho que 
otro (y ambos organismos igualitarios, falange y Asamblea, eran abastecidos 
en última instancia por el campo griego, donde un entramado de granjas, y 
no de grandes posesiones, era la norma). 

Los adolescentes que se incorporaban al primer curso en el Virginia Military 
Institute, por ejemplo, eran inmediatamente rapados, desposeídos de sus ropas 
civiles y se les enseñaba instrucción militar y a marchar al paso, de modo que 
las distinciones de clase social, raza o afiliación política anteriores se desvanecían 
en las columnas de cadetes de apariencia, movimiento e himnos idénticos. Si 
ahora tomamos, por ejemplo, la banda callejera o de moteros más peligrosa y 
pendenciera, con ametralladoras Uzi y años de experiencia disparando a matones 
rivales, podemos afirmar que no tendría oportunidad alguna en una batalla 
contra un regimiento de estudiantes del Virginia Military Institute, ninguno 
de los cuales tiene la más mínima falta por la que haya sido arrestado o ha 
lanzado un solo disparo en una reyerta en toda su vida. Sin embargo, estos 
cadetes, a diferencia de la disciplinada infantería nazi o estalinista, con su paso 
marcial, están perfectamente informados de las condiciones en las que deben 
prestar su servicio y ampliamente protegidos mediante un sistema de justicia 
militar de los castigos improcedentes (si aceptaran la violencia gratuita serían 
sancionados severamente). Éste es el poder de la instrucción y la disciplina 
que ésta genera para crear una lealtad cívica fuera de obligaciones tribales y 
familiares. 

Luchar en líneas y en formación es, de alguna manera, la manifestación esencial 
del igualitarismo occidental, pues todas las jerarquías existentes fuera del campo 
de batalla se desvanecen en el anonimato de una falange de hombres semejantes, 
bien entrenados y de pensamiento parecido. Probablemente, los cartagineses 
contrataron los servicios del instructor espartano Xantipo en la Primera Guerra 
Púnica por la misma razón por la que los japoneses enrolaron en sus filas a 
profesores franceses y alemanes a finales de siglo XIX: crear soldados, ya sean 
falangistas o tiradores, que puedan formar y marchar en línea y, por ende, luchar 
a la manera mortal de los occidentales (tal como aprenderían rápidamente 
romanos y norteamericanos). Vegecio, hace unos 2.000 años, subrayó este 
peculiar énfasis de los occidentales en la instrucción: 


Justo al comienzo de la instrucción, hay que enseñar a los reclutas 
el paso militar. Porque en la marcha y en la batalla nada es más im- 
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portante que el hecho de que todas las tropas marquen el paso. Esto 
sólo se puede lograr por medio de una práctica constante, que es el 
único medio de que los soldados aprendan a marchar con rapidez y 
en formación. Frente al enemigo, un ejército dividido y desordenado 
siempre se encuentra en grave peligro (Epitoma rei militaris, 1.1.9). 


Fundamental a la tradición europea de disciplina militar es el énfasis en la 
defensa, o la creencia, como hemos visto desde Heródoto, en que es mejor no 
correr que ser un consumado asesino. Aristóteles en su Política (7.1324b.15 y 
ss.) relata la extraña costumbre de los hombres extraños a la polis, quienes ponen 
un énfasis inusual en matar al enemigo (los escitas no pueden beber de una copa 
ceremonial hasta que hayan matado a un hombre; los íberos colocan varillas 
alrededor de las tumbas de los guerreros para señalar el número de hombres 
que han matado en batalla; los macedonios deben llevar un ronzal, no un 
cinturón, hasta que acaben con la vida de un hombre en batalla), en claro 
contraste con las costumbres de la ciudad-Estado. El ejército zulú también 
pertenecía a esta larga tradición tribal, ya que sus guerreros recibían collares de 
ramitas de sauce, atestiguando cada uno de ellos el número de muertos de los 
que podían vanagloriarse. 

Del mismo modo que Aristóteles señalara, el énfasis occidental en la cohesión 
defensiva, estrechamente relacionada con la instrucción y el orden, pone el 
máximo interés en mantener la integridad de una posición o formación. Todos 
los códigos de justicia militar en Occidente definen claramente la cobardía, 
primero, como alejarse de la formación o abandonar la línea, independiente- 
mente de la situación, y no como un fracaso en matar a un número determinado 
de enemigos. Si para un guerrero azteca era un orgullo superar y capturar a 
una serie de prisioneros nobles, un arcabucero o piquero español era galar- 
donado por mantenerse en su sitio y por ayudar a la cohesión de la línea o la 
columna mientras ésta esquilmaba anónimamente al enemigo. En el contexto 
de las guerras zulúes, los británicos, como los zulúes, tenían un método de 
ataque y una manera predecible de luchar. Pero el sistema británico hacía 
hincapié en la formación, la instrucción y el orden, llamando valientes a aquellos 
que se mantenían en estos valores. En un sentido abstracto, los soldados que 
luchaban como un todo (es decir: disparaban al unísono, cargaban a la orden 
como un grupo, se retiraban cuando recibían la consigna y no perseguían 
precipitada y prematuramente o por demasiado tiempo) derrotaban a sus 
enemigos. 

La guerra anglo-zulú de 1879 proporciona asombrosos ejemplos de valentía 
zulú contrapuestos a la disciplina inglesa. Pero mientras el ejército indígena 
era frecuentemente tan valiente como el británico, nadie podría pretender 
que era igual de disciplinado: 
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La invención clave es la del Estado, es decir, lo civil en contraste con 
un control social basado en lazos sanguíneos. El gobierno civil es la línea 
divisoria, el umbral, el horizonte entre lo que es civilizado y aquello que 
no lo es. Sólo el Estado puede erigir grandes ejércitos. Solamente él puede 
instruir y entrenar hombres para hacerlos soldados más que guerreros. 
Sólo el gobierno puede mandar, no solicitar, y puede castigar a aquellos 
a los que no les apetezca luchar ese día. [...] El guerrero primitivo se 
encontraba sin el apoyo de un gobierno organizado y estructurado. No 
estaba predispuesto a someterse a la disciplina y era incapaz, o impaciente, 
de obedecer consignas precisas. Sólo descubrió los principios tácticos 
inherentes a la caza de animales. [...] Estaba demasiado directamente 
ocupado con la contienda que tenía delante como para planear campañas 
en vez de batallas (H. Turney-High, Primitive War, p. 258). 


Se concedieron once cruces Victoria por Rorke's Drift (prácticamente, una 
por cada diez soldados). Ninguna fue otorgada por el número de “muertes”, 
aunque disponemos de varios relatos que atestiguan de qué forma algunos 
tiradores británicos abatieron a decenas de zulúes. Las críticas modernas su- 
gieren que tal profusión de elogios tuvo como objetivo mitigar el desastre en 
Isandhlwana y garantizar al público victoriano que la capacidad de lucha de los 
soldados británicos permanecía incuestionable. Puede que sí, o puede que no. 
Pero en los extensos anales de la historia militar es difícil encontrar algo parecido 
a Rorke's Drift, donde una fuerza sitiada, superada en número en una relación 
de cuarenta a uno, sobrevivió y mató a veinte hombres por cada uno de los 
defensores que caía. Pero también es raro encontrar guerreros tan bien entrenados 
como los soldados europeos; y más raro aún es encontrar a algún europeo tan 
disciplinado como los casacas rojas británicos de finales de siglo XIX. 
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IX 
INDIVIDUALISMO 
MIDWAY, 4-6 DE JUNIO DE 1942 


Donde los hombres no son dueños de sí mismos ni indepen- 
dientes, sino que están bajo un señor, su preocupación no 
es cómo ejercitarse en las artes de la guerra, sino cómo 
dar la impresión de no ser aptos para el combate. [...] 
En efecto, sus almas están esclavizadas y no quieren, de 
buen grado, correr peligros al azar en defensa de un poder 
ajeno: en cambio, los hombres independientes eligen los 
peligros en su propio interés y no en el de otros, están 
dispuestos voluntariamente y marchan ante el peligro, pues 
recogen en persona el premio de su victoria. De esta manera, 
las instituciones contribuyen, y no las que menos, al valor. 


HIPÓCRATES, Tratados hipocráticos. 
Sobre los aires, aguas y lugares, 16, 23* 


INFIERNOS FLOTANTES 


E a mañana del 4 de junio de 1942, primer día de la batalla de Midway, el 
mayor enfrentamiento entre portaaviones de la historia de la guerra naval -a 
excepción de la batalla del golfo de Leyte, que tuvo lugar en 1944, había 
dos lugares donde estar presente no podía ser más funesto. El primero de 
ellos era cualquiera de los cuatro portaaviones japoneses sometidos al ataque 
de los bombarderos en picado estadounidenses. Los cuatro buques tenían sus 
cubiertas de vuelo repletas de aviones que se encontraban repostando y rear- 
mándose cuando, del modo más inesperado, fueron atacados. Depósitos de 
combustible, explosivos de gran potencia y todo tipo de munición se vieron 
expuestos, por imprudencia, a una lluvia de bombas norteamericanas de 250 
y 500 kilos. Las cubiertas de los hangares también estaban llenas, de forma 
casi promiscua, de municiones y torpedos. Y es que en aquellos momentos 
las tripulaciones japonesas se afanaban, en un esfuerzo vano pero frenético, 
por sustituir el armamento preparado para el previsto ataque a Midway por 
otro más adecuado para el imprevisto ataque a la flota de portaaviones nor- 


* Madrid, Gredos, 1983, traducción de J. A. López Pérez y E. García Arroyo. 
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teamericana, que, recién localizada, se encontraba a poco menos de doscientas 
millas en dirección este. 

En circunstancias tan especiales, los portaaviones se encontraban en una 
situación muy vulnerable. El impacto de una sola bomba de 500 kilos sobre 
una cubierta abarrotada de aviones cargados de combustible y munición podía 
desencadenar una serie de explosiones capaces de incendiar el buque entero 
y enviarlo a pique en cuestión de minutos: 500 kilos de explosivos arruinando 
en un minuto un barco que había costado cinco años de trabajo y 10.000 
toneladas de acero. En la batalla de Midway, tres de los preciados portaaviones 
de flota de la armada imperial japonesa, el Akagi, el Kaga y el Soryu, veteranos 
de la ininterrumpida sucesión de victorias cosechada por los japoneses en los 
primeros seis meses de guerra, se encontraban precisamente en ese infrecuente 
estado de indefensión absoluta cuando, sin que nadie advirtiera la maniobra, 
los bombarderos en picado norteamericanos se lanzaron sobre ellos desde más 
de 3.000 metros de altitud. En menos de seis minutos, entre las 10:22 y las 10:28 
de la mañana del 4 de junio de 1942, el orgullo de la flota de portaaviones 
japonesa fue presa de las llamas y el curso de la Segunda Guerra Mundial en 
el Pacífico quedó alterado definitivamente. A diferencia de las grandes batallas 
navales del pasado -Artemisio (480 a.C.), Salamina (480 a.C.), Actium (31 a.C.), 
Lepanto (1571), Trafalgar (1805) y Jutlandia (1916)-, Midway se libró en mar 
abierto, donde, una vez perdida su plataforma vital, los marineros, ilesos o 
abrasados, no encontrarían costas en las que refugiarse ni pequeños botes 
que los recogieran. 

Es probable que el primer portaaviones en ser atacado fuera el Kaga (Gozo 
Infinito), buque de 33.000 toneladas que transportaba 72 bombarderos y cazas. 
Veinticinco bombarderos en picado SBD Dauntless de los escuadrones VB-6 
y VS-6, procedentes del portaaviones estadounidense Enterprise y al mando 
del hábil Wade McClusky, se abalanzaron sobre él. Nueve de los aviones de 
McClusky lograron abrirse paso a través de una densa cortina de fuego an- 
tiaéreo, cayendo en picado sobre el portaaviones japonés a más de cuatrocientos 
kilómetros por hora. Cuatro bombas impactaron sobre el objetivo. Al cabo 
de unos segundos, los aviones japoneses, cargados de combustible, armados 
y listos para despegar, comenzaron a explotar, abriendo enormes agujeros 
en la cubierta de vuelo. Casi todo el que estaba cerca murió en aquellos 
momentos. Todos los objetos de metal que había en cubierta -llaves, tubos, 
accesorios— se convirtieron en metralla que destrozaba toda la piel que encon- 
traba a su paso. Poco después, otras dos bombas partieron por la mitad el 
elevador del buque e incendiaron los aviones que se encontraban en la cubierta 
inferior. Otra bomba hizo saltar en pedazos la superestructura, matando a 
todos los oficiales que se encontraban en el puente de mando, y, entre ellos, 
al capitán. 
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Casi de inmediato, el Kaga se quedó sin energía eléctrica. Los motores se 
pararon y comenzaron los estallidos. Es raro que un portaaviones se parta 
en dos y se hunda rápidamente. Han sido muy pocas las veces que los enormes 
proyectiles de los acorazados han hecho blanco en ellos y son buques muy 
marineros y fiables incluso cuando sufren el impacto de algún torpedo, hecho 
también muy infrecuente por contar con la protección de una escolta de 
cruceros y destructores. Sin embargo, en cuestión de unos minutos, ochocientos 
hombres de la tripulación del Kaga murieron abrasados y descuartizados o 
se desintegraron en la nada. El enfrentamiento de un portaaviones contra otro 
buque puede ser, gracias a una combinación letal de bombas, torpedos, fuego 
de ametralladoras y combustible de aviación, una experiencia horrible aun 
sin la poderosa intervención de los grandes cañones navales de 450 milímetros. 
Aunque medio año antes los japoneses habían hecho exactamente lo mismo 
a los acorazados norteamericanos atracados en Pearl Harbor, ahora, sus 
humeantes portaaviones no se encontraban en la rada de ningún puerto, 
sino en alta mar, a cientos de millas de cualquiera de sus territorios. Las 
tripulaciones cifraban su única y leve esperanza de rescate y de atención médica 
en los demás buques japoneses, sometidos como ellos a un ataque aéreo y, por 
tanto, muy cautos a la hora de aproximarse demasiado a los portaaviones, 
que eran presa de los incendios y las explosiones. Algunos oficiales optaron 
por irse a pique con sus barcos, avergonzados de haber decepcionado a su 
emperador. 

Casi a la misma hora en que el Xaga sufrió el primer impacto, su portaaviones 
gemelo, el Akagí (Castillo Rojo), buque insignia del almirante Nagumo -34.000 
toneladas de desplazamiento y 63 aviones-, fue sorprendido cuando se en- 
contraba en la misma situación por Dick Best y al menos cinco bombarderos 
en picado SBD del primer grupo del Escuadrón de Bombarderos VB-6, que 
también procedían del Enterprise. Aunque este grupo contabilizaba en total no 
más de 2.500 kilos de bombas, el Akagi también se encontraba en mitad de las 
Operaciones previas al despegue de al menos cuarenta aviones cargados de 
munición y combustible que se dirigían a destruir el portaaviones Yorktown. Dos 
o quizá tres bombas hicieron blanco en el portaaviones japonés. Las explo- 
siones causaron el estallido de algunos aviones japoneses que estaban a punto 
de despegar y agujerearon la cubierta de vuelo antes de alcanzar los tanques de 
combustible y los pañoles de las cubiertas inferiores. El contraalmirante Kusaka 
recordaría más tarde que 


la cubierta estaba en llamas y los antiaéreos y las ametralladoras, tras 
ser alcanzados por el fuego, disparaban solos. Había cadáveres por todas 
partes y nadie era capaz de decir dónde se produciría la siguiente 
explosión. [...] Me quemé las manos y los pies -en uno de ellos sufrí 
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una quemadura muy grave—. Y así es como abandonamos el Akagi, de 
forma caótica, sin orden de ningún tipo (W. Smith, Midway, p. 111). 


A diferencia de lo que ocurre en tierra, los hombres que son bombardeados 
en un portaaviones que se encuentra en alta mar tienen pocas vías de escape 
y han de buscar refugio en el reducido espacio delimitado por la cubierta de 
vuelo. Un soldado de infantería sometido a un intenso bombardeo en Gua- 
dalcanal podía correr, cavar una trinchera o encontrar algún refugio; un marino 
japonés en mitad de un portaaviones sacudido por las explosiones en Midway 
tenía que elegir entre morir abrasado, asfixiado en el interior del barco o 
destrozado sobre una cubierta de vuelo al rojo vivo y saltar por la borda para 
fallecer ahogado, quemado por el sol o, quizá, devorado por los tiburones 
que merodean en las cálidas aguas del Pacífico. En realidad, en Midway, a 
un japonés que hubiera saltado o caído al agua no podía sucederle nada mejor 
que ser rescatado por algún buque norteamericano, lo que equivalía a la vida 
y la seguridad en un campo de prisioneros de los Estados Unidos. Para un 
marino o aviador norteamericano que cayese al mar en Midway, sin embargo, 
no había peor pesadilla que ser capturado por un barco de la armada imperial. 
Cuando los japoneses capturaban a un norteamericano, lo sometían a un 
interrogatorio rápido y a continuación lo decapitaban o lo arrojaban por la 
borda atado a un peso muerto. 

En cuanto a los atacantes, a diferencia de los bombardeos de “precisión” 
que desde 7.000 o más metros de altitud llevaban a cabo los grandes aviones 
de alta cota, los bombarderos en picado de la marina tenían muchas posibili- 
dades de dar en el blanco, a no ser que los pilotos se vieran sacudidos por las 
explosiones, fueran derribados o, sencillamente, no fueran capaces de salir de 
un picado que llegaba a situarlos a muy pocos metros de la cubierta del buque 
enemigo. En Midway, un solo bombardero en picado Dauntless, que se acercaba 
hasta trescientos metros de su objetivo cargado con una bomba de 250 kilos, 
resultaba más letal que un escuadrón de quince bombarderos B-17, que se 
limitaban a soltar sus explosivos desde una altitud de entre 5.000 y 7.000 metros, 
pese a que cada uno de ellos cargaba hasta 4.000 kilos de bombas. 

Una bomba de un bombardero en picado estadounidense entró, en efecto, en 
el hangar del Akagi y provocó el estallido de los torpedos que había allí 
almacenados. Los torpedos estallaron en cadena, haciendo que el buque se 
desgarrase desde su interior. A diferencia de los portaaviones británicos, ni 
los rápidos y mucho más maniobrables portaaviones japoneses ni los nortea- 
mericanos llevaban cubiertas de vuelo acorazadas. Éstas, por el contrario, 
eran de madera y ofrecían escasa protección al combustible, los aviones y las 
bombas almacenadas debajo: en Midway, ardieron con facilidad, junto a los 
aviones que se preparaban para el despegue. Sobre el Akagí, más de doscientos 
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hombres perecieron en cuestión de segundos. Mitsuo Fuchida, oficial de la 
marina japonesa y famoso piloto, se encontraba a bordo del buque insignia de 
Nagumo en el momento de la catástrofe: 


Bajé dando tumbos por una escalera que conducía a la sala de avia- 
dores. Estaba abarrotada de miembros del personal de hangares que 
habían sufrido quemaduras muy graves. Se produjo otra explosión, a la 
que, rápidamente, siguieron otras muchas. Con cada una de ellas, la su- 
perestructura se estremecía. El humo de los hangares, que estaban en 
llamas, entraba por los pasillos y llegó al puente y a la sala de aviadores, 
obligándonos a buscar otro refugio. Trepé al puente y pude ver que el 
Kaga y el Soryu también habían sido alcanzados. De sus cubiertas se 
elevaban densas columnas de humo negro. Era una escena espantosa 
(M. Fuchida y M. Okimiya, Midway, the Battle that Doomed Japan [Midway, 
la batalla que condenó a Japón], p. 179). 


Los mejores pilotos de la marina imperial fueron aniquilados en cuestión de 
minutos. Tan importante como su pérdida fue la de los miembros más veteranos 
de las tripulaciones de cubierta de los portaaviones japoneses, los raros e 
irreemplazables expertos que, gracias a su larga experiencia, dominaban el difícil 
arte de armar, revisar y abastecer los aviones en la cubierta de un portaaviones 
que no dejaba de cabecear. 

En aquel increíble lapso de seis minutos, un tercer portaaviones japonés, el 
Soryu (Dragón Verde), de 18.000 toneladas, estaba a punto de sufrir el mismo 
infierno que sus dos homólogos. Esta vez, el daño lo infligieron Max Leslie y su 
Escuadrón de Bombarderos VB-3, perteneciente al portaaviones estadouni- 
dense Yorktown, que se encontraba a poco más de cien millas de los buques ja- 
poneses. Setecientos dieciocho hombres de la tripulación del Soryu no tardaron 
en morir carbonizados. Los bombarderos norteamericanos no llevaban bombas 
perforadoras, eficaces contra planchas de blindaje grueso, lo que las más de 
las veces suponía un serio contratiempo, y es que las bombas convencionales 
no eran capaces de atravesar las cubiertas de madera de los portaaviones 
japoneses para estallar en los pañoles, salas de máquinas y tanques de com- 
bustible. Tras el fracaso total de los 41 aviones torpederos norteamericanos que 
habían atacado minutos antes, lo cierto es que había muy pocas posibilidades 
de alcanzar el vulnerable interior de los portaaviones de Nagumo únicamente 
con las pequeñas bombas de los Dauntless. Pero, como sucedió con el Akagi y 
el Kaga, según ya hemos visto, al atacar el Soryu, los pilotos estadounidenses 
se encontraron con una ventaja inesperada: los japoneses estaban preparando 
sus aviones para el despegue. De este modo, a las 10:22 de la mañana de aquel 
4 de junio, la zona más vulnerable de los tres portaaviones japoneses era 
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precisamente su cubierta de madera. Las explosiones de los bombarderos 
japoneses, cargados de combustible y explosivos, resquebrajarían las cubiertas 
de sus propios barcos. En aquellas peculiares circunstancias, el estallido de 
una bomba norteamericana podía provocar la explosión encadenada de docenas 
de bombas japonesas. 

Cuando fue alcanzado, el Soryu se encontraba a unas diez o doce millas al 
norte y al este de los otros dos portaaviones en llamas de la flota japonesa y, 
como ellos, estaba a punto de hacer despegar sus aviones para lanzar un ataque 
masivo contra los tres portaaviones de la escuadra estadounidense. Los trece 
bombarderos de Max Leslie comenzaron sus picados a casi 4.000 metros de 
altitud sin que los japoneses los advirtieran, sus cazas volaban a poca altura, 
demasiado ocupados en acabar con los últimos aviones torpederos de Lem 
Massey como para patrullar las nubes que flotaban sobre sus cabezas. Al menos 
tres de las bombas delos pilotos del Yorktozwvn impactaron en el Soryu, explosivos 
de 500 kilos lanzados desde poco más de quinientos metros de altitud. El 
portaaviones, más pequeño que el Akagi y el Kaga, no tardó en convertirse en 
un infierno a medida que los estallidos de las bombas, munición, aviones y 
mangueras de gasolina lo hacían pedazos. Al cabo de pocos segundos, se cortó 
la corriente eléctrica; al cabo de treinta minutos, se dio la orden de abandonar 
el barco. Al capitán, el almirante Yanagimoto, se lo vio por última vez gritando 
“¡Banzai!” desde el puente, en mitad de las llamas. Los últimos cuatro aviones 
del grupo de Leslie, pensando que no tenía sentido volver a caer sobre el 
Soryu, que ya estaba moribundo, se lanzaron sobre un acorazado y un destructor. 
Desde las cubiertas inferiores, Tatsuya Otawa, uno de los pilotos del Soryu, vio 
cómo “todo estallaba: aviones, bombas, depósitos de combustible” (W. Lord, 
Incredible Victory [Victoria increíble], p. 174), antes de que la onda expansiva de 
una explosión lo empujase por la borda, tirándolo al mar. 

El cuarto y último portaaviones japonés, el más moderno Airyu (Dragón 
Volador), de 20.000 toneladas, que se había dirigido gradualmente hacia el 
sureste durante los ataques que, a primeras horas de la mañana, habían llevado 
a cabo los aviones de la marina y del ejército con base en Midway, escapó a 
la primera oleada de los bombarderos en picado procedentes de los portaaviones 
norteamericanos. Al cabo de unos minutos, el Airyu fue capaz de lanzar su propio 
y devastador ataque sobre el Yorktown, cuyas dotaciones contribuyeron a su 
posterior hundimiento. Sin embargo, a primera hora de la tarde del 4 de junio, 
una formación de bombarderos en picado norteamericanos sin protección de 
cazas procedente del Enterprise y del propio Yorktown consiguió localizarlo. Poco 
antes de las 16:00 horas, veinticuatro SBD, diez del inutilizado y maltrecho 
Yorktown y el resto pertenecientes al Enterprise, al mando de los tenientes Earl 
Gallagher, Dick Best y Dewitt W. Shumway, se lanzaron en picado desde las 
nubes sin ser vistos. Cuatro bombas dieron en el blanco. Una vez más, los 
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estadounidenses incendiaron algunos bombarderos y cazas japoneses que se 
preparaban para el despegue. El elevador del /Hfiryu saltó por los aires y se es- 
trelló contra el puente. Casi todos los miembros de la tripulación que murieron 
en el barco —más de cuatrocientos— lo hicieron en aquel instante, atrapados 
bajo el puente y envueltos en llamas. El capitán del Hiryu, el contraalmirante 
Tamon Yamaguchi, uno de los comandantes más brillantes y audaces de la 
armada japonesa, permaneció en el puente de mando y se hundió con el buque, 
una pérdida irreparable, puesto que, a ojos de muchos, estaba destinado a ser 
el sucesor del almirante Yamamoto, almirante en jefe de la marina imperial. 
Cuando un subordinado le comentó que aún quedaba dinero en la caja de 
seguridad del barco, Yamaguchi ordenó que lo dejaran donde estaba. “Lo 
necesitaremos, habrá que pagarse una comida en el infierno”, murmuró (W. 
Lord, Incredible Victory, p. 251). 

En menos de doce horas, 2.155 marinos japoneses habían perdido la vida, 
cuatro grandes portaaviones estaban destrozados y no tardarían en hundirse, 
y más de 332 aviones, junto a sus diestros pilotos, se habían perdido. Cuando 
la batalla se diera por terminada, los norteamericanos habrían hundido, además, 
un crucero pesado y dañado gravemente a otro. El Akagi, el Kaga, el Hiryu y el 
Soryu, orgullo de la armada imperial, veteranos de diversas campañas contra 
chinos, británicos y norteamericanos, reposaban en el fondo del océano Pacífico. 
En seis minutos, cuando apenas habían transcurrido seis meses de lucha, la 
balanza de la guerra naval en el Pacífico se había inclinado del lado estadou- 
nidense y los peores temores del almirantazgo japonés acerca de una represalia 
masiva a cargo de los Estados Unidos se vieron confirmados. 

En términos estrictamente militares, la cifra de muertos en Midway no es muy 
alta, menos de 4.000 entre las dos escuadras. Las bajas no fueron más que una 
fracción de las que sufrieron los romanos en Cannas o los persas en Gauga- 
mela, y la batalla fue mucho menos cruenta que los grandes y sangrientos 
enfrentamientos navales de Salamina, Lepanto, Trafalgar y Jutlandia, o que la 
posterior derrota japonesa en el golfo de Leyte. Pero el hundimiento de los 
cuatro portaaviones suponía la pérdida de una irreemplazable inversión en 
millones de días de trabajo especializado y de preciado y escaso capital, y de 
la única posibilidad que los japoneses tenían de destruir la flota y las bases del 
Pacífico norteamericanas. Más de cien de los mejores pilotos navales japoneses 
perecieron en un solo día, cifra equivalente al de toda una promoción anual 
de aviadores. Nunca había sufrido Japón una derrota tan drástica cuando la 
tecnología, el material, la experiencia y los hombres estaban tan decididamente 
a su favor. En Washington, el almirante Ernest J. King, jefe de Operaciones 
Navales, afirmó, en referencia a las acciones del 4 de junio, que la batalla de 
Midway había sido la primera derrota decisiva de la armada japonesa en 350 
años y que, tras ella, el equilibrio naval en el Pacífico quedaba restaurado. 
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Los portaaviones japoneses eran, en efecto, irremplazables. Durante toda la 
Segunda Guerra Mundial, los japoneses sólo botaron otros siete grandes 
portaaviones. Los norteamericanos, en cambio, fabricaron más de cien, entre 
grandes portaaviones de flota y portaaviones ligeros y de escolta. Los nortea- 
mericanos, además, construirían o repararían veinticuatro acorazados —pese a 
perder casi todos en el ataque a Pearl Harbos- y un número incontable de 
cruceros pesados y ligeros, destructores, submarinos y barcos de apoyo. Durante 
cuatro años de guerra, los norteamericanos construyeron dieciséis buques de 
guerra por cada buque de guerra que construían los japoneses. 

Peor aún para los japoneses era que su producción mensual de aviones para 
la marina y el ejército rara vez superase las mil unidades, una suma que, hacia 
el verano de 1945, apenas llegaba a la mitad a causa de los bombardeos 
norteamericanos, la necesidad de dispersar las fábricas y la escasez de material 
y mano de obra. Por:el contrario, los norteamericanos no tardaron en construir 
un complejo bombardero pesado B-24, compuesto por unas 100.000 piezas, cada 
63 minutos. Los operarios de las fábricas de aviación norteamericanas, que 
superaban ampliamente en número a los japoneses, cuadruplicaban en produc- 
tividad a sus homólogos del bando contrario. En agosto de 1945, a menos de 
cuatro años de su ingreso en la guerra, los Estados Unidos habían fabricado casi 
300.000 aviones y 87.620 barcos de guerra. A mediados de 1944, la industria 
norteamericana construía flotas completamente nuevas, equipadas con unidades 
de aviación naval comparables en tamaño a todas las fuerzas norteamericanas 
que combatieron en Midway, cada seis meses. A partir de 1943, los barcos y 
aviones norteamericanos —dieciséis nuevos portaaviones clase Essex con bom- 
barderos en picado Helldiver, cazas Corsair y Hellcat, y aviones torpederos 
Avenger- fueron cualitativa y cuantitativamente superiores a sus homólogos del 
bando japonés. Los modernos acorazados clase lowa que aparecieron en la 
segunda mitad de la guerra eran superiores en velocidad, armamento, alcance 
y protección defensiva a cualquier buque de la armada japonesa y mucho más 
efectivos, incluso, que los gigantescos Yamato y Mushasi. Pocos meses después 
de Midway, el ejército y la marina de los Estados Unidos no sólo se habían 
recuperado de todas sus pérdidas, sino que sus fuerzas crecían en proporción 
geométrica, mientras que la armada japonesa comenzó a decrecer, puesto que 
las anticuadas y bombardeadas fábricas japonesas no eran siquiera capaces de 
reemplazar los aviones y barcos obsoletos que caían víctimas de los cañones 
norteamericanos. Lo que había sucedido tras el desastre de Cannas y con el 
Arsenal de Venecia parecía repetirse. 

Pese a todo, la armada estadounidense había tenido que pagar un precio 
muy alto por el bombardeo llevado a cabo la mañana del 4 de junio. El Hornet 
había perdido once de sus doce cazas Wildcat; el Yorktown, cinco bombarderos 
en picado y cinco cazas, y el Enterprise, catorce bombarderos en picado y un 
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caza. Pero estas pérdidas eran tolerables comparadas con la aniquilación casi 
completa sufrida por los aviones torpederos norteamericanos minutos antes 
de las 10:22 horas. 


LA ANIQUILACIÓN DE LOS DEVASTATOR 


La batalla de Midway puede entenderse mediante dos hechos ligados entre sí 
de forma inextricable: la destrucción de toda un arma aérea norteamericana a 
manos de los cazas japoneses y el hundimiento de los portaaviones de la propia 
flota japonesa; y es que el primer hecho condujo directamente al segundo. En 
Midway, tan peligroso fue estar sobre un portaaviones japonés como pilotar uno 
de los torpes y obsoletos aviones torpederos TBD Devastator que, en la mañana 
del 4 de junio de 1942, abrieron el ataque de los portaaviones norteamericanos 
contra la flota nipona. En cierto sentido, su aniquilación por los cazas Zero 
japoneses, junto con la intervención de algunos cazas Wildcat norteamericanos, 
dio a sus camaradas de los bombarderos en picado la oportunidad de atacar 
sin grandes obstáculos. Todos los bombarderos torpederos norteamericanos 
se aproximarían valerosamente a la escuadra japonesa, ninguno alcanzaría 
sus objetivos y casi todos serían derribados con sus dos tripulantes a bordo. 
De los 82 hombres que atacaron a los portaaviones japoneses en los TBD, sólo 
sobrevivieron trece. Sin embargo, uno de los dos comandantes de los aviones 
japoneses que intervinieron en Midway, Mitsuo Fuchida, se mofó, en un informe 
redactado la víspera de la batalla, de que los norteamericanos carecían de 
voluntad de lucha. 

Los TBD Devastator, que habían entrado en servicio a mediados de los años 
treinta, eran, cuando los norteamericanos entraron en guerra, incapaces de 
devastar nada. En realidad, eran poco más que ataúdes volantes para el piloto 
y el artillero que los tripulaban. Cuando iban cargados con un torpedo, también 
obsoleto, de 500 kilos “muy poco fiable, capaz de pasar por debajo de la quilla 
de su objetivo o de no explotar cuando impactaba contra él-, no superaban 
los 170 kilómetros por hora y, equipados para el combate, su radio de acción 
era de tan sólo trescientos kilómetros. Cuando atacaban un barco que avanzaba 
en dirección opuesta a treinta nudos de velocidad, casi tenían que rozar la 
superficie del agua para lanzar el torpedo mientras reducían la distancia a una 
velocidad real de menos de cien kilómetros por hora, si es que no había viento 
de cara. A plena carga, apenas podían ascender. Sus largas y expuestas maniobras 
de aproximación los convertían en objetivos muy fáciles para los cazas Zero 
japoneses, que, en Midway, se lanzaron en picado algunas veces en grupos 
de hasta cuarentá unidades y a casi quinientos kilómetros por hora. A diferencia 
de los obsoletos aviones torpederos norteamericanos, los bombarderos torpederos 
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japoneses podían, en 1941, alcanzar picados de casi quinientos kilómetros por 
hora, amén de llevar un torpedo mucho más pesado y eficaz y tener un radio 
de acción mucho mayor. 

El 4 de junio de 1942, 35 de los 41 Devastator que atacaron a los portaaviones 
japoneses fueron derribados, un hecho que hoy en día apenas resulta com- 
prensible a la luz de las prácticas del ejército norteamericano, en el que unas 
tropas que disfrutan de una abrumadora superioridad numérica, tecnológica 
y material evitan algunas veces la lucha por temor a perder un puñado de 
combatientes. La mayoría de las tripulaciones de los Devastator de Midway 
jamás habían despegado armadas con torpedos de la cubierta de un portaaviones 
y ahora las enviaban en misión de combate en sus decrépitos aviones, con 
una cantidad de combustible que apenas les alcanzaba para regresar al buque 
y contra un blanco cuyo tamaño, composición y localización conocían sólo a 
medias. Más tarde, en el último año de la guerra, los militares norteamericanos 
sintieron espanto al comprobar cómo los japoneses hacían uso de aviones 
kamikazes, pero lo cierto es que la orden de atacar dada a los Devastator en 
Midway exigía poco menos que el suicidio. 

Midway fue la última gran batalla en que se utilizaron aquellos obsoletos 
aviones torpederos. Ya en la propia batalla algunos pilotos de la marina contaban 
con los nuevos Grumman TBF Avenger, los aparatos que habrían de sustituir a 
los Devastator y que, armados con nuevos torpedos, completarían al final de 
la guerra un formidable registro de ataques contra la armada japonesa. Los 
Avenger casi duplicaban la velocidad de los Devastator, llevaban el doble de 
armamento y podían infligir un daño mucho mayor. Sin embargo, en junio 
de 1942 todavía no habían sustituido a ninguno de los antiguos TBD de los 
portaaviones que combatieron en Midway; de hecho, diecinueve Avenger de 
reemplazo llegaron a Pearl Harbor desde Norfolk, Virginia, el 29 de mayo, 
tan sólo un día después de que el Hornet zarpase hacia Midway. Los pilotos con 
base en Midway sí contaron con seis de estos nuevos aviones torpederos. Si 
los Devastator de los tres portaaviones que intervinieron en la batalla hubieran 
sido sustituidos por Avenger, los norteamericanos podrían haber hundido algunos 
buques más y, sin duda, habrían perdido menos pilotos, aunque, como veremos, 
la victoria en Midway se debió, en cierto sentido, a la vulnerabilidad de aquellos 
aparatos obsoletos, que atrajeron oleadas de codiciosos Zero cuando el verdadero 
peligro para la flota japonesa estaba en lo alto del cielo y no a ras del agua. En 
todo caso, el historiador naval Samuel Eliot Morison, con una expresión que 
recuerda a la de Tito Livio a propósito de Cannas, tituló un capítulo de su relato 
de la batalla “La carnicería de los bombarderos torpederos”. Una carnicería 
lastimosa, en efecto. 

La mañana del 4 de junio de 1942, el capitán de corbeta John C. “Jack” Waldron, 
comandante del Escuadrón de Aviones Torpederos vT-8 del Hornet, distribuyó 
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entre sus tripulaciones copias de su último mensaje poco antes del despegue. 
Los documentos mimeografiados concluían con un tono melancólico: 


MI MAYOR ESPERANZA ES QUE ENCONTREMOS UNA SITUACIÓN TÁCTICA 
FAVORABLE, PERO SI NO ES ASÍ Y SUCEDE LO PEOR, QUIERO QUE CADA UNO 
DE NOSOTROS HAGA CUANTO ESTÉ EN SU MANO PARA DESTRUIR A NUESTROS 
ENEMIGOS. SI QUEDA UN SOLO AVIÓN PARA LA APROXIMACIÓN FINAL, 
QUIERO QUE EL HOMBRE QUE LO PILOTE FIJE EL OBJETIVO Y CONSIGA UN 
BLANCO. QUE DIOS NOS ACOMPAÑE A TODOS. BUENA SUERTE, FELIZ 
ATERRIZAJE, IMANDADLOS AL INFIERNO! (G. Prange, Miracle at Midway 
[Milagro en Midway], p. 240). 


Jack Waldron despegó del Hornet para el último vuelo de su vida a las 8:06 de la 
mañana. Estaba al frente de quince Devastator y se dirigía a atacar a la flota 
japonesa. Los problemas surgieron casi inmediatamente después del despegue. 
Los 35 bombarderos en picado y los diez cazas Wildcat que lo acompañaban 
—también pertenecían al Hornef- pronto se perdieron, a causa del cielo encapotado, 
por encima de los pesados Devastator. Waldron se vio obligado a localizar y atacar 
a los portaaviones japoneses en solitario, tarea casi imposible, porque no contaba 
ni con Wildcat que lo protegieran del ataque de los Zero ni con bombarderos 
en picado Dauntless que obligaran a los barcos japoneses a dividir sus baterías 
antiaéreas. De este modo, todas las defensas aéreas y navales de los buques 
japoneses se concentrarían en los lentos aparatos de Waldron, que se aproximarían 
a pocos metros del agua a 170 kilómetros por hora. A los bombarderos en picado 
del Hornetles fue todavía peor, porque no consiguieron encontrar a la flota japonesa 
y no soltaron, por tanto, ni una sola bomba. Sin embargo, que los bombarderos 
en picado y los cazas del Hornet no encontrasen sus objetivos no fue quizá tan 
patético como algunos historiadores señalan. Hay que recordar que aquellos 
aviones no contaban ni con radares ni con instrumentos de navegación avanza- 
dos y que, en su mayoría, iban pilotados por hombres inexpertos —ninguno de 
los pilotos del Hornet había entrado todavía en acción, que volaban sobre un 
interminable océano Pacífico en busca de unos barcos que, a gran altura, no 
eran más que pequeños puntos sobre una superficie uniforme. 

A causa de las numerosas maniobras de distracción efectuadas para sortear 
los ataques de los aviones basados en Midway a primera hora de la mañana, los 
portaaviones del almirante Nagumo no se encontraban exactamente en el lugar 
en que, según los cálculos del estado mayor norteamericano, debían estar cuando 
los cazas y bombarderos norteamericanos llegaran a su altura. Instintivamente, 
Waldron supuso que el enemigo había cambiado de rumbo y viró hacia el norte. 
De este modo, el suyo fue el primer escuadrón naval norteamericano que 
encontró a la flota japonesa. 
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Sin protección de cazas ni ayuda de bombarderos en picado, percatándose 
de que era el primer piloto norteamericano con base en portaaviones en atacar, 
y sabiendo que, en caso de sobrevivir al torpedeo de los buques japoneses, no 
tenía suficiente combustible para regresar, Waldron comunicó por radio al Hornet 
que, no obstante, tenía intención de seguir adelante con el ataque. El capitán 
Marc Mitscher recordaría que Waldron “prometió que intentaría salvar todos los 
obstáculos, sabiendo que su escuadrón estaba condenado a la destrucción y 
que no tenía ninguna posibilidad de regresar con vida a su portaaviones” 
(S. Morison, Coral Sea, Midway, and Submarine Actions, May 1942-August 1942 [Mar 
del Coral, Midway y operaciones submarinas, mayo 1942-agosto 1942], p. 117). 

El primer Zero derribó uno de los TBD de Waldron. En pocos minutos, los 
otros catorce aparatos del Escuadrón de Torpederos VT-8 se vieron sometidos 
al fuego de los cañones y ametralladoras de los cazas japoneses. Los pocos 
aviones que consiguieron soltar sus torpedos no consiguieron hacer blanco ni 
en el Akagi ni en el Soryu. Los lentos Devastator que no explotaron al recibir 
impactos de ametralladora se desintegraron al estrellarse contra el mar, cla- 
vando el morro en las olas y dando una voltereta de campana a 170 kilómetros 
por hora. Al propio Waldron se lo vio por última vez de pie en la carlinga en 
llamas de su avión. Su intuición y habilidad habían logrado conducir al Escua- 
drón VT-8 directamente hasta los portaaviones japoneses, pero, por desgracia, 
los demás cazas y bombarderos del Hornet seguían a su espalda, la mayoría de 
ellos perdidos, a miles de metros por encima de su cabeza, y eso que él pilotaba 
un TBD Devastator. 

Las batallas de infantería de las guerras modernas son brutales y aterradoras, 
pero las heridas que sufren los pilotos navales son por lo general más horribles 
y sus posibilidades de supervivencia virtualmente nulas. Normalmente, imagi- 
namos que la piel metálica de un avión, su carlinga de vidrio y el blindaje que 
protege el asiento del piloto desvían los proyectiles y ofrecen a su ocupante 
cierta protección. En realidad, puesto que los aviones reciben muy a menudo 
el impacto de una ráfaga de balas a altas velocidades, la fuerza combinada del 
proyectil y de su blanco en el punto de entrada suelen destrozar literalmente 
al piloto. Además, los pilotos aeronavales de la Segunda Guerra Mundial se 
sentaban sobre miles de litros de combustible y llevaban explosivos a unos cen- 
tímetros de los pies, listos para desintegrarlos en el instante en que el fuego de 
las trazadoras y los cañones enemigos prendieran esta mezcla letal, 

Pilotar un Devastator cargado en Midway debía de ser como conducir una 
camioneta Ford por el carril derecho de una autopista, con la parte de atrás y 
los asientos cargados de dinamita, mientras otros vehículos mucho más rápidos 
te disparan con ametralladora al tiempo que te adelantan. A diferencia de lo 
que les ocurre a los heridos en la guerra terrestre, en el aire ni siquiera una 
herida no mortal puede ser tratada rápidamente y el piloto no puede ser evacuado 
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a retaguardia. Ser alcanzado era el principio, no el final, del tormento. Los 
mismos proyectiles que hacían sangrar al piloto dañaban o destruían el avión, 
que, a buen seguro, no tardaría en estrellarse o convertirse en una bola de fuego. 
Incluso en época de paz el asiento de un avión de pasajeros que cae al mar se 
llena de pequeñas esquirlas de metal del propio avión: los cuerpos, mucho 
más frágiles, de sus ocupantes se pulverizan o se carbonizan debido a la fuerza 
del impacto y al fuego subsiguiente. 

En condiciones ideales, en un ataque a cargo de aviones con base en por- 
taaviones, los Devastator habrían sido los últimos en intervenir, después de que 
los SBD Dauntless se lanzasen en picado, zambando desde 3.500 metros de 
altitud, y de que los Wildcat hicieran lo mismo a mayor velocidad y desde 
una altitud superior para cubrir el ataque. Luego, con los buques y los aviones 
enemigos ocupados, los lentos aviones torpederos se deslizarían en plena refriega 
y a ras del agua y, en teoría sin gran oposición, lanzarían sus torpedos. En cambio, 
debido a la confusión sufrida por los bombarderos en picado y los cazas 
norteamericanos, sobre los Devastator del escuadrón de Jack Waldron se abatió 
todo el poder aéreo y antiaéreo de la escuadra japonesa. Ni un solo avión del 
vT-8 sobrevivió. De los treinta tripulantes que despegaron del Hornet a las 
ocho de aquella mañana sólo el alférez George H. Gay se salvó de la masacre; 
aunque herido, consiguió alejarse de su Devastator después de estrellarse contra 
el mar y permaneció a flote sin que los barcos japoneses lo advirtieran hasta 
que, la tarde del día siguiente, fue recogido por un avión de rescate norteame- 
ricano. La derrota del Escuadrón VT-8 fue sólo la primera de las tres que aquel 
4 de junio sufrieron otros tantos escuadrones de aviones torpederos. El relato 
de los acontecimientos que más tarde ofreció el alférez George Gay es lo único 
que nos permite adivinar lo que sintieron sus veintinueve compañeros de unidad 
durante los últimos minutos de su vida. 

Cuando los mortíferos Zero regresaban periódicamente a sus portaaviones 
para repostar y cargar los depósitos de munición durante la cacería de patos 
de la mañana, un observador del Akagi advirtió que “las dotaciones de servicio 
vitoreaban a los pilotos que regresaban, les daban palmaditas en la espalda y 
gritaban palabras de aliento. En cuanto un avión estaba listo, el piloto asentía, 
aceleraba el motor y el aparato volvía rugiendo a los cielos. La escena se repetía 
una y otra vez a medida que la desesperada batalla aérea proseguía” (M. Fu- 
chida y M. Okumiya, Midway, the Battle thai Doomed Japan, p. 176). Los pilotos 
norteamericanos tenían pocas posibilidades de sobrevivir incluso cuando con- 
seguían evitar las balas de los Zero; la mayoría de los que conseguían saltar 
de sus bombarderos antes de que se hundieran eran ametrallados en el agua. 
Los dos pilotos navales que, según se sabe, cayeron prisioneros en Midway 
fueron interrogados y, poco después, los ataron, les pusieron un peso muerto 
y los arrojaron por la borda. Los barcos japoneses tenían orden de interrogar 
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a los prisioneros para averiguar la posición del enemigo y, a continuación, 
“deshacerse de ellos como corresponde”. 

En los portaaviones japoneses la moral estaba por las nubes, rayana casi en 
la arrogancia. Claro que, ¿por qué no? Hasta el momento, la armada imperial 
no había sufrido ninguna derrota importante y no sentía otra cosa que desprecio 
por el potencial de lucha de los marinos, pilotos e infantes norteamericanos. 
Desde el comienzo de las hostilidades el 7 de diciembre de 1941, las unidades 
de portaaviones japonesas habían hundido o inutilizado por sí solas ocho 
acorazados y dos cruceros (Pearl Harbor, 7 de diciembre) y bombardeado y 
hundido los acorazados británicos Repulse y Prince of Wales (en las costas de 
Kuantan, 10 de diciembre), los cruceros Houston y Marblehead (al norte de Java, 
4 de febrero de 1942) y los cruceros británicos Exeter, Cornwall y Dorsetshire (el 
27 de febrero en las costas de Tjilatjap y el 5 de abril cerca de Colombo). También 
habían enviado a pique o causado graves daños a tres portaaviones aliados (al 
Hermes, cerca de Trincomalee, y de abril, y al Lexington y al Yorktown [dañado] 
en la batalla del mar del Coral, 8 de mayo). Y todo únicamente a costa de algunos 
destructores y de un portaaviones ligero. En vísperas de la batalla de Midway, 
la Flota del Pacífico de los Estados Unidos sólo disponía de un acorazado y de 
tres portaaviones. Los norteamericanos no habían hundido todavía un solo 
buque japonés importante. El ex piloto Masatake Okumiya y el ingeniero 
aeronáutico Jiro Horikoshi resumieron así esta notable cadena de victorias 
aeronavales japonesas en el primer medio año de guerra: 


La lista de buques japoneses y enemigos perdidos en los primeros 
seis meses de la guerra era la constatación literal de un concepto que la 
marina calificaba como “condiciones de combate ideales”, para “librar 
una batalla naval decisiva únicamente mediante el control del aire”. En 
los diez años previos a la Guerra del Pacífico, entrenamos a nuestros 
aviadores en la creencia tácita de que las batallas navales libradas bajo 
nuestro dominio del aire sólo podían desembocar en victoria. Las fases 
iniciales de la Guerra del Pacífico afianzaron dramáticamente esa creencia 


(M. Okumiya y J. Horikoshi, Zero!, p. 153). 


Muchas veces, esa confianza se tradujo en crueldad gratuita hacia los soldados 
capturados, a quienes se consideraba unos cobardes por rendirse. Durante la 
primera campaña de la isla de Wake, que se desarrolló inmediatamente después 
de Pearl Harbor, los marinos japoneses torturaban y golpeaban de forma rutinaria 
a los marines que capturaban antes de enviarlos a los campos de prisioneros 
de China y Japón. Al menos cinco norteamericanos fueron decapitados ritual- 
mente sobre la cubierta de un transporte. A continuación, y entre los vítores 
de los marineros japoneses, sus cuerpos fueron mutilados y arrojados al mar. 
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Desde el comienzo de la Guerra del Pacífico, los japoneses abordaban las batallas 
de un modo brutal. Esto se debía, de una parte, a una animosidad racial innata, 
y, de otra, a la perversión del antiguo código bushido que los políticos militaristas 
japoneses impusieron en los años treinta, y también, a un odio alimentado 
durante la larga presencia colonial europea en Asia. Aquella brutalidad pronto 
encontraría las correspondientes represalias entre las fuerzas anglonorteame- 
ricanas. Ese odio mutuo explica en gran medida la tensión y el espíritu que 
animaron a los combatientes que se enfrentaron en Midway. 

Casi por norma, los soldados japoneses, mucho después de que la batalla 
hubiera cesado, continuaban matando y torturando a prisioneros desarmados 
que se habían rendido —en China, las Filipinas y el Pacífico- con mucha más 
frecuencia que los británicos o los norteamericanos. En el bando aliado no 
existía nada comparable a los campos de concentración japoneses, donde los 
experimentos médicos más macabros y los fusilamientos arbitrarios no eran 
infrecuentes. Ciertamente, los norteamericanos cometerían brutalidades a 
mucha mayor escala, como atestiguan el bombardeo de las ciudades japonesas 
con proyectiles incendiarios y los ataques nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki, 
pero a ojos de los soldados y ciudadanos estadounidenses —y esto es enteramente 
característico de la doctrina bélica occidental, que tiene su origen en los campos 
de batalla de la antigua Grecia y evolucionó más tarde en el concepto romano, 
medieval y cristiano de guerra justa (ius in bello)-, el bombardeo masivo e 
indiscriminado era asunto muy distinto al asesinato de un prisionero de guerra. 

Los aliados mataban a escala masiva, pero casi exclusivamente en asaltos 
directos y al descubierto, tras verdaderas declaraciones de intenciones, a menudo 
en represalia y bajo fuego hostil, y no de manera rutinaria, en campos de 
prisioneros o después de un alto el fuego. Las baterías antiaéreas y los cazas 
japoneses disparaban sobre las tripulaciones de bombarderos que se lanza- 
ban en paracaídas, quienes, normalmente, cuando se veían obligadas a atérrizar 
en territorio enemigo eran ejecutadas. Para los norteamericanos, en cualquier 
combate abierto, los japoneses eran “libres” de evitar el bombardeo de sus 
centros industriales y urbanos. Sabían que sus aviones se aproximaban y, además, 
debían esperar represalias por haber iniciado la guerra y por librarla en China 
y el Pacífico de una manera bárbara y cruel. Los norteamericanos argumentaban 
que, si ellos mataban durante los intercambios de fuego, lo hacían como parte 
del esfuerzo por quebrar la base militar industrial sobre la que se asentaba el 
Japón imperial, algo que era más o menos justo en una batalla campal. Por el con- 
trario, los japoneses se limitaban a contar muertos y de la cuenta extraían que 
bajo las bombas norteamericanas habían muerto cientos de miles de civiles 
inocentes, muchos más que los prisioneros estadounidenses que podían haber 
torturado y ejecutado sus guardias e interrogadores. 
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Esta oposición se cumple en todos los enfrentamientos bélicos entre Oriente 
y Occidente de la historia: los occidentales aborrecían las ejecuciones suma- 
rias y las torturas de sus combatientes cautivos e indefensos, mientras sus fuerzas 
armadas, mucho mejor equipadas, al descubierto y de forma “justa”, aniquilaban 
a miles de oponentes durante la lucha. Para los no occidentales, el fuego de 
ametralladora, las descargas de artillería y los bombardeos masivos contra sus 
relativamente mal equipados soldados y sus vulnerables poblaciones civiles eran 
acciones propias de bárbaros, pese a que, por su parte, mutilaban y ejecutaban 
alos prisioneros de guerra con mucha frecuencia. En este sentido, por ejemplo, 
Hernán Cortés y lord Chelmsford se escandalizaron cuando supieron que az- 
tecas y zulúes torturaban y mataban a sus prisioneros, pero perseguir y lancear 
por la espalda a miles de indios o africanos semidesnudos en el fragor de la 
batalla les parecía algo normal. Los británicos se quedaron horrorizados al 
comprobar que sus compañeros caídos en Isandhlwana habían sido decapita- 
dos y descuartizados, pero en Ulundi les pareció justo emplear ametralladoras 
contra los guerreros zulúes, que sólo llevaban lanzas. Para los estadounidenses, 
arrojar bombas incendiarias y carbonizar a casi 200.000 soldados, trabajadores 
y civiles japoneses durante una sola semana de bombardeos sobre Tokio en 
marzo de 1945, mientras enviaban a los prisioneros japoneses a campos de 
prisioneros relativamente humanos situados en territorio norteamericano, tenía 
mucho sentido desde un punto de vista militar. Para los japoneses, el asesinato 
de los tripulantes de los B-29 derribados, a menudo mediante una decapitación 
sumaria, era una pequeña compensación por la cremación de cientos de miles 
de conciudadanos. 

Más o menos a la misma hora en que el Escuadrón de Torpederos VT-8 de 
Jack Waldron era aniquilado durante el aciago ataque sobre el Soryu, otro grupo 
de Devastator, los catorce aviones torpederos del Escuadrón VT-6 del por- 
taaviones Enterprise, que comandaba el capitán de corbeta Eugene E. Lindsey, 
sobrevolaba el Akagi para lanzarse sobre el Kaga. Aunque la unidad de aviones 
torpederos del Enterprise tenía más experiencia que los Devastator de Waldron 
-algunos de sus pilotos habían volado ya en las campañas de las Marshall y 
de Wake-, los TBD de Lindsey, igual que los aparatos del Hornet, volaban sin 
escolta de cazas y tampoco contaban con la ayuda de los bombarderos en picado, 
que aún sobrevolaban las nubes a gran altura. El fallo en los cálculos de 
localización de la flota japonesa, la presencia de nubes y la variedad de altitudes 
a que volaban los bombarderos torpederos, los cazas y los bombarderos en 
picado provocaron que aquel grupo de Devastator también perdiera contacto 
con sus compañeros poco después de despegar del Enterprise. En realidad, el 
grupo de cazas de este portaaviones no consiguió encontrar ni a los aviones 
torpederos ni a los bombarderos en picado que debía escoltar y regresó al buque 
sin haber disparado un solo tiro. 
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La ausencia de cualquier tipo de aviones de apoyo convertía la destrucción 
del Escuadrón vT-6 en algo inevitable. Pero la facilidad con que los japoneses 
abatieron esta segunda oleada de aviones torpederos provocó una falsa sensación 
de seguridad en los artilleros de la flota imperial: algunos oficiales tenían la 
sensación de que podrían destruir a toda la fuerza aeronaval norteamericana 
por sí solos, sin llegar siquiera a atacar sus portaaviones. Al comandante Genda, 
que navegaba en el Akagi, los Devastator le parecieron mulas cansadas. Tras 
derribar en unas pocas horas los bombarderos con base en tierra y los aviones 
torpederos de los portaaviones, los tripulantes de la armada imperial conclu- 
yeron que los norteamericanos se mostraban sorprendentemente valientes, 
pero como aficionados y sin experiencia, además de que llevaban aviones 
anticuados y torpedos de mala calidad, una valoración acertada en casi todos 
sus puntos. 

Veinticinco Zero que patrullaban los cielos sobre los portaaviones japoneses 
descendieron en picado para aplastar al Escuadrón vVT-6 a algunas millas de 
la flota imperial. Durante quince minutos, las baterías antiaéreas y los cazas 
se cebaron en los lentos Devastator, que se separaron en dos grupos para atacar 
al Kaga por ambos costados. El avión de Lindsey fue uno de los primeros en 
ser alcanzado y no tardó en incendiarse. Finalmente, a las 9:58 de la mañana, 
casi dos horas después de que hubieran despegado del Enterprise, los cuatro 
TBD del vT-6 que aún no habían sido derribados consiguieron acercarse al Kaga 
lo suficiente para lanzar sus torpedos. Ninguno dio en el blanco. Estos cuatro 
aparatos fueron los únicos de la segunda oleada de torpederos que consiguie- 
ron volver a su portaaviones. Otros veinte tripulantes de aviones torpederos 
norteamericanos habían desaparecido bajo las aguas. La matanza de los TBD 
proseguía, 

Tres portaaviones norteamericanos lanzaron sus escuadrones contra la flota 
japonesa que se aproximaba a Midway a eso de las 8 de la mañana del 4 de 
junio. El último grupo de aviones torpederos, los doce Devastator del vT-3 
del Yorktown, que iban al mando de Lem Massey, se acercó al Soryu cuando 
los TBD del Hornet y del Enterprise caían al mar. Igual que los demás aviones 
torpederos, los de Lem Massey, que también carecían de protección de cazas, 
atrajeron sobre sí el fuego concentrado de los antiaéreos y de los cazas japoneses. 
Sólo cinco de aquellos TBD consiguieron acercarse lo suficiente al Soryu para 
descargar sus torpedos. No obstante, tres de ellos cayeron demasiado lejos de 
su objetivo. De seis a diez Zero siguieron a lo que quedaba del vT-3 hasta el 
portaaviones, obligando a los aparatos norteamericanos a volar a poco más 
de cincuenta metros de altura. 

Massey, como Waldron y Lindsey, no consiguió sobrevivir al ataque. Ni la 
capacidad ni el valor significaban nada cuando se estaba a los mandos de un 
obsoleto Devastator. Los pocos tripulantes del Escuadrón de Torpederos VT-3 
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que consiguieron regresar a su portaaviones informaron que Massey fue uno 
de los primeros en ser derribado. Se lo vio por última vez de pie sobre una de 
las alas de su avión, tras salir a rastras de la carlinga en llamas. La pequeña 
escuadrilla de cazas de escolta que comandaba Jimmy Thatch libraba un valiente 
combate contra varios Zero a unos kilómetros de Massey y no pudo ayudar al 
Escuadrón VT-3. Como hemos dicho ya, debido a una mezcla de mala suerte, 
incompetencia y mal funcionamiento del estado mayor, la primera oleada de 
cazas y bombarderos en picado del tercer portaaviones norteamericano, el 
Hornet, no desempeñó ni el más mínimo papel en los ataques iniciales a la 
flota japonesa. Los Wildcat y Dauntless del Hornet regresaron a su portaaviones 
o hicieron aterrizajes de emergencia en Midway o se estrellaron en el mar por 
falta de combustible. Sólo los aviones torpederos de Jack Waldron encontraron 
al enemigo. Y, sin excepción, fueron derribados. 

Para cuando los japoneses habían abatido la tercera oleada de aviones tor- 
pederos, el grupo de cazas Zero que sobrevolaba la flota en misión de protección 
se había dispersado y volaba a muy poca altura, no a la altitud que debía, ni 
en formación, sobre sus buques, en busca de bombarderos en picado. Tras la 
cacería de la mañana, muchos cazas japoneses aterrizaban para repostar y cargar 
munición y toda la atención del gran arsenal de baterías antiaéreas de la flota 
se concentraba en barrer los últimos aviones torpederos que sobrevolaban la 
superficie del océano. Milagrosamente, casi a la hora exacta en que los japoneses 
contenían la tercera y última oleada de TBD, decenas de bombarderos en picado 
Dauntless procedentes del Enterprise y del Yorktown alcanzaron sus objetivos, 
como si alguien les hubiera dicho que ya podían entrar en escena. Los primeros 
102 aviones de los portaaviones que habían atacado a la flota japonesa se habían 
perdido o habían sido derribados, pero aún quedaban 50 bombarderos en pi- 
cado —menos de una tercera parte del grupo original- para comenzar el ataque. 
De modo que, con gran sorpresa y asombro, se lanzaron en picado y sin oposición 
desde 3.500 metros de altitud dispuestos a incendiar el Akagí, el Kaga y el 
Soryu. 

Para el norteamericano moderno de comienzos del siglo XXI, aquellos pilotos 
de portaaviones que vivieron hace más de medio siglo -Massey, Waldron y 
Lindsey, a quienes se vio por última vez tratando de escapar de un mar en llamas 
mientras sus aviones eran ametrallados por los Zero— son ejemplares sobrehu- 
manos de lo que constituía el heroísmo en los aciagos meses que siguieron al 
ingreso de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Incluso sus 
nombres parecen caricaturas de una antigua e inquebrantable hombría nor- 
teamericana: Max Leslie, Lem Massey, Wade McClusky, Jack Waldron; pilotos 
malogrados, y no todos ellos jóvenes reclutas de dieciocho años, sino, a menudo, 
hombres casados y con hijos, que subían a sus decrépitos aviones no sólo con 
buena disposición, sino también con entusiasmo, para lanzarse contra la flota 
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japonesa y, en unos segundos, dejar huérfanas a sus familias si tal cosa era 
necesaria por defender todo aquello por lo que sentían aprecio. Uno se pregunta 
si los Estados Unidos, donde hoy en día tantos Jasons, Ashleys y Nicoles que 
habitan en zonas residenciales entretienen sus días con juegos de ordenador, 
volverán a ver a gentes como ellos. 


LA FLOTA IMPERIAL SE HACE A LA MAR 


Midway fue una de las mayores batallas navales de la Segunda Guerra Mundial 
y, como la batalla del golfo de Leyte, que tuvo lugar dos años después, uno de 
los enfrentamientos más complejos y decisivos en la historia de la guerra naval. 
Librada a lo largo de tres días, y a uno y otro lado del meridiano que marca el 
cambio de fecha, se desarrolló en un teatro de operaciones de más de mil millas 
de extensión. Durante la misma, se produjeron ataques de los portaaviones 
japoneses contra Midway, ataques entre portaaviones a cargo de aviones tor- 
pederos y bombarderos en picado, duelos aéreos entre Zero japoneses y cazas 
norteamericanos con base en tierra y en portaaviones, torpedeos submarinos 
y contraataques de destructores con cargas de profundidad, misiones de bom- 
bardeo a cargo de bombarderos de alta cota y en picado y de aviones torpederos 
con base en Midway, y fútiles esfuerzos por parte de los acorazados y cruce- 
ros pesados japoneses por entablar batalla con fuego de artillería contra los 
cruceros y portaaviones norteamericanos. En la primera semana de junio de 
1942, los hombres que sobrevolaban y surcaban la superficie o los fondos del 
Pacífico trataban con ahínco de hacerse volar en pedazos. 

El almirante Yamamoto, artífice del ataque por sorpresa a Pearl Harbor, reunió 
para la ofensiva de Midway y las Aleutianas casi doscientos barcos entre por- 
taaviones, acorazados, cruceros, destructores, submarinos y buques de transporte. 
Las tripulaciones de estos buques, cuyo desplazamiento total superaba el millón 
y medio de toneladas, sumaban más de 100.000 hombres y eran mandadas 
por veinte almirantes. Sólo en el teatro de operaciones de Midway intervendrían 
86 navíos. El enfrentamiento con la flota norteamericana, por tanto, se apro- 
ximaba por cifra de combatientes a las descomunales batallas navales que en 
el pasado habían enfrentado a Oriente y Occidente en Salamina (entre 150.000 
y 250.000) o Lepanto (entre 180.000 y 200.000). La flota japonesa que zarpó 
hacia Midway era la escuadra más poderosa de la historia de la guerra naval, 
hasta que los norteamericanos congregaron otra aún mayor y más mortífera 
poco más de dos años después, en la batalla del golfo de Leyte. 

Los aviadores de los portaaviones Akagi, Kaga, Hiryu y Soryu se encontraban 
entre los mejores de Japón y tenían muchos más años de experiencia que sus 
bisoños homólogos de la flota norteamericana. La armada imperial contaba 
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con un potencial aeronaval cercano a los setecientos aviones, con base en por- 
taaviones y en tierra, de los cuales trescientos acudieron a Midway. Los japoneses 
tenían tanta confianza en la victoria de Midway —“el centinela de Hawai”-, 
que imaginaban la campaña como un preludio de operaciones más vastas que, 
idealmente, situarían a sus fuerzas de portaaviones a las puertas de Nueva 
Caledonia y Fiji a principios de julio de 1942, para luego desplazarlas y 
bombardear Sydney y las bases aliadas en el sur de Australia a fines del mismo 
mes, antes de reunir a toda la flota y lanzar un ataque a gran escala sobre Hawai 
a principios de agosto. 

A principios del otoño de 1942, Yamamoto completaría su sueño de una 
ofensiva relámpago contra los perplejos y poco preparados norteamericanos 
con la ocupación de Midway. Tras la pérdida de todas sus bases en el Pacífico, 
interrumpidas sus líneas de suministro con Australia y con la Flota del Pacífi- 
co en el fondo del mar, los Estados Unidos, no había duda, buscarían una 
paz negociada, una paz que ratificase el dominio japonés sobre Asia y definiese 
con claridad los límites de la influencia norteamericana en el Pacífico. El ataque 
por sorpresa sobre Tokio que el 18 de abril llevó a cabo un escuadrón de 
bombarderos medios B-25 que despegaron del portaaviones Hornet, desde algún 
lugar del océano, sólo sirvió para convencer al alto mando japonés de que debía 
acelerar sus planes de final de verano a fin de librar el Pacífico de la molestia 
norteamericana. 

Los historiadores se han ocupado profusamente de los defectos del plan de 
Yamamoto, que, según se demostraría, era demasiado complicado, estuvo mal 
coordinado y tenía demasiadas metas: la conquista de Midway, la ocupación 
de las Aleutianas occidentales y la destrucción de la flota de portaaviones 
norteamericana eran objetivos difíciles de obtener al mismo tiempo y, en 
ocasiones, antitéticos. La flota japonesa fue fragmentada en una serie de fuerzas 
de ataque inconexas —al menos cinco, a su vez divididas en varios grupos- que 
debían actuar de un modo muy disperso y a menudo sin comunicarse entre sí. 
A consecuencia de ello, los japoneses no fueron capaces de concentrar su enorme 
superioridad numérica en un solo lugar. 

Según el plan, los buques de Yamamoto iniciarían las hostilidades situando 
más de quince submarinos al este de Midway a fin de detectar la aproximación 
de la flota norteamericana desde Hawai o la costa oeste de los Estados Unidos. 
Los submarinos podían abastecer de combustible a los aviones de reconoci- 
miento de la marina y notificar con antelación al grueso de la flota cualquier 
dato relativo al tamaño y número de las fuerzas enemigas en tránsito antes de 
torpedear a sus buques principales. Sin embargo, a causa de magnífico trabajo 
del servicio de inteligencia norteamericano, que conoció de antemano el plan 
de ataque japonés, casi todos los submarinos nipones se situaron en sus puestos 
demasiado tarde y Yamamoto no pudo recibir de ellos ninguna información 
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concerniente a las maniobras de los norteamericanos. Durante la mayor parte 
de la primera fase de la batalla, se mantuvieron a retaguardia de la flota 
norteamericana, sin sospechar que ésta ya se encontraba cerca de Midway, 
esperando a los portaaviones japoneses. 

A continuación, una fuerza de ataque estaría situada en el norte. Al mando 
de este grupo estaba el vicealmirante Moshiro Hosogaya, que contaba con dos 
portaaviones ligeros, seis cruceros, doce destructores, seis submarinos y otros 
buques diversos, junto a los 2.500 soldados que debían ocupar las Aleutianas. 
El asalto a estas islas fue un éxito táctico, pero no representó ninguna ventaja 
estratégica para los japoneses. Si la ocupación de Midway facilitaría los ataques 
sobre Hawai y el cuartel general de la flota norteamericana, ningún miembro 
del almirantazgo japonés acertó a explicar la importancia que a largo plazo podía 
tener la posesión de una o dos gélidas islas del mar de Bering. Estaban demasiado 
alejadas de Hawai y de la costa oeste de los Estados Unidos y, aunque había en 
ellas algunas tropas norteamericanas, carecían de industria. 

Contra las propias islas Midway, los japoneses enviarían a la Primera Fuerza 
de Ataque de Portaaviones del almirante Chuichi Nagumo, con el Akagi, el Kaga, 
el Hiryu y el Soryu, a los que apoyarían dos acorazados, tres cruceros y once 
destructores divididos en varios grupos. Después de que los aviones embarcados 
en los portaaviones ablandasen las defensas de Midway en sucesivas misiones 
de ataque, el contraalmirante Raizo Tanaka llegaría al mando de doce transpor- 
tes y tres destructores que trasladarían a los 5.000 hombres encargados de la 
ocupación de las islas. Si esta fuerza de ocupación necesitaba apoyo, o si la flota 
norteamericana mordía el cebo e intentaba contrarrestar la invasión, el viceal- 
mirante Takeo Kurita proporcionaría el fuego de cobertura necesario para el 
asalto con cuatro cruceros pesados y dos destructores, a los que se uniría la 
escuadra aún mayor del almirante Nobutake Kondo, compuesta por dos aco- 
razados, cuatro cruceros pesados, un crucero ligero, ocho destructores y un 
portaaviones ligero. Los japoneses imaginaban a una flota norteamericana mal- 
trecha e ingenua que llegaría con retraso y atacaría desesperadamente a una 
sucesión de barcos que actuaban como señuelo, antes de ser aniquilada por 
los acorazados y portaaviones imperiales que la estaban aguardando. 

El contraalmirante Ruitaro Fujita llegaría más tarde con dos transportes de 
hidroaviones y dos buques de menor tamaño que ocuparían la cercana y pequeña 
isla de Kure con la esperanza de establecer una fuerza aérea con base en tierra 
que contribuyese a realizar misiones de reconocimiento sobre Midway y a atacar 
a la flota norteamericana. En una batalla de superficie, los norteamericanos 
no contaban con barcos capaces de contrarrestar los grandes cañones japone- 
ses. Si sus portaaviones perdían su pantalla aérea protectora y maniobraban 
demasiado cerca de la rápida flota japonesa, nada evitaría que los acorazados 
nipones hicieran pedazos todos sus buques. 
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El corazón de la marina japonesa estaba en otra parte. Cuatro acorazados, 
dos cruceros ligeros y doce destructores avanzaban a mucha distancia, al norte 
de Midway, al mando del vicealmirante Shiro Takasu, y junto a ellos iba el 
propio almirante Isoroku Yamamoto, al frente del grueso de la flota, con tres 
acorazados —entre los que se encontraba el formidable Yamato, de 64.000 
toneladas, con cañones de 460 milímetros capaces de lanzar proyectiles de 
alta potencia a una distancia de hasta cuarenta kilómetros—, un crucero ligero, 
nueve destructores y tres portaaviones ligeros. Esta fuerza septentrional cubriría 
los flancos del asalto a las Aleutianas y, en teoría, ocuparía una posición que 
le permitiría regresar al suroeste, en dirección a Midway, si los norteamericanos 
respondían a la invasión. En su opinión, Yamamoto había creado una cadena 
de hierro de fuerzas navales entrelazadas que se extendía a lo largo de mil millas, 
entre las Aleutianas y Midway, lo que impediría a los norteamericanos realizar 
ningún movimiento hacia el oeste, evitando con ello que se produjera un nuevo 
bombardeo de la metrópoli japonesa. Pese a su complejidad, el plan japonés 
respondía a una lógica sencilla: bloqueando el norte del Pacífico entre las 
Aleutianas y Midway, Yamamoto se aseguraba de que o bien sus fuerzas sep- 
tentrionales o bien las meridionales acabarían con los aturdidos norteamerica- 
nos, que eran muy inferiores en número. Éstos tendrían que aceptar la lucha 
o ver cómo sus islas del norte y del sur caían en manos japonesas. Qué extraño 
que el sacrificio de casi un centenar de tripulantes de aviones torpederos 
norteamericanos diera al traste con las tan elaboradas ideas de Yamamoto 
para aniquilar a la Flota del Pacífico. 

La enorme distancia existente entre los dos grupos significaba, además, 
que los norteamericanos, muy inferiores numéricamente, no podrían defender 
ambos ataques. Los acorazados y los portaaviones de Yamamoto actuarían 
como una especie de reserva móvil dispuesta a caer sobre la zona de con- 
traataque de la Flota del Pacífico, mientras las fuerzas de asalto de las Aleutianas 
y Midway y las flotas de acorazados y cruceros que las escoltaban completaban 
las invasiones. Era poco probable que los cautos norteamericanos asomasen 
hasta que las Aleutianas y Midway fueran ocupadas y para entonces se en- 
frentarían a ellos los bombarderos con base en esas islas recién adquiridas y 
las fuerzas aeronavales, liberadas ya de su misión de protección a los vulnerables 
transportes de tropas. Puesto que hasta el momento la marina japonesa no había 
sufrido ninguna derrota importante y era cualitativamente superior, tampoco 
necesitaría toda su fuerza combinada para aplastar a la flota norteamericana, 
débil y sin experiencia. 

El único problema de los japoneses fue dar por sentado que los norteame- 
ricanos —efectivamente muy inferiores en número- actuarían de modo com- 
placiente y serían tomados por sorpresa y, sin embargo, estaban preparados 
y ala espera. En la víspera de la batalla, un informe del servicio de inteligencia 
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del almirante Nagumo afirmaba: “Aunque el enemigo carece de voluntad de 
lucha, es probable que contraataque si nuestras operaciones de ocupación pro- 
gresan satisfactoriamente”. Al parecer, a Yamamoto le resultaba inconcebible 
que los norteamericanos, a quienes ya había vencido anteriormente, pudieran 
anticipar los desembarcos de Midway, y mucho menos que pudieran llegar a 
las islas antes que él, con tres portaaviones dispuestos a oponerse a los buques 
de Nagumo. Pero los norteamericanos contaban con radares en sus barcos y 
en el propio atolón de Midway, que en realidad haría las veces de portaaviones 
insumergible. 

Desde el punto de vista norteamericano, si finalmente se libraba una batalla 
de portaaviones cerca de Midway, el combate estaría casi igualado: cuatro por- 
taaviones japoneses contra tres de los suyos ayudados por el apoyo aéreo que 
podría brindarles el atolón. Al modo de Napoleón, el almirante Chester Nimitz 
se enfrentaría a la cadena de Yamamoto por tramos, destruyendo eslabones 
aislados hasta que las fuerzas estuvieran más igualadas: primero hundiría a 
los portaaviones, núcleo de la flota japonesa, a continuación evitaría el 
desembarco en Midway, que era más importante desde un punto de vista es- 
tratégico, y finalmente, procedería, si era necesario, a un asalto aeronaval sobre 
los acorazados y cruceros de Yamamoto. 

Para reunir una flota tan colosal, los buques japoneses tendrían que zarpar 
de diversos puertos que se encontraban a una distancia de hasta 1.800 millas, 
e incluso cuando llegasen a sus destinos algunos barcos estarían separados 
por mil millas náuticas. Si mantenían el silencio radiofónico, existían pocas 
probabilidades de que todos los componentes de la flota mantuvieran las 
comunicaciones, que resultaban críticas cuando uno de los elementos claves del 
ingente plan consistía en arrastrar fuera de sus puertos a la escuadra nortea- 
mericana y converger sobre ella aprovechando la superioridad numérica de la 
fuerzas combinadas que atacaban por el norte y por el sur. 

Para oponerse a estas fuerzas, los norteamericanos encontraron dificultades 
incluso para reunir tres portaaviones, entre ellos, el Yorktown, que había sufrido 
daños muy importantes en la reciente batalla del mar del Coral. En dirección 
a las Aleutianas se dirigió un pequeño contingente compuesto por dos cruceros 
pesados, tres cruceros ligeros y diez destructores al mando del contraalmirante 
Robert Theobald, pero su desempeño fue muy pobre y no tuvo papel alguno 
en la batalla: ni evitó el desembarco japonés ni atacó a los barcos enemigos. 
Hawai no disponía de acorazados que desplegar en Midway. En su lugar, el 
almirante Nimitz reunió apresuradamente todo lo que tenía, es decir, ocho 
cruceros y quince destructores. Entre Midway y Pearl Harbor, diecinueve 
submarinos hacían labores de patrulla. 

El plan japonés era poco flexible, pero no tenía por qué estar condenado 
al fracaso, sobre todo dada la enorme superioridad numérica de la flota imperial 
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en todas las categorías de buques y la mayor experiencia de sus tripulaciones. 
Pero, como veremos, en fases críticas de la planificación, combate y postrime- 
rías de la batalla, el personal militar norteamericano de todas las graduaciones 
ge mostró inusualmente innovador, incluso excéntrico, y, a veces, impredecible. 
La mayoría de los soldados norteamericanos no temieron asumir la iniciativa 
cuando las órdenes de sus superiores eran vagas o, simplemente, no existían, 
algo que contravenía por completo el procedimiento de operaciones de la flota 
imperial, que a su vez reflejaba muchos de los valores predominantes y 
de las actitudes inherentes a la sociedad japonesa. En consecuencia, los 
norteamericanos improvisaron cuando sus planes se desbarataban y recu- 
rrieron a métodos de ataque nuevos e innovadores cuando la ortodoxia no 
daba resultados, de forma no muy distinta a los cristianos cuando serraron 
las proas de sus galeras en Lepanto para aumentar la precisión de sus cañones 
o a Cortés cuando envió a sus hombres al volcán Popocatépetl para abastecerse 
de pólvora. 


ELJAPÓN OCCIDENTAL Y EL NO OCCIDENTAL 


En Midway, los norteamericanos eran superiores tecnológicamente a los 
japoneses tan sólo por disponer de radar y en el terreno de las comunicaciones. 
Los aviones de sus fuerzas aeronavales -los cazas Wildcat, los torpederos 
Devastator y los bombarderos en picado Dauntless— eran inferiores a sus 
homólogos japoneses, que disfrutaban de mayor velocidad, mejor maniobra- 
bilidad y armamento más fiable. En 1942, los torpedos japoneses eran los mejores 
del mundo, los norteamericanos posiblemente los peores. El caza Zero, ligero, 
rápido y fácil de construir, era un producto de ingeniería de verdadero genio. 
En 1941 las fuerzas aéreas de los Estados Unidos no disponían de nada semejante. 
Los cuatro portaaviones japoneses eran tan modernos como los modelos 
británicos y norteamericanos. Japón había construido los acorazados más 
grandes del mundo: el Yamato y el Musashi, que estaba a punto de ser botado, 
cuyo gran tonelaje así como la potencia de su armamento los hacían superiores 
a cualquier buque de superficie británico o norteamericano en la fase inicial 
de la guerra. 

Evidentemente, la victoria estadounidense en Midway no se debió -como 
muchos observadores japoneses alegaron después de la guerra— a la superioridad 
de la tecnología occidental. En realidad, Japón llevaba más de medio siglo 
adaptando muchos de los preceptos de la organización militar y de la fabricación 
armamentística europeas como parte de una revolución masiva de la sociedad 
japonesa por abrazar la ciencia y los métodos de producción industrial de 
Occidente. A comienzos del siglo XX, un Estado con pocos recursos materiales 
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se había convertido en una verdadera potencia mundial en gran parte porque 
había adoptado la doctrina bélica occidental. Los buques japoneses que 
combatieron en Midway eran la encarnación de la ciencia militar occidental, 
no de la asiática. 

Japón nunca fue colonizado ni conquistado por los occidentales hasta 1945. 
Su lejanía de Europa, su proximidad a los Estados Unidos aislacionistas y volcado 
hacia dentro del siglo XIX, el hecho de contar con una tierra no demasiado 
prometedora y de carecer de recursos naturales, y su enorme y hambrienta po- 
blación lo hacían muy poco atractivo a ojos de los conquistadores occidentales. 
Sin embargo, tras sus primeros y tardíos contactos con Occidente, el Japón 
decimonónico había decidido, con plena conciencia, no rechazar, sino emular 
y mejorar los métodos de producción industrial y de investigación tecnológica 
occidentales. Si el avión fue inventado en los Estados Unidos, el acorazado y 
el portaaviones en Gran Bretaña y los Estados Unidos, y el concepto de una 
flota de alta mar propulsada por petróleo era netamente europeo, en 1941 los 
japoneses habían igualado, y en algunos casos superado, a británicos y nortea- 
mericanos en diseño naval y aeronáutico. A diferencia de otros países asiáticos 
-y especialmente de China-, a finales del siglo XIX, Japón había comenzado 
a prescindir de sus inhibiciones culturales innatas para adaptarse a gran escala 
a las ideas occidentales de capitalismo, desarrollo industrial y operaciones mi- 
litares. Incluso los más conservadores desde un punto de vista cultural admitían 
que sería imposible resistir a los bárbaros y demonios occidentales simplemente 
gracias a una valentía superior y al vigor samurái. Japón lograría su supervivencia 
mediante la adopción de las armas y de los métodos de producción en masa 
europeos. El ingenio japonés, por su parte, estaría alerta en cada paso dispuesto 
a aportar mejoras allí donde fuera posible. 

Tras el primer contacto que a mediados del siglo XVI establecieron con los 
portugueses, los japoneses aprendieron a fabricar armas de fuego. Al cabo de 
unas décadas, equiparon ejércitos enteros con cañones y mosquetes mejorados, 
y en el proceso amenazaron la jerarquía samurái, cuyo capital marcial dependía 
de una base espiritual antitecnológica, xenófoba y antimoderna. Como reac- 
ción a la nueva tecnología, los señores feudales fueron desarmando gradual- 
mente a las poblaciones y evitaron la importación de nuevas armas como 
parte de un rechazo general a cualquier tipo de influencia extranjera. A prin- 
cipios del siglo XvI1 Japón prohibió casi todas las exportaciones y los navíos 
transoceánicos. El cristianismo se convirtió en una religión ilegal y la mayoría 
de los extranjeros fueron deportados. Hacia 1635 Japón volvió a quedar 
completamente aislado de todo contacto con los bárbaros “malolientes y 
narizotas”, situación que habría de prolongarse hasta la llegada del comodoro 
Matthew Perry ala bahía de Tokio en 1853 con una flota de formidables buques 
de guerra norteamericanos. Para entonces, el progreso tecnológico japonés se 
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había estancado: el arsenal nacional no contaba más que con un puñado de 
anticuadas armas de fuego con que oponerse a los norteamericanos. 

Los cañones y los proyectiles del comodoro Perry, su flota de buques de vapor 
y sus marines equipados con fusiles convencieron a los japoneses de que tenían 
que admitir la llegada de barcos extranjeros. En 1854, cuando Perry regresó a 
Japón desde China, los japoneses suscribieron un tratado formal que permitía 
a los barcos norteamericanos el acceso a sus aguas y la libre navegación por 
los mares que rodeaban las islas japonesas. Varias naciones europeas siguieron 
el ejemplo de Perry y comenzaron a comerciar con Japón y a introducirse en 
todo el subcontinente asiático. Pero esta humillación dio origen a un cambio 
radical. Contrastando con el resentimiento de China y el sureste asiático, los 
japoneses reaccionaron a la invasión extranjera tratando de ponerse a la par y 
no sólo con rencor, admitiendo que para una potencia imperial era una locura 
dar la espalda a la ciencia occidental. Tras algunos esfuerzos inútiles por resistirse, 
la cultura japonesa, inmersa en una revolución material e ideológica generalizada 
y sin precedentes, comenzó a adoptar los métodos de fabricación y las prácticas 
bancarias occidentales a gran escala. 

En el último cuarto del siglo XIX el poder de los señores de la guerra japoneses 
había llegado a su fin. En 1877 tuvo lugar en Satsuma una última y desesperada 
revuelta de guerreros samuráis que, armados con catanas y mosquetes de llave 
de mecha, fueron derrotados sin paliativos por un ejército de leva equipado e 
instruido al estilo europeo. Los japoneses comprobaron que la doctrina bélica 
occidental se imponía a la clase, la tradición y el patrimonio cultural de la nación 
y era insidiosamente efectivo porque en el campo de batalla únicamente buscaba 
la utilidad. Los clanes samuráis se convirtieron en meras curiosidades y la 
población se unió tras su emperador en un nuevo esfuerzo por emular a los 
modernos Estados nación de Europa: 


Se compraron fusiles y cañones en Francia. [...] Cuando Alemania 
derrotó a Francia en 1871, los japoneses se decantaron rápidamente 
por los vencedores. Muy pronto, los soldados japoneses desfilaban a 
paso de oca y aprendieron las tácticas de infantería de los prusianos. Los 
oficiales navales japoneses, la mayoría de los cuales eran samuráis del 
antaño rebelde clan de Satsuma, aprendieron de la Marina Real británica, 
con frecuencia, tras pasar años a bordo de los buques ingleses. Además, 
Japón construyó sus nuevos barcos en Inglaterra, porque Gran Bretaña 
dominaba los mares y los japoneses querían aprender de los mejores. 
La occidentalización de Japón no se limitó al ámbito militar. Las ar- 
tes, la literatura, la ciencia, la música y la moda occidentales también 
florecieron. Los estudiantes universitarios celebraban todo lo occidental, 
[...], los samuráis se convirtieron en industriales, magnates del ferrocarril 
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y banqueros (R. Edgerton, Warriors of the Rising Sun [Guerreros del Sol 
Naciente], p. 44). 


A consecuencia de todo ello, en 1894, los japoneses habían expulsado a China 
de Corea, gracias, sobre todo, a un ejército completamente occidentalizado 
y, por tanto, mejor organizado y equipado que ninguna otra fuerza de Asia, 
Si los chinos se habían limitado a importar desordenadamente cañones y barcos 
de Europa, resistiendose a organizar la infraestructura necesaria para crear una 
industria de armas moderna, la armada y el ejército japoneses aprovechaban 
los frutos de su propia y recién nacida pero pujante producción armamentística 
y adoptaban los últimos principios de la doctrina táctica europea, a la que 
sumaron, por lo demás, iniciativas innovadoras propias como ataques nocturnos 
y asaltos masivos sobre los puntos débiles de las líneas enemigas. 

En 1900, durante la rebelión de los bóxers, la fuerza expedicionaria japonesa 
demostró ser una de las más disciplinadas y mejor armadas y organizadas de 
cuantas marcharon para liberar Pekín, que en su mayoría eran europeas. Cuando, 
en 1904, estalló la guerra ruso-japonesa, los nipones, aunque muy inferiores 
numéricamente, no tardaron en demostrar no sólo que sus fuerzas navales y 
terrestres estaban mejor estructuradas y disciplinadas que el contingente ruso, 
mucho más numeroso, sino que sus cañones, barcos, munición y modernos 
métodos de suministro también eran muy superiores. Su artillería naval resultó 
especialmente mortífera, y demostró mucha mayor precisión, alcance y frecuen- 
cia de tiro que la rusa. 

En una de las revoluciones más notables de la historia de las armas, Japón 
se colocó, en poco más de un cuarto de siglo (1870-1904) y desde el punto de 
vista militar, casi a la misma altura de las potencias europeas. Aunque carecía 
de la población y recursos naturales de China y Rusia, sus vecinos más próximos, 
consiguió demostrar que con un ejército occidentalizado y de primera línea 
era capaz de derrotar a fuerzas muy superiores en número. El ejemplo de Japón 
refuta, por tanto, la idea, ahora tan popular, de que la topografía, los recursos 
como las minas de hierro y carbón- o la vulnerabilidad genética frente a las 
enfermedades y otros factores naturales determinan el dinamismo cultural y 
la potencia militar. La metrópoli japonesa no cambió ni antes, ni durante, ni 
después de su milagrosa ascensión como potencia militar, que se prolongó un 
siglo entero, lo que sí cambió fue su radical emulación, a lo largo del siglo XIX, 
de elementos de la tradición occidental completamente ajenos a su propia 
herencia cultural. 

Los almirantes y generales japoneses no sólo equipararon su graduación y 
vestimenta a las de sus homólogos europeos, sino que sus barcos y cañones 
también eran casi idénticos. Por desgracia para sus adversarios asiáticos, la 
occidentalización del ejército japonés no fue una fase pasajera. Japón afrontó 
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la adopción de armas y tácticas occidentales no como un mero complemento 
a varios siglos de doctrina militar propia ni como un barniz de ostentación, sino 
como una reestructuración básica, radical y permanente de sus fuerzas armadas 
que lo llevaría a la hegemonía en Asia. 

Sin embargo, la adopción a gran escala de tecnología occidental no siempre 
fue lo que parecía a primera vista. Había una terca permanencia de las tradi- 
ciones culturales japonesas que resurgirían para entorpecer una aceptación 
definitiva de la investigación científica y del desarrollo armamentístico tal como 
se abordaban en Occidente. Los japoneses siempre mantuvieron una actitud 
ambigua hacia sus propios esfuerzos de occidentalización radical: 


Tras la visita de Perry, los japoneses se vieron obligados a admitir 
que la tecnología occidental, si no otros aspectos de la cultura del 
Occidente, era muy superior a la suya. Pero este tipo de admisiones 
son molestas para cualquiera, y lo fueron muy especialmente para los 
japoneses, y es que éstos, más que la mayoría de pueblos de la tierra, 
estaban imbuidos de un sentido de grandeza, de superioridad inherente, 
incluso de la divinidad de la raza yamato. La ambivalencia de los 
japoneses respecto a su propio valor era dolorosa de un modo muy 
patente. Como muchos se sintieron inferiores, llegaron a temer y a odiar 
a los occidentales, igual que anteriormente habían temido y odiado a los 
chinos. Cuando, más tarde, los occidentales demostraron su 
vulnerabilidad, la tentación de destruirlos aumentó (R. Edgerton, Warriors 
of the Rising Sun, p. 306). 


Más desafortunada era la postura oficial del gobierno japonés, que sistemáti- 
camente se esforzaba por disculpar la incongruencia que suponía adoptar 
masivamente la tecnología y los métodos industriales de una cultura comple- 
tamente distinta y supuestamente bárbara y corrupta. La respuesta que surgió 
de todo ello estaba inscrita en unos términos básicamente racistas y chovinistas: 
los europeos eran despreciables no sólo por decadentes, feos, apestosos y egoístas, 
sino, además, por mimados, consentidos y blandos; no eran más que unos 
perezosos que triunfaban únicamente gracias a inventos y a máquinas muy 
ingeniosos, y no a un coraje innato o a su hombría. 

Ya a principios del siglo XX comenzó a cristalizar en Japón una complicada 
exégesis sobre la relación entre tecnología europea y cultura japonesa: la japonesa 
era una raza superior de guerreros que se había limitado a adoptar las ideas 
extranjeras para permitir que sus heroicos luchadores compitieran en igualdad 
de condiciones. Ciertamente, si los industriales y los científicos procedían a 
modernizar la economía y el ejército japoneses de acuerdo a los modelos 
europeos, la población en general continuaría siendo una sociedad asiática 
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autocrática y muy jerarquizada que rechazaba las ideas propias del liberalismo 
occidental con tanta vehemencia como emulaba la ciencia europea. 

Japón continuaría gobernado por antiguas nociones de vergienza que dicta- 
ban todos los aspectos de la vida pública e imponían al japonés medio de qué 
modo debía actuar en público, expresar emociones y gastar dinero en vivienda 
y bienes materiales. La devoción al emperador era absoluta. La importación 
de tecnología no se vería complementada por ningún tipo de individualismo, 
al menos no en el sentido en que lo entendían los occidentales. El ejército gozó 
de un control casi absoluto del gobierno. Y, de este modo, se planteó la paradoja 
clásica: ¿podrían unas armas y una organización militar modernas, de corte 
europeo y en rápida evolución, integrarse en una cultura estática como la 
japonesa sin un bagaje político y cultural complementario de individualismo, 
gobierno de consenso, capitalismo laissez-faire y libertad de expresión? Una de 
las tesis de este libro es que la doctrina bélica occidental no se basa únicamente 
en la supremacía tecnológica, sino en un conjunto de tradiciones sociales, po- 
líticas y culturales que son la causa de muchas ventajas militares que van más 
allá de la mera posesión de armas complejas. La alta tecnología no puede 
importarse sin más. Para que no se estanque y quede obsoleta inmediatamente, 
hay que adoptar con ella diversas prácticas: la investigación libre, el método 
científico, la indagación sin restricciones y el sistema de producción capitalista. 

La carencia de grandes reservas de recursos naturales en el interior de Japón, 
el auge del fascismo en Europa durante las décadas de 1920 y 1930, el racismo 
demostrado por los colonos europeos y la discriminación de los inmigrantes 
asiáticos en los Estados Unidos contribuyeron a consolidar la posición de los 
nacionalistas y militaristas de derechas japoneses antes de la Segunda Guerra 
Mundial. En un país pequeño como Japón, sin reservas materiales ni territoriales, 
pero muy necesitado a causa de una población muy numerosa, rodeado por 
la presencia colonial europea en Hong Kong, Singapur, Macao, Filipinas y el 
sureste asiático, y enfrentado en el Pacífico a un potente ejército norteamericano, 
era natural, ante la necesidad de buscar nuevos recursos, recuperar y dar nueva 
forma al ancestral espíritu samurái. El viejo código caballeresco bushido, la 
idea propia del shinto de los japoneses como pueblo elegido y la exaltación 
tradicional de los guerreros podían transformarse en la era industrial en la 
agresiva idea, también patentemente racista, de que los extranjeros eran débiles 
y cobardes y, por tanto, merecedores de las peores atrocidades de la inevitable 
guerra que se avecinaba. 

El Japón militarizado anterior a la guerra se cimentaba en al menos dos 
principios básicos. El primero era el shinto, la religión oficial, que predicaba 
la inquebrantable soberanía imperial del dios viviente, es decir, del emperador, 
el origen divino de la raza japonesa y el destino preclaro de Japón. A este 
respecto, hay que señalar que la combinación de autoridad política y reli- 
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giosa no era muy distinta a la de aqueménidas, árabes, aztecas u otomanos y 
absolutamente antitética a la de sus respectivos adversarios occidentales. El 
segundo principio era el ancestral y feudal código samurái, que los militaristas 
del siglo XIX reinterpretaron y reformaron para dar lugar al bushido, es decir, 
la idea de que los valores guerreros de una elite medieval podían imponerse 
en un Estado nación completamente nuevo como el Japón moderno. 

Este nuevo aspecto de la cultura japonesa —la suspicacia hacia todo lo extran- 
jero— y el inicio de hostilidades con China en 1931 dificultaron la importación 
de las innovaciones tecnológicas más recientes. Cuanto más pretendía un Japón 
belicista contar con un ejército nacionalista pero occidentalizado, menos 
probable era que los Estados Unidos y Gran Bretaña ampliaran sus créditos 
blandos y le facilitaran la importación de recursos y nuevas tecnologías. En 
el interior, cuanto más se empeñaba Japón en adoptar los diseños más recientes 
en materia militar, más se evidenciaba la hipocresía de su postura. Al fin y al 
cabo, volvía a tomar prestadas la ciencia y la tecnología de una sociedad a la 
que despreciaba ostensiblemente tachándola de corrupta e inferior, pero se 
negaba a adoptar la radical reestructuración política y cultural que, siguiendo 
las líneas maestras occidentales, le garantizaría una paridad tecnológica 
sostenible. La misma paradoja afectaría a gran parte del Tercer Mundo du- 
rante el resto del siglo Xx: comprar tecnología occidental no es lo mismo que 
mantenerla, adaptarla, fabricarla y enseñar a la ciudadanía a utilizarla y a 
mejorar con ella. En Midway, Japón contaba con mejores aviones que los 
norteamericanos, pero sus ideas de individualismo, libertad y política eran muy 
distintas a las de las culturas occidentales. El apogeo de los gobiernos militaristas 
japoneses, con su insistencia en el culto al emperador, continuó sofocando el 
individualismo, el debate en libertad y la discrepancia en un momento en 
que un enfoque racionalista de la política industrial y de investigación habría 
resultado decisivo para que la industria armamentística japonesa siguiese 
creciendo e innovando. La hostilidad occidental hacia el militarismo japonés 
y la resistencia de Japón a convertirse en una sociedad libre y abierta abocaron 
a un punto muerto en el terreno de la innovación tecnológica, y, en algunas 
ocasiones, incluso a una incapacidad para recurrir al ingenio de los propios 
japoneses. 

Si en junio de 1942, en Midway, la marina japonesa era tecnológicamente 
similar, o quizá superior, a la armada norteamericana, esta paridad no podía 
durar una vez que el gobierno, la industria privada y los ciudadanos estadou- 
nidenses se movilizaran para la guerra. En efecto, apenas un año y medio después 
de Pearl Harbor, los japoneses no sólo eran numéricamente inferiores a los nor- 
teamericanos, sino que en áreas clave como el diseño aeronáutico, la artillería, 
los tanques, el radar, la investigación nuclear, los medicamentos, el suministro 
de víveres, la construcción de bases y la producción de material en masa estaban 
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claramente por detrás. En 1944, la marina, la fuerza aérea y el ejército japoneses 
utilizaban más o menos el mismo equipo que al comienzo de la guerra. Sus 
homólogos norteamericanos, por el contrario, producían aviones, barcos y 
vehículos que casi resultaban inimaginables en 1941. 

Podría decirse que la única razón de que los norteamericanos contasen en 
Midway con un armamento inferior al japonés fue la complacencia general 
en que los Estados Unidos se sumieron tras la Primera Guerra Mundial, com- 
placencia alimentada por ideas utópicas sobre la paz mundial, una política 
aislacionista y la depresión económica. A finales de 1941 los norteamericanos 
aún estaban despertando de casi dos décadas de funesta negligencia en todo 
lo relativo a preparación militar y aún no se habían librado de un crecimiento 
económico excesivamente lento y de un desempleo muy alto. Por el contrario, 
los japoneses llevaban casi diez años dedicando un porcentaje mucho mayor 
de su producto nacional bruto, muy inferior al estadounidense, a gastos de 
defensa y amasando experiencia en los campos de batalla de China. En Midway, 
quizá por última vez en la guerra, los japoneses contaban con más y mejores 
barcos y aviones que los norteamericanos. 

No hay pruebas de que el occidentalizado ejército japonés fuera reacio a librar 
una batalla decisiva, tal como acostumbraban a hacer los occidentales. Resultaba 
evidente que la marina japonesa era tan agresiva como la norteamericana. El 
ejército japonés había adoptado las tácticas de la infantería alemana del siglo XIX, 
pero estas tácticas, que optaban por las cargas frontales y los asaltos masivos, 
se demostrarían desastrosas frente a las ametralladoras, los fusiles automáticos 
y la artillería de campaña del ejército norteamericano. Sus enormes acoraza- 
dos eran la prueba de que su armada estaba concebida para los grandes duelos 
artilleros con los buques de superficie enemigos, a los que podría destruir gracias 
a su enorme potencia de fuego, igual que había hecho con los rusos en 1904. 
Si bien es cierto que las tradiciones militares de la guerra samurái tenían fuertes 
elementos rituales que podían imponer lo formal sobre lo funcional -aunque 
los japoneses conocieron las armas de fuego en el siglo XVI, prohibieron su 
uso durante los doscientos años siguientes—, en 1941, la armada imperial era 
tan agresiva como la armada norteamericana y a menudo tan deseosa como 
ésta de entablar una batalla decisiva. A la importación de armas occidentales 
se sumó la idea europea de asalto frontal. 

Sin embargo, donde los japoneses se encontraron en clara desventaja pese 
a su enfoque de la doctrina militar desde un punto de vista occidental fue en 
su fracaso a la hora de valerse de esas batallas decisivas para librar una 
ininterrumpida guerra de aniquilación, práctica espantosa que no encajaba 
en sus tradiciones samuráis. Los japoneses no se encontraban cómodos con 
la idea occidental, tan distinta a las suyas, de buscar al enemigo sin descanso 
y obligarlo a un enfrentamiento amargo y definitivo, un choque sangriento 
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cuyo resultado fuese decisivo para el bando con mayor potencia de fuego, 
disciplina y número de tropas. 

Por el contrario, frente a los rusos en 1904 y 1905 y a los chinos entre 1931 y 
1937, los militares japoneses libraron brillantemente una larga serie de bata- 
llas, aunque, con frecuencia, aparte de dejar escapar una victoria completa, 
no las consideraban necesariamente como parte de un gran plan estratégico 

ara destruir al enemigo definitivamente y conseguir que éste perdiera toda 
posibilidad de proseguir la guerra. Los japoneses sabían cómo matar a miles 
de combatientes en el campo de batalla y estaban dispuestos a sacrificar a 
buen número de soldados en heroicos y suicidas asaltos frontales contra 
posiciones fortificadas, pero esta ferocidad marcial no puede equipararse al 
deseo de los occidentales de continuar librando batallas de choque hasta que 
uno de los dos bandos saliera victorioso o fuera aniquilado. En las doctrinas 
militares japonesa y musulmana, la sorpresa, el ataque repentino, un desastre 
en el campo de batalla o una derrota vergonzosa debían forzar a cualquier 
adversario a sentarse a la mesa de negociaciones y celebrar un pacto. 

En el caso de la Guerra del Pacífico, la preferencia de los japoneses por los 
ataques de distracción y sorpresa a expensas de las acciones frontales les supuso 
perder muchas y muy importantes oportunidades. Pese a su brillante e inesperado 
ataque a Pearl Harbor, que dejó a los norteamericanos indefensos, no contaban 
con un plan posterior para continuar bombardeando las islas Hawai hasta 
conseguir su sumisión, a la que quizá habrían podido seguir diversas incursiones 
sobre los puertos de la costa oeste con el objetivo de destruir el último refugio 
de la flota de portaaviones del Pacífico. En vez de ello, tras los ataques de la 
mañana del 7 de diciembre de 1941, los portaaviones del almirante Nagumo 
se alejaron de Pearl Harbor rápidamente, dejando intactos los depósitos de 
combustible que abastecían a la Flota del Pacífico y sin localizar a los portaaviones 
norteamericanos. En la batalla del mar del Coral, que tuvo lugar unas semanas 
antes de Midway, una victoria táctica japonesa desembocó en una derrota 
estratégica cuando los japoneses, perplejos ante la ferocidad de la resistencia 
norteamericana y la pérdida de decenas de sus mejores pilotos aeronavales, 
pospusieron la invasión de Port Moresby. Tanto la batalla de Midway como el 
posterior y monumental enfrentamiento en el golfo de Leyte vieron el fracaso 
de las tácticas japonesas sobre todo porque los nipones optaron por dispersar 
sus fuerzas en la ingenua creencia de que se podía destruir al enemigo mediante 
el engaño y no en un choque frontal: 


Sobrevaloraban la sorpresa, que tan bien les había funcionado al prin- 
cipio, y suponían que podían conseguirla siempre. Les encantaban las 
maniobras de diversión, que sus fuerzas apareciesen en los lugares más 
extraños para confundir al enemigo y sacarlo de sus bases. Creían que 
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una batalla decisiva en el mar se regía por los mismos principios que una 
batalla decisiva en tierra: conducir al enemigo a una situación táctica 
desfavorable, cortarle la retirada, atacar por los flancos y, luego, con- 
centrarse en su aniquilación (S. Morison, Coral Sea, Midway, and Submarine 
Actions, May 1942-August 1942, p. 78). 


La movilidad y estratagemas de los japoneses eran reflejo no sólo de la famosa 
sentencia del almirante Yamamoto acerca de la capacidad industrial de ambos 
beligerantes, quien afirmó que podría lograr que durante seis meses el Pacífico 
se convirtiera en un infierno, pero que, a partir de ese momento, no podía 
prometer nada. Al contrario, casi todos los estrategas serios del ejército japonés 
admitían sentirse muy incómodos con la guerra abierta que los enfrentaba a 
británicos y norteamericanos, situación muy novedosa que los obligaba a 
continuos choques frontales con la flota angloestadounidense. En 1941, en el 
alto mando japonés nadie parecía consciente de que un ataque por sorpresa 
conduciría inevitablemente, a ojos de los norteamericanos, a una guerra total 
en la que los Estados Unidos combatirían por destruir a su adversario o harían 
frente a la aniquilación en el intento. A lo largo de la historia y desde que 
Jerjes invadiera Grecia, los no occidentales han caído en el error de suponer 
que las democracias son débiles y pusilánimes. Aunque tardan en dejarse llevar 
por la ira, normalmente, los gobiernos constitucionales occidentales prefieren 
una guerra de aniquilación —para barrer a los melios del mapa del Egeo, sembrar 
de sal el suelo de Cartago, convertir Irlanda en una tierra casi baldía, destruir 
Jerusalén antes de reocuparla, confinar a toda una cultura, la de los nativos 
norteamericanos, a las reservas, reducir a cenizas las ciudades japonesas- y 
son adversarios mucho más mortíferos que los autócratas o los monarcas 
militaristas. Pese a alguna demostración brillante del uso de las estratagemas y 
la sorpresa y a grandes éxitos en las “maniobras bélicas indirectas” —la gran 
incursión de Epaminondas en Mesenia (369 a.C.) y la marcha de Sherman hacia 
el mar (1864) son ejemplos notables-, los militares occidentales continúan 
creyendo que el modo más económico de librar una guerra consiste en encontrar 
al enemigo, reunir fuerzas suficientes para aplastarlo y, a continuación, avanzar 
directa y abiertamente y aniquilarlo en el campo de batalla, lo que forma parte 
de una tradición cultural que apuesta por concluir las hostilidades rápida, de- 
cisiva y definitivamente. Estudiar las operaciones navales norteamericanas en 
la Segunda Guerra Mundial es catalogar una serie de esfuerzos continuos por 
avanzar hacia el oeste, en dirección a Japón, localizar y destruir la flota japonesa, 
arrancar al Estado japonés todos los territorios que había ocupado y llegar hasta 
la metrópoli del imperio. Además, los marinos norteamericanos que lucharon 
en Midway no eran más que la primera oleada de una enorme marea que 
haría ingresar en las fuerzas armadas a más de doce millones de ciudadanos. 


A4A02 


Igual que los romanos después de Cannas o las democracias durante la Primera 
Guerra Mundial, los representantes políticos norteamericanos habían votado 
por ir a la guerra contra Japón. Las encuestas revelaron que la ciudadanía 
apoyaba de forma casi unánime una guerra de aniquilación contra los perpe- 
tradores del ataque a Pearl Harbor. En los Estados Unidos, además, se cele- 
braron elecciones durante el conflicto, mientras el gobierno electo ponía en 
marcha una de las revoluciones industriales y culturales más radicales de la 
historia de la república, al transformar el país en una enorme planta de 
producción de armas. 

Los japoneses, por el contrario, sólo de manera esporádica habían adoptado 
las ideas de gobierno constitucional y militarismo cívico que imperaron en la 
Europa del siglo XIX. Luego, en efecto, bajo los regímenes militaristas de la dé- 
cada de 1930, las desecharon definitivamente. Los teóricos militares japoneses 
sostenían que para conseguir un ejército numeroso e imbuido de moral, y más 
en consonancia con sus propias tradiciones culturales, había que inculcar en 
todos los ciudadanos una devoción fanática por el emperador y la creencia 
en la inevitable hegemonía del pueblo japonés. Sólo unos cuantos oficiales sabios 
y omniscientes podían apreciar el espíritu guerrero de los japoneses, y la mayoría 
de ellos no veían la necesidad de que el pueblo debatiera la conveniencia de 
atacar a la potencia industrial más grande del mundo: 


Los occidentales no se daban cuenta de que bajo un barniz de moder- 
nización y occidentalización, Japón continuaba siendo oriental. Su paso 
del feudalismo al imperialismo había sido tan precipitado que sus líderes, 
a quienes de Occidente sólo interesaban sus métodos y no sus valores, 
no tenían ni tiempo ni deseo suficientes para desarrollar el liberalismo y 
el humanismo (J. Toland, The Rising Sun [El Sol Naciente], vol. 1, p. 74). 


Tras la batalla de Midway, al pueblo japonés se le ocultó la magnitud del de- 
sastre —a los heridos se los mantuvo en régimen de aislamiento— y sólo se 
habló de la “gran victoria” de las Aleutianas, Muy al contrario, el electorado 
estadounidense no sólo recibió detalles muy concretos de la batalla, sino que, 
a través de un periódico importante, pudo averiguar una información tan vital 
como que, antes de comenzar la lucha, su ejército había logrado desvelar los 
códigos cifrados que protegían las comunicaciones de la armada japonesa. En 
el bando japonés, el individualismo estaba sometido al consenso de grupo: 


Como [los líderes japoneses] estaban imbuidos de la ideología nacio- 
nalista, les resultaba muy difícil, si no imposible, analizar la situación 
militar de un modo frío, realista, científico. La instrucción militar hacía 
hincapié en la “movilización espiritual” — Seishin Kyoiku— como el aspecto 
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más importante en la preparación de las tropas para la batalla. Básica- 
mente, esa movilización consistía en un adoctrinamiento en el espíritu 
y los principios de la ideología nacionalista japonesa: la identificación 
del individuo con la nación y su subordinación a la voluntad del empe- 
rador. Era la continuación de un proceso que había comenzado mucho 
antes, en las escuelas. En Japón, una de las razones de la existencia del 
servicio militar era que, gracias a él, los militares tenían oportunidad de 
instruir a casi toda la población masculina en los ideales del bushido y 
del kodo (la doctrina imperial) (S. Huntington, The Soldier and the State 
[El soldado y el Estado], p. 128). 


A consecuencia de ello, durante la mayor parte de la guerra, Japón desplegó 
fuerzas muy numerosas y tropas muy motivadas. En las operaciones de Midway, 
por ejemplo, intervinieron muchos más japoneses que norteamericanos, y con 
tanta moral y ganas de combatir como ellos. Pero la ausencia de un militarismo 
cívico, es decir, de la idea de que una ciudadanía libre votase un gobierno de 
consenso que estableciera las condiciones de prestación del servicio militar, 
daba como resultado un tipo de combatiente muy distinto: a menudo un fanático 
estereotipado y no alguien que estaba sujeto a unas obligaciones contractuales, 
que anteponía el ánimo a la fría razón, la uniformidad a la individualidad, que, 
además del sacrificio, abrazaba el suicidio de buen grado, que aceptaba el credo 
oficial que prefería un espíritu nacionalista anónimo a los decretos honoríficos 
personales y la mención individual. Todas estas diferencias culturales tan sutiles 
se pondrían de manifiesto en Midway y contribuyen a explicar por qué un 
enemigo numéricamente muy superior sufrió una derrota tan rotunda. 

Se ha concedido gran importancia a la, al parecer, gran desventaja de Japón 
en recursos naturales, al hecho de que tuviera menor población que los Estados 
Unidos y al pequeño tamaño de su territorio nacional. Pero en Midway, Japón 
tenía, gracias a su recién adquirido imperio, abundante combustible para sus 
barcos y víveres de sobra para sus marinos, mucho más numerosos que los 
norteamericanos. Además, debemos recordar que Japón tenía casi la mitad de 
habitantes que los Estados Unidos, que su floreciente imperio le reportó amplios 
suministros de caucho, petróleo y metales estratégicos, y que llevaba casi una 
década de ventaja en la formación de un gran ejército. En 1941 la frontera 
rusa estaba muy tranquila, y en 1941 y 1942 una enorme parte de Manchuria 
mantuvo una paz relativa, de modo que, a efectos prácticos, Japón se enfren- 
taba a un único adversario: las tropas angloestadounidenses del Pacífico. Para 
los Estados Unidos, que dedicaban la mayor parte de su equipo y de sus fuerzas 
armadas a derrotar a alemanes e italianos y a abastecer a británicos, chinos y 
soviéticos, y que, además, combatían a miles de kilómetros de su metrópoli, 
la situación era muy distinta. Era este país, y no Japón, el que se veía en la 
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nada envidiable coyuntura de librar una guerra en dos frentes, con adversarios 
temibles y aliados más débiles. Si los Estados Unidos adoptaron sin rodeos 
una política que apostaba por derrotar primero a los nazis, Japón dedicó casi 
todos sus recursos a atacar a las fuerzas angloestadounidenses en Asia y el 
Pacífico. Durante más de medio siglo, los japoneses habían llevado a cabo sendas 
transferencias de las prácticas económicas y militares occidentales y habían 
desarrollado una marina moderna y una compleja economía industrializada. Al 
menos durante un breve período de uno o dos años, esta adaptación de tecnología 
europea les permitió competir con cualquier potencia militar europea, como 
atestiguan sus asombrosas victorias navales en los seis primeros años de guerra 
en el Pacífico. Al poco de comenzar el conflicto, Japón había asegurado sus 
fuentes de materias primas y sus fuerzas armadas vencían en todos los frentes, 
amparadas en una religión que predicaba la superioridad racial, los valores 
marciales y el destino imperial de los japoneses. 

El fervor religioso, el bushido, el haraquiri o las prácticas de hundirse con el 
barco o atacar al modo kamikaze otorgaban a los japoneses gran arrogancia en 
la victoria y un sincero fanatismo y fatalismo en la derrota. Pero esos hábitos 
y actitudes solían tener consecuencias negativas para la evolución práctica de 
la guerra y, como se demostró, no servían como contrapartida al individualismo 
audaz de su “decadente” adversario. Aunque un almirante pierda sus buques, 
su inteligencia sigue haciendo falta. Los pilotos veteranos son más valiosos como 
instructores que como aviadores suicidas. Los oficiales jóvenes pueden aportar 
más a su ejército hablando que silenciando su opinión; valorar una derrota en 
vez de aceptar la culpa de la misma puede ser vergonzoso, pero, en la guerra, 
suele ser indispensable; un general sagaz se lleva sus conocimientos a la tumba 
cuando se hace el haraquiri. De igual modo, los marinos japoneses vivieron 
experiencias de primera mano que los almirantes debieron escuchar; a los 
que planificaron la guerra les habría ido mejor con un electorado informado y 
atento; y discutir de estrategia con el emperador habría sido sin duda más 
fructífero que inclinarse en su presencia. 

Pese a apelar a la creación de una Gran Esfera de Coprosperidad de Asia 
Oriental entre los pueblos conquistados de China, Corea, el sureste asiático y 
las islas del Pacífico, Japón carecía de una tradición de ciudadanía libre con 
derecho a voto y jamás pensó en la posibilidad de que los ciudadanos asiáticos 
no japoneses pudieran incorporarse a su ejército y recibir las mismas garantías 
y libertades constitucionales que los propios nipones. Japón viviría y moriría 
en aras de una identidad racista, definiendo, y demonizando, a los norteame- 
ricanos como “blancos” y a sus propios ciudadanos como miembros de un 
pueblo “amarillo” superior a todos los demás. En la época de la batalla de 
Midway, en Japón no había prensa libre ni elecciones, sino una dictadura militar 
que estaba, de modo patente, a entera disposición de un rey emperador. 
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A consecuencia de ello se produjo una anomalía fascinante: tras la alegría inicial 
con que celebraron los éxitos de sus libertadores asiáticos, los países vecinos 
de Japón, que llevaban décadas sometidos al oneroso racismo e imperialismo 
de franceses, holandeses, alemanes, británicos y norteamericanos, se inclina- 
ban más por la colaboración con los norteamericanos “blancos” que con sus her- 
manos asiáticos japoneses. Al fin y al cabo, el gobierno electo de los primeros 
acaso podría, con el correr de los años, ampliar la independencia a los súbditos 
de sus países satélites. La dictadura nipona, que se definía a sí misma en términos 
racistas, sólo auguraba la explotación económica, sin ninguna posibilidad de 
equidad en ningún tiempo futuro. Es más probable que cambien y evolucionen 
los corazones de los hombres que viven en democracia que la voluntad de 
un emperador. 

Si, en teoría, los norteamericanos eran más una cultura que una raza (aunque 
a los negros, por ejemplo, se les continuaba negando de forma vergonzosa el 
derecho al voto en muchos estados norteamericanos y en el Pacífico padecieron 
una segregación que a menudo les impedía desempeñar otro papel que el 
de cocineros o camilleros), el credo del militarismo japonés residía en la 
asunción implícita de la innata superioridad racial de los japoneses sobre los 
pueblos asiáticos “inferiores”. Si Japón hubiera acogido la tradición demo- 
crática occidental y un cambio cultural que apostase por el individualismo y 
la autoexpresión, bien podría haber galvanizado a los países de su área de 
influencia en contra de la codicia de los europeos —claro que, en un escenario 
ficticio como éste, no habría habido necesidad de una Segunda Guerra Mundial 
en el Pacífico—. 

Si la falta de tradiciones liberales supuso un obstáculo para el esfuerzo de 
guerra que los japoneses pusieron en marcha el 4 de junio de 1942, fue la 
reglamentación de la propia cultura militar japonesa, lastrada por una carencia 
absoluta de individualismo, la que resultaría crítica en una batalla como Midway, 
caracterizada por la rapidez y las grandes distancias. Un examen detallado de 
este enfrentamiento sugiere que la fe intrínseca de los norteamericanos en el 
individualismo, producto a su vez de una larga tradición de gobierno de consenso 
y de libertad de expresión, en todos y cada uno de los momentos cruciales de 
la batalla resultó decisiva. Más que la suerte, la sorpresa o lo accidental, es el 
poder del individuo lo que explica la increíble victoria de los estadounidenses. 


IMPROVISACIÓN E INICIATIVA INDIVIDUAL EN MIDWAY 
Sugerir que, en Midway, los norteamericanos se comportaron de un modo 


absolutamente individualista mientras los marinos y pilotos japoneses actuaban 
como autómatas irreflexivos sería una caricatura de la compleja relación de 


406 


los soldados con el Estado. La obediencia forma parte de la naturaleza de la 
vida castrense de casi todas las culturas. Sin una cadena de mando, no puede 
haber órdenes ni disciplina militar. La marina norteamericana que combatió en 
Midway era muy disciplinada y la armada japonesa contaba con miles de 
soldados imaginativos e inteligentes que dieron lo mejor de sí mismos para 
remediar el desastre del 4 de junio. 

Dicho esto, la cultura japonesa tenía una noción de individualismo muy distinta 
a la que suele entenderse, no en vano habían pasado siglos sin que sus ciudadanos 
considerasen la necesidad de contar con representantes electos, escribir en 
libertad, decir lo que pensaban y manifestarse espontáneamente ante cualquier 


agravio a 


La voluntad de subordinar el individuo al grupo, de sacrificar los 
intereses individuales por el bien de la familia, la ciudad y la nación (bien 
entendido que, en caso de incompatibilidad de intereses, los del grupo 
de mayor tamaño debían imponerse), se unía a la importancia de mantener 
la armonía de la familia, la ciudad y la nación y al hecho de considerar 
que cualquier amenaza a la unidad era moralmente reprobable, y que 
aquel que desencadenaba un conflicto mediante el desafío al statu quo era, 
necesariamente, un malhechor (R. Dore, Land Reform in Japan [Reforma 


agraria en Japón], p- 393)- 


Incluso aquellos especialistas que disienten de la visión estereotípica y euro- 
céntrica según la cual los japoneses daban poco valor al individualismo y, por 
tanto, al gobierno de consenso admiten que los japoneses tenían una noción 
de individuo distinta a la de Occidente: 


Para el lector occidental, incluso para aquel que vivió en Alemania 
en la década de 1930, la autoritaria pirámide en que se apoyaba el ejército 
japonés, basada en estas comunidades estratificadas, debía de resultar 
sofocante y represiva. ¿Cuántos de nosotros habríamos estado dispuestos 
a subordinar completamente nuestra individualidad a la familia, la ciudad 
y la nación? Y sin embargo, no hay motivos para afirmar que aquellos 
japoneses que no pertenecían al estrato más prominente de aquella 
sociedad orgánica creyeran que estaban oprimidos, o sometidos a una 
dictadura, o, si lo hacían, que les importara (R. Smethurst, A Social Basis 
for Prewar Japanese Militarism, p. 182). 


No es nuestra intención sugerir que los soldados japoneses, muy motivados y 


disciplinados, en general valerosos y dispuestos, sin excepción, a morir por su 
emperador, fueran guerreros menos capaces que los norteamericanos. Pero sí, 
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en cambio, que en una batalla tan amplia y compleja como Midway, y en 
realidad, durante toda la Guerra del Pacífico, la flota imperial dejó pasar muchas 
oportunidades por una falta de iniciativa que resultaba endémica entre los 
militares japoneses, un rasgo característico y nada excepcional de la sociedad 
japonesa en general. Mitsuo Fuchida y Masatake Okumiya, oficiales de alta 
graduación de la armada japonesa, ofrecen un análisis digno de un Tucídides 
sobre la derrota de la marina imperial en Midway: 


En última instancia, la causa principal de la derrota de Japón no sólo 
en la batalla de Midway, sino en la guerra, reside en el carácter nacional 
japonés. Hay en nuestro pueblo una irracionalidad y una impulsividad 
que desembocan en acciones que con frecuencia resultan extrañas y a 
menudo contradictorias. Una tradición provinciana nos hace dogmáticos 
y cortos de miras, reacios a descartar los prejuicios y lentos a la hora de 
adoptar incluso las mejoras necesarias si exigen nuevos conceptos. 
Indecisos y vacilantes, caemos con facilidad en el engaño, lo que a su vez 
nos hace desdeñar a los otros. Oportunistas pero carentes de un espíritu 
atrevido e independiente, estamos acostumbrados a depender de los 
demás y a agachar la cabeza ante nuestros superiores (M. Fuchida y M. 


Okumiya, Midway, the Batile that Doomed Japan, p. 247). 


En al menos cuatro hechos esenciales —la descodificación del código cifrado 
de la armada japonesa, la reparación del portaaviones Yorktown, la naturale- 
za del mando naval norteamericano y el comportamiento de los pilotos 
norteamericanos-, la fe de los estadounidenses en el individualismo por enci- 
ma del consenso de grupo, en la improvisación en lugar de en los planes pre- 
concebidos y en la flexibilidad más que en las jerarquías resultó decisiva en 
Midway. 


LOS DESCIFRADORES 


El contraste más evidente se produjo en el crítico ámbito de los servicios de 
inteligencia, que acaso decidieron la batalla antes de que llegase a comenzar. 
La descodificación de mensajes cifrados, en contraposición a las labores de 
espionaje en territorio enemigo y a las tareas que en general llevan a cabo 
los servicios de inteligencia, es un arte muy refinado. Se requieren complejas 
habilidades matemáticas, profundos conocimientos lingúísticos, conciencia 
histórica y social del contexto en que se transmiten los mensajes secretos, estar 
familiarizado con la mecánica de las transmisiones de radio y un gran sentido 
común para distinguir lo probable de lo probado. El ejemplo de los brillantes 
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esfuerzos de los británicos por desentrañar el sistema de cifrado alemán —la 
tarea de descodificación de los mensajes telegrafiados de la Wehrmacht que 
con el nombre clave de ULTRA se llevó a cabo en Bletchley Park- ilustra hasta 
qué punto los mejores descifradores suelen ser personas individualistas, a 
menudo reflexivas y excéntricas, y pertenecientes a todos los ámbitos de la 
sociedad, aunque con exceso se los represente como sabios recluidos en los 
departamentos de lenguas o ciencias matemáticas de las universidades. 

Mentes tan creativas funcionan mejor cuando se les concede cierta autonomía 
y se les permite una relajación general del protocolo exigido por la disciplina 
militar. Normalmente, al descifrador no sólo le molesta la reglamentación tí- 
pica de la vida castrense, sino que es completamente opuesto a ella. Los crip- 
toanalistas de la marina norteamericana, con su informalidad y falta de 
convencionalismos, se asemejan mucho a los heterodoxos marginados que, 
cuarenta años más tarde, pusieron en marcha la revolución informática en 
Silicon Valley. Seguramente, no es ninguna casualidad que, de todos los 
beligerantes de la Segunda Guerra Mundial, los descifradores británicos y 
norteamericanos, que contaban con universidades independientes y con 
departamentos de criptoanálisis que se remontaban a la Primera Guerra Mun- 
dial, fueran los más competentes, y los japoneses, los menos. 

Antes de que la flota japonesa llegara siquiera a aproximarse a Midway, el 
alto mando norteamericano conocía aproximadamente la localización, dirección, 
calendario y objetivos de la escuadra de Yamamoto. Los frenéticos esfuerzos de 
los estadounidenses por fortificar y equipar las antaño abandonadas islas Mid- 
way con aviones, tropas y piezas artilleras; la rápida preparación de una con- 
traofensiva naval; el fracaso de los submarinos japoneses a la hora de localizar 
y atacar a la flota norteamericana, y la segura travesía de los portaaviones de 
Nimitz hasta el punto estratégico donde se dispusieron a esperar a los buques 
japoneses, cuya llegada estaba próxima, se produjeron porque la armada 
norteamericana consiguió descifrar los mensajes de telegrafía codificados de los 
japoneses. A mediados de mayo de 1942 Midway se llenó, de repente, de cañones, 
aviones y defensores, hasta el extremo de que resulta difícil imaginar que la 
fuerza de invasión japonesa hubiera podido tomar con facilidad la isla principal 
del atolón ni siquiera en el caso de que la armada japonesa hubiera conseguido 
hundir a los portaaviones norteamericanos. 

Normalmente, se atribuye la responsabilidad principal del esfuerzo de la 
armada norteamericana por descifrar el código naval de los japoneses, conocido 
por el nombre de JN-25 y compuesto de unas 45.000 cifras de cinco dígitos, a 
los comandantes Joseph J. Rochefort y Laurence Safford. “Mis archivos no eran 
muy buenos”, confesó Rochefort sobre su trabajo, “lo tenía todo en la cabeza” 
(G. Prange, Miracle at Midway, p. 20). Joseph Rochefort dirigía, en bata y zapatillas, 
la Unidad de Inteligencia de Combate de la Flota del Pacífico (conocida por 
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el nombre de HYPO), órgano anormalmente autónomo situado en un sótano 
sin ventanas de la base de Pearl Harbor al que Laurence Safford encargó la des- 
codificación de las transmisiones japonesas, dejándole las manos más o menos 
libres para que procediese como mejor le pareciera: 


Resulta difícil determinar quién de los dos era más excéntrico. Safford, 
que se había graduado en la Academia Naval de Annapolis en 1916, 
era una de esas personas que constituyen la pesadilla de los sastres 
militares y de las organizaciones en las que debe imperar el orden. 
Llevaba el cabello al estilo “profesor chiflado” y farfullaba las frases, 
porque su boca era incapaz de seguir el ritmo de su mente. Su fuerte 
era la matemática pura. Rochefort era un hombre de maneras amables, 
serio y atento, pero también contumaz, enérgico e impaciente con las 
jerarquías y la burocracia. Su mente desconocía las limitaciones de 
todo oficial que ha recibido una instrucción ortodoxa (D. van der Vat, 
The Pacific Campaign, World War 11 [La campaña del Pacífico, Segunda 
Guerra Mundial], pp. 38-89). 


El bien avenido grupo de Rochefort recibió un gran apoyo del almirante Nimitz, 
un personaje muy tradicional al que en modo alguno molestaba la peculiar 
organización de la HYPO ni el aspecto de sus hombres. Por el contrario, aquel 
conjunto de librepensadores de aspecto extraño y tan poco militar despertaba 
suspicacias en muchos miembros del alto mando de la armada: al almirante King 
no le impresionaba demasiado su labor. Ahora bien, resulta imposible imaginar 
a sus homólogos en la marina japonesa, en la que la falta de formalidad, el 
desprecio del protocolo, la peculiar apariencia, la falta de archivos minuciosos 
y el desdén generalizado por la vida castrense no habrían encontrado excusa 
ni aun con la premisa de que tal colección de intelectuales y excéntricos necesitaba 
esa libertad y relajación para contribuir al esfuerzo de guerra. 

Los historiadores más serios de la batalla de Midway no vacilan en atribuir 
la mayor responsabilidad de la victoria norteamericana a la labor de Rochefort. 
Samuel Eliot Morison concluye: Midway “fue una victoria de la inteligencia, 
aplicada sabiamente y con valentía” (Coral Sea, Midway and Submarine Actions, 
May 1942-August 1942, p. 158). Los historiadores y veteranos japoneses Mitsuo 
Fuchida y Masatake Okumiya coinciden en el mismo análisis sobre la primera 
gran derrota de los japoneses en la época moderna: 


No hay la menor duda de que el descubrimiento del plan de ataque 
japonés fue la causa principal de la derrota de Japón. Desde el punto 
de vista japonés, este éxito del servicio de inteligencia enemigo implicaba 
un fracaso por nuestra parte, fracaso a la hora de tomar las precauciones 
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adecuadas para mantener nuestros planes en secreto. [...] Pero fue una 
victoria del servicio de inteligencia norteamericano en un sentido mucho 
más amplio. Tan importante como los logros que, desde un punto de vista 
positivo, obtuvo la inteligencia enemiga en esta ocasión, fueron, desde un 
punto de vista negativo, el mal funcionamiento y la ineficacia del servicio 
de inteligencia japonés (Midway, the Battle that Doomed Japan, p. 232). 


El individualismo demostrado por Joseph Rochefort y su grupo, y su capacidad 
y libertad para actuar con éxito en el seno de las fuerzas armadas norteameri- 
canas son representativos de la importancia que en Occidente se concede a la 
expresión y a la iniciativa individuales, dividendos ambos del gobierno 
constitucional, el capitalismo de mercado y la libertad personal. Cientos de 
bravos marinos japoneses murieron abrasados porque un oficial que trabajaba 
en zapatillas supo que se aproximaban. 


LA REPARACIÓN DEL YORKTOWN 


Si gracias a su servicio de inteligencia los norteamericanos supieron de ante- 
mano el plan de ataque japonés, la asombrosa reparación del Yorktown, que se 
encontraba muy dañado, les permitió contar con tres y no con dos portaavio- 
nes para enfrentarse a los cuatro buques de este tipo del almirante Nagumo. Sin 
el papel fundamental desempeñado por los escuadrones del Yorktown en el 
hundimiento de los portaaviones japoneses y el hecho de que el buque atrajera 
sobre sí toda la contraofensiva japonesa, librando de ella, al mismo tiempo, al 
Enterprise y al Hornet, la batalla podría haberse perdido. Los constantes duelos 
aéreos de los cazas Wildcat de Jimmy Thatch, el soberbio desempeño de los 
bombarderos en picado $BD de Max Leslie y el sacrificio de los Devastator de 
Lem Massey no habrían sido posibles si el buque al que pertenecían no hubiera 
sido sometido a un innovador trabajo de reparación en los muelles de Pearl 
Harbor pocos días antes. 

El Yorktown había sufrido graves desperfectos menos de un mes antes de 
Midway. El 8 de mayo, en efecto, durante la batalla del mar del Coral, el 
buque había recibido el impacto directo de una bomba y numerosos impactos 
cercanos le habían causado un gran deterioro. Los bombarderos navales 
japoneses habían destrozado su cubierta de vuelo, destruido diversas galerías 
y mamparos y perforado el blindaje de sus costados. Á causa de los daños, no 
podía rebasar los 25 nudos: las bombas que cayeron cerca de él habían actuado 
igual que cargas de profundidad, rompiendo conductos de combustible y 
causando enormes filtraciones. Además, tenía el cableado eléctrico y los depósitos 
de combustible destrozados. Sus escuadrillas aéreas, por lo demás, habían 
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sido diezmadas por el fuego antiaéreo y los aviones japoneses. Los daños del 
buque eran tan graves que la armada japonesa estaba convencida de que se 
había hundido poco después del combate del mar del Coral. Pese a todo, el 
Yorktown consiguió llegar a Pearl Harbor el 27 de mayo. 

La mayoría de los técnicos norteamericanos calculaban que la reparación 
del buque podría demorarse al menos tres meses, quizá seis si se quería recuperar 
el estado que mantenía antes de la batalla. Pero los trabajos comenzaron minutos 
después de que el Yorktown entrase en el dique seco de Pearl Harbor. Antes de 
que el agua hubiera salido completamente del astillero, los operarios, los técnicos 
de mantenimiento y los diversos responsables de las empresas fabricantes, 
acompañados por el propio almirante Nimitz, se paseaban ya por el enorme 
buque para inspeccionar los daños y preparar el material necesario para la 
reparación. Miles de agendas comenzaron a llenarse con el trabajo previsto para 
los próximos días: 


En el casco y en el interior del buque se pusieron a trabajar más de 
1.400 Operarios entre carpinteros, mecánicos, soldadores y electricistas. 
Junto a los trabajadores del astillero, actuaron por turnos durante el resto 
de aquel día y del siguiente, con sus dos noches correspondientes, 
construyendo los mamparos y las planchas necesarias para que el barco 
recuperase su resistencia estructural y sustituyendo los cables, fijaciones 
e instrumentos dañados por las explosiones (S. Morison, Coral Sea, Midway 
and Submarine Actions, May 1942-August 1942, p. 81). 


Los habitantes de Oahu se quejaron de los cortes de corriente, y es que todos 
los recursos eléctricos de la isla se pusieron a disposición de los cientos de sol- 
dadores que trabajaban en el Yorktown. Gran parte de los trabajos se desarro- 
llaron de manera improvisada, sin programa previo, sin esperar instrucciones: 


No había tiempo para planes o bosquejos. Los hombres trabajaban 
directamente sobre las vigas y las barras de acero que llegaban al barco. 
Cuando se procedía sobre una zona dañada, los fogoneros retiraban las 
partes más deterioradas, los carpinteros preparaban una nueva pieza, la 
cortaban para que encajase perfectamente, y los ajustadores y soldadores 
la colocaban. Luego se pasaba a la siguiente tarea (W. Lord, Incredible 


Victory, pp. 36-37). 


Como resultado de ello, la mañana del sábado 30 de mayo de 1942, el Yorktown, 
tras 68 horas y con muchos electricistas y mecánicos todavía a bordo, abandonó 
el dique seco equipado con nuevos aviones y pilotos de reemplazo. Los últimos 
operarios abandonaron el buque en lanchas motoras cuando se alejaba del puerto 
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para enfrentarse a los portaaviones de Nagumo. Para celebrar aquella hazaña 
asombrosa, la banda del buque, que se dirigía hacia el oeste y no hacia el este, 
como antaño se había prometido a la tripulación, formó sobre la recién 
remendada cubierta de vuelo y tocó, en un gesto lleno de ironía, “California, 
Here I Come”. 

La reacción de los japoneses ante la pérdida de pilotos y los desperfectos 
sufridos tras la batalla del mar del Coral por sus dos más nuevos y mejores 
portaaviones, el Shokaku y el Zuikaku, no pudo ser más distinta. Del Shokaku, 
que arribó a la base naval de Kure diez días antes que el Yorktown a Pearl Harbor 
y con muchos menos daños estructurales, el capitán Yoshitake Miwa, coman- 
dante aéreo de la flota, afirmó que, aunque los daños no eran graves, harían 
falta tres meses para repararlo. Su buque gemelo, el Zuikaku, aunque apenas 
sufría ningún deterioro, había perdido al 40% de sus aviadores en el mar del 
Coral, de modo que se pasó toda la batalla de Midway descansando en puerto, 
y en excelentes condiciones, a la espera de nuevos aviones y pilotos de 
reemplazo. El contraste entre la respuesta de norteamericanos y japoneses ante 
la necesidad de reparar los daños sufridos en la batalla del mar del Coral no 
pudo ser mayor: 


[Nimitz] debía recurrir a todos sus portaaviones disponibles, de ahí la 
energía, la urgencia y la presión ejercida para poner al maltrecho Yorktown 
en situación de combate. Fue una labor enorme y una victoria previa 
espectacular. En cambio, los japoneses se demoraron en la reparación 
del Shokaku y con los reemplazos del Zuikaku, confiados en que podían 
desencadenar un infierno sobre la Flota del Pacífico de los Estados Unidos 
aun sin la ayuda de estos dos veteranos de Pearl Harbor (G. Prange, Miracle 
at Midway, p. 384). 


Si los papeles se hubieran invertido, si los mandos con ideas modernas y los 
equipos de operarios hubieran estado en Kure y no en Pearl Harbor, el al- 
mirante Nagumo se habría enfrentado a dos y no a tres portaaviones nortea- 
mericanos con seis y no con cuatro portaaviones japoneses. En este supuesto, 
es difícil imaginar de qué modo habrían escapado el Enterprise y el Hornet al 
hundimiento. 

Sabemos con cuánta brillantez actuaron los mandos norteamericanos que 
insistieron en la pronta reparación del Yorktown, pero los registros históricos 
suelen pasar por alto los cientos de decisiones individuales y la inteligente 
improvisación de los soldadores, remachadores, electricistas, carpinteros y 
oficiales de suministros que, por propio criterio y sin Órdenes escritas, convirtieron 
un buque casi arruinado en un arsenal flotante que contribuiría a destruir a la 
Primera Fuerza de Ataque de Portaaviones del almirante Nagumo. 
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FLEXIBILIDAD EN EL MANDO 


El vasto plan táctico del almirante Yamamoto para Midway era inflexible. Pocos 
-acaso ninguno— de sus subordinados más sagaces se esforzaron por convencerlo 
de que los efectivos de la armada estarían demasiado dispersos, de que en las 
operaciones de las islas Aleutianas se malgastarían aviones y buques que podrían 
resultar preciosos, y de que una estrategia que insistía en destruir a la flota 
norteamericana y, al mismo tiempo, en tomar varias islas que se encontraban 
a mil millas de distancia entre sí era contradictoria y absurda. Una larga tradición 
de deferencia hacia los superiores, unida al enorme prestigio adquirido por 
Yamamoto tras Pearl Harbor, impedía cualquier debate serio, lo que podría 
haber redundado en al menos algunas modificaciones del plan. El contraalmi- 
rante Kusaka, jefe del estado mayor del almirante Nagumo, estaba al tanto de 
las reservas que en privado manifestaban muchos oficiales del alto mando japonés 
sobre los planes de Yamamoto: “El hecho era que el plan ya había sido decidido 
en el cuartel general de la Flota Combinada y nos vimos obligados a aceptarlo 
tal y como había sido diseñado” (G. Prange, Miracle at Midway, p. 28). 

La rígida apuesta estratégica de Yamamoto casi era garantía de problemas 
tácticos, al tiempo que reflejaba la jerarquía institucional existente en el mando 
imperial, una jerarquía que desalentaba la iniciativa y el pensamiento inde- 
pendientes. Los críticos del comportamiento de los mandos japoneses en Midway 
suelen centrarse en las principales decisiones que tomó el almirante Nagumo 
la mañana del 4 de junio, a saber: 1) su orden de enviar a la mayor parte de 
los cazas encargados de proteger a su flota junto a los bombarderos que atacaron 
las islas Midway; 2) su decisión de enviar contra Midway a los bombarderos 
de sus cuatro portaaviones sin mantener una reserva por si los portaaviones 
norteamericanos aparecían de repente, y 3) su fatal determinación de no hacer 
despegar a sus aviones en cuanto supo que los portaaviones enemigos estaban 
cerca para que pudieran sustituir sus bombas por torpedos. En los tres casos, 
Nagumo, que se suicidó en un búnker subterráneo de Saipán en junio de 1944, 
se limitó a seguir el procedimiento habitual de la armada japonesa, sin darse 
cuenta de que aquella batalla no se parecería en nada a sus pasadas victorias, 
conseguidas sobre adversarios cogidos por sorpresa, muy inferiores en número 
y faltos de experiencia. 

En cuanto a los ataques sobre las islas Midway, el procedimiento estándar de 
operaciones japonés dictaba que las misiones de bombardeo recibieran una 
escolta masiva de cazas. Sin embargo, la mañana del 4 de junio se dieron sobre 
el cielo de Midway dos circunstancias que habrían exigido una modificación 
de ese procedimiento: en primer lugar, los cazas que defendían Midway no 
eran muy eficaces, es decir, los bombarderos japoneses podrían haber conseguido 
sus objetivos con una mínima protección de sus cazas; en segundo lugar, al no 
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haber localizado aún a la flota norteamericana, era muy importante mantener 
una importante reserva de cazas sobre los portaaviones para protegerse de un 
posible ataque aeronaval. Sin embargo, ni Nagumo ni sus oficiales consideraron 
necesario alterar sus convicciones para adaptarse a las circunstancias. 

Nagumo dedicó casi todos los aviones que tenía a su disposición a un objetivo 
inmóvil que no contaba con una fuerza de cazas o bombarderos capaz de 
poner en serios aprietos a la flota o a los aviones japoneses. Las inmóviles islas 
Midway no podían escabullirse del servicio de inteligencia de Nagumo ni 
tampoco, como las continuas e infructuosas misiones de bombardeo de aquella 
mañana demostraron, podrían haber hundido sus portaaviones. Por el con- 
trario, los móviles y no detectados Enterprise, Hornet y Yorktown podían hacer 
ambas cosas. 

Que Nagumo retuviera la mitad de sus bombarderos en previsión de un po- 
sible ataque a la flota norteamericana y a la mayor parte de sus cazas sobrevo- 
lando sus portaaviones en misión de vigilancia habría sido una maniobra 
innovadora y poco ortodoxa. De ese modo, podría haber mantenido el ataque 
sobre Midway, aunque con menos efectivos y en salidas regulares, mientras 
comprobaba si había buques norteamericanos en la zona. En la Guerra del 
Pacífico, lanzar al mismo tiempo todo cuanto se tenía era en ocasiones una 
estrategia muy acertada —los almirantes norteamericanos harían exactamente 
eso contra Nagumo al cabo de unos minutos—, pero sólo como maniobra pre- 
ventiva contra los rápidos portaaviones, cuyos bombarderos en picado podían 
ser mortíferos; carecía de sentido contra islas cuyos aviones eran obsoletos y, 
según se había demostrado, incapaces de atacar con éxito un buque en alta mar. 
Nagumo, y en esto el enorme plan de Yamamoto merece gran parte de la culpa, 
se concentraba en un objetivo equivocado que podía causarle a él muy pocos 
daños, mientras descuidaba el blanco que acabaría por enviar a sus buques al 
fondo del océano. 

Aún más crítica fue la decisión de rearmar sus bombarderos en lugar de 
enviarlos rápidamente contra los portaaviones norteamericanos recién des- 
cubiertos. La innegable ventaja de que los aviones llevasen torpedos en lugar 
de bombas se vio anulada inmediatamente por el hecho de exponer grave- 
mente los cuatro portaaviones japoneses al mismo tiempo, pues, al cambiar 
las bombas por torpedos, sus cubiertas de vuelo quedaron repletas de explosivos 
y de aviones recién armados y abastecidos. A Nagumo también le preocupaba 
el hecho de que, si los hacía despegar inmediatamente, sus bombarderos no 
podrían contar con protección de cazas: los pilotos de estos aviones estaban 
exhaustos tras el ataque sobre Midway y las operaciones de protección aérea 
de sus portaaviones y también debían repostar. Sin embargo, los bombarderos 
en picado podrían, aun sin escolta, haber divisado a la flota norteamericana 
y algunos de ellos se las habrían arreglado para sortear las defensas antiaéreas 
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e infligir algún daño a los buques enemigos. Fue el deseo de destruir al enemigo 
a toda costa y de mantener sus aviones lejos de una cubierta de vuelo que se 
había convertido en el blanco del adversario lo que hizo que, la tarde del 
mismo 4 de junio, el almirante Spruance lanzase todos los aviones disponibles 
del Enterprise y del Hornet contra el Hiryu. Y aunque no contaban con protección 
de cazas, los pilotos norteamericanos hicieron trizas el buque japonés. 

Era una buena política atacar objetivos terrestres con bombas y los buques 
con los excelentes torpedos japoneses, pero la batalla rara vez concede tiempo 
a la buena política y, por el contrario, exige adaptación inmediata a las cir- 
cunstancias. En una batalla de portaaviones, los aviones de la flota tienen 
que mantenerse en vuelo defendiendo a los buques y lejos de ellos para hundir 
al enemigo. Mitsuo Fuchida y Masatake Okumiya afirmaron: “Nagumo optó 
por lo que le parecía más ortodoxo y seguro, pero desde ese preciso momento 
sus portaaviones estaban condenados” (Midway, the Battle that Doomed Japan, 
p. 237). Más tarde, incluso el almirante Kusaka admitiría que retener un 
buen número de aviones listos y armados para despegar en cuanto los por- 
taaviones enemigos fueran avistados habría sido una buena medida de 
seguridad, pero afirmó que, en Midway, tal precaución parecía infundada: 
“Nos hubiera parecido casi intolerable que el comandante en jefe retuviera 
indefinidamente a la mitad de sus efectivos sólo por si acaso aparecía una 
fuerza enemiga que quizá ni siquiera se encontraba en la zona” (G. Prange, 
Miracle at Midway, p. 215). 

Finalmente, los japoneses utilizaban los portaaviones y los acorazados de un 
modo convencional, fosilizado, que no se adaptaba a las realidades volátiles y 
en constante cambio de las batallas del teatro del Pacífico. En la guerra contra 
los norteamericanos, los acorazados no podían ser emblemas del prestigio 
nacional cuya misión principal consistía en entablar batalla con otros acorazados 
y destrozar a cruceros y destructores. Por el contrario, eran más efectivos cuando 
actuaban en misiones de pantalla junto a los portaaviones, que en la guerra 
moderna eran mucho más valiosos, sumando su enorme arsenal antiaéreo a la 
protección de estos irreemplazables buques. Navegando junto a ellos, atraían 
sobre sí el primer ataque de submarinos y aviones (normalmente, los acorazados 
resultaban blancos muy atractivos para los pilotos, pero era muy difícil hacer 
blanco sobre ellos desde el aire, tenían un blindaje más grueso y eran menos 
vulnerables a los torpedos), al tiempo que servían para proteger los transportes 
de tropas y podían ablandar las defensas costeras con sus enormes cañones de 
406 y 460 milímetros. 

Si todos los acorazados de Yamamoto hubieran acompañado a los portaa- 
viones de Nagumo y luego, durante la noche, se hubieran acercado a Midway 
para bombardear su aeródromo, es muy probable que los japoneses hubieran 
derribado muchos más bombarderos norteamericanos, que éstos, además, 
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hubieran repartido sus ataques entre los portaaviones japoneses y estos 
impresionantes buques, y que no hubiera existido una necesidad tan perentoria 
de lanzar aviones sobre las islas Midway, sometidas ya al constante bombardeo 
naval de los acorazados. Y sin embargo, los acorazados de Yamamoto no entraron 
en acción. Durante la mayor parte de la guerra, los enormes Yamato y Mushasi 
y los demás acorazados japoneses no fueron más que activos desperdiciados y 
rara vez fueron desplegados de manera eficaz en cualquiera de las grandes 
batallas del Pacífico. Los norteamericanos, en cambio, actuaron de forma distinta. 
Tras el desastre de Pearl Harbor y el posterior hundimiento de los acorazados 
británicos Prince of Wales y Repulse y de numerosos cruceros pesados a manos de 
las fuerzas aeronavales niponas, diseñaron un cometido totalmente nuevo para 
sus acorazados. A partir de 1942 aquellos mastodontes de la marina actuarían 
como escolta de los portaaviones siempre que fuera posible, como sucedió en 
Okinawa, donde los protegieron y atrajeron sobre sí una parte del ataque japonés, 
o para bombardear las defensas costeras, como ocurrió en las Filipinas y en 
las playas de Normandía. 

Desde un punto de vista ideal, los portaaviones debían navegar en forma- 
ciones separadas a fin de dispersar los ataques aéreos. Por desgracia, los japo- 
neses se aproximaron a Midway del modo contrario, agrupando sus cuatro 
portaaviones en una franja muy estrecha incluso a pesar de que los acorazados 
navegaban a mucha distancia. Para ellos, habría sido mucho mejor formar dos 
o incluso tres grupos operativos, separados por no más de cincuenta millas a 
fin de coordinar los ataques aéreos. De ese modo podrían haber atenuado el 
efecto de los bombarderos en picado, como sucedió con los norteamericanos, 
cuya división en dos grupos operativos -el Grupo Operativo 16 y el Grupo 
Operativo 17- supuso que el Yorktown atrajese sobre sí todas las bombas japo- 
nesas, librando a los distantes Enterprise y Hornet de todo ataque. Cabe imaginar 
lo que habría sucedido en Midway si el resuelto y particularmente combativo 
almirante Yamaguchi se hubiera encontrado a cincuenta millas del Akagi y del 
Kaga, con un control directo sobre los efectivos del Hiryu y del Soryu y si cerca 
de doce acorazados hubieran protegido ambas fuerzas de portaaviones. Pero 
una táctica como ésa habría exigido una descentralización real y un mando 
supremo elástico, en lugar de una rígida jerarquía que situaba el poder absoluto 
en manos de un almirante que estaba virtualmente incomunicado. 

La cadena de mando norteamericana era mucho más flexible y las órde- 
nes del almirante de la flota lo suficientemente dúctiles como para admitir al- 
teraciones en cuanto la batalla comenzase. Básicamente, Nimitz ordenó a los 
almirantes Frank J. Fletcher y Raymond Spruance que, haciendo uso de la 
información que les había proporcionado el servicio de inteligencia, se situasen 
en el flanco de la flota japonesa, superior en número, la atacasen con todos 
sus efectivos y se retirasen en cuanto los acorazados japoneses acudieran en 
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su ayuda. Los detalles del ataque —en realidad, hasta el orden de batalla de 
los buques— quedaban en manos de Fletcher y Spruance, los comandantes 
operativos. Las órdenes de Nimitz los inducían a “causar al enemigo el mayor 
daño posible valiéndose de tácticas de desgaste”. Sus ataques habrían de estar 
“regidos por el principio de riesgos calculados, que en este caso quiere decir 
que deben evitar que sus fuerzas queden expuestas al ataque de fuerzas ene- 
migas superiores si no hay grandes probabilidades de infligir, a consecuencia 
de tal exposición, un daño superior a esas mismas fuerzas” (G. Prange, Miracle 
at Midway, pp. 99-100). 

Si el almirante Nagumo se sentía obligado por el deber a lanzar un ataque 
“como es debido”, los almirantes Spruance y Fletcher enviaron contra los 
japoneses a casi toda la fuerza aeronaval de que disponían a la primera 
oportunidad y por propia iniciativa. Es posible que esta acción fuera precipitada, 
pero se basaban en la convicción de que en la guerra de portaaviones el primer 
ataque es con frecuencia el más importante, ya que puede anular la capacidad 
de respuesta del enemigo y destruir la base de operaciones de cientos de aviones 
que acaso se encuentren ya en el aire. 

Los desacuerdos eran infrecuentes en las altas jerarquías del almirantazgo 
japonés, pero cuando se producían solían dar lugar a tensiones que se mani- 
festaban en formas contraproducentes y extrañamente ritualizadas: ofertas de 
dimisión o incluso de suicidio, esfuerzos del rival por asumir toda la culpa, 
determinación a hundirse con el propio barco para pagar un error táctico (du- 
rante la campaña de Pearl Harbor, los almirantes Nagumo y Yamaguchi resol- 
vieron una disputa sobre el despliegue de los portaaviones de este último con 
un combate de lucha). Los norteamericanos actuaban de un modo mucho más 
informal y relajado. El almirante Fletcher, por ejemplo, que se encontraba a 
bordo del dañado Yorktown, dejó en manos del almirante Spruance la decisión 
clave de cuándo hacer despegar a los aviones de la flota, sin rencor ni preocu- 
pación por los honores de la victoria: 


[Fletcher] sabía muy bien que el almirante que mandase aquellos barcos 
a la victoria naval más importante de los Estados Unidos en la Segunda 
Guerra Mundial se convertiría en un héroe popular y se aseguraría un 
lugar en la historia. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que ya no podía 
mandar sus unidades aéreas con plena eficacia, le entregó las riendas a 
Spruance. Fue un gesto desinteresado llevado a cabo en plena acción y 
que da idea de la integridad personal y el patriotismo de Fletcher. La 
reputación de Nimitz y Spruance ha ensombrecido un tanto la de Fletcher, 
pero él fue el vínculo entre los dos, un hombre de talento que demostró 
suficiente inteligencia y carácter para dejar las manos libres a un hombre 
de genio (G. Prange, Miracle at Midway, p. 386). 
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Las tradiciones castrenses de los Estados Unidos y Japón concedían un gran 
valor al hecho de ejercer el mando supremo desde el propio campo de batalla 
-una seña de identidad de los ejércitos occidentales desde que los generales 
hoplitas lucharon en primera línea junto a las falanges griegas—, pero los nor- 
teamericanos estaban más dispuestos que los japoneses a abandonar cualquier 
formalismo en aras de la efectividad, sobre todo en un teatro de operaciones 
tan complejo y de la magnitud del de Midway. El almirante Yamamoto, autor 
de aquel plan inmanejable, viajaba a bordo del Yamato, pero, puesto que los 
japoneses ordenaron y respetaron el silencio de radio y el buque insignia del 
almirante en jefe navegaba lejos de sus portaaviones, apenas tuvo oportunidad 
de mantener una comunicación directa con los almirantes que llevaban el 
peso de la batalla. En Midway, Yamamoto mantuvo tanto control de los acon- 
tecimientos como Jerjes desde su trono imperial del monte Egáleo en Salamina, 
y esto, aun con mucha menos información que el monarca persa sobre el 
desarrollo de la batalla. 

Comparativamente, el almirante Nimitz pudo, desde Pearl Harbor, hacer una 
valoración casi inmediata de los acontecimientos de junio de 1942 y, en efecto, 
mantuvo un diálogo casi ininterrumpido con sus almirantes. De hecho, tanto 
por radio como físicamente, Nimitz estaba, desde su despacho de Pearl Harbor, 
más cerca de la acción de Midway que Yamamoto en su acorazado en mitad 
del océano Pacífico. Esa tradición japonesa según la cual el almirante en jefe 
debía ocupar el buque más poderoso de la flota (Yamamoto se encontraba en 
un acorazado, ¡durante una batalla de portaaviones!), la resolución con que un 
experimentado comandante de portaaviones se fue a pique con su buque y la 
aceptación sin reparos de los planes del alto mando podían ser prácticas muy 
disciplinadas y castrenses, pero no necesariamente eficaces desde un punto de 
vista militar. Como cualquier caudillo exaltado, Yamamoto trazó su plan, ordenó 
a sus subordinados que se ciñesen a él y luego, relativamente aislado y en mitad 
del silencio, navegó hacia la batalla en el enorme, ostentoso y mayormente 
irrelevante Yamato. 

Por desgracia, sus adversarios prestaban poco crédito a la tradición samurái 
y optaron por mantener una comunicación electrónica constante y se dieron 
consejos ad hoc, mientras elaboraban nuevos planes de emergencia y, en alguna 
ocasión, se intercambiaban el mando. Estos almirantes preferían supervisar el 
completo abandono de sus buques y, por supuesto, perdían menos hombres 
cuando aquellos se hundían. Estaban más impacientes por obtener un barco 
nuevo que por irse al fondo del mar con el viejo y, en lugar de dejarse consumir 
por la derrota, extraían lecciones de ella. Cuando miles de sus marineros tra- 
taban de encontrar salvación durante los últimos momentos de un barco que 
se hundía, les importaba muy poco que la fotografía del presidente Roosevelt 
fuera a reposar muy pronto en el fondo del Pacífico. 
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No todas las batallas navales apelan a la imaginación y exigen un cambio de 
planes. Almirantes norteamericanos tan excéntricos, pugnaces e independientes 
como Halsey y Fletcher podían a veces -como sucedió en las batallas del mar 
del Coral, Guadalcanal y golfo de Leyte- poner en peligro a sus flotas por 
pura agresividad. Pero, en general, es una verdad absoluta de las batallas de 
portaaviones, y en realidad de todas las batallas, que los combatientes no pueden 
conocer por completo y de antemano las fuerzas del adversario, lo que provoca 
que los planes queden obsoletos instantes después del primer disparo y que 
los méritos de la reacción, la improvisación y la iniciativa sean por lo general 
superiores a los del método, el consenso y el respeto a las jerarquías y el pro- 
cedimiento. A este respecto, en el campo de batalla es mejor contar con soldados 
independientes que predecibles, con oficiales que se preocupan por saber qué 
puede ser más eficaz en cada momento en lugar de ceñirse a lo convencional 
y aceptado por todos. 


LA INICIATIVA DE LOS PILOTOS 


Los norteamericanos tenían aviones anticuados, muchos pilotos poco entrenados 
y poca experiencia en la guerra de portaaviones. Sin embargo, lanzaron sucesivos 
ataques aéreos en los que tripulaciones que hacían gala de un gran individualismo 
llevaron a cabo misiones impredecibles y emplearon métodos muy poco ortodoxos 
que consiguieron desbaratar a la metódica flota de portaaviones japonesa y 
conducir a su decisiva destrucción. Desde los buques japoneses todos los que 
observaron los ocho primeros y fútiles ataques norteamericanos sacudían la cabeza 
ante la poca profesionalidad demostrada por los pilotos con base en tierra o en 
el mar, y se quedaron de piedra al comprobar que, en la novena incursión y de 
manera insospechada, los bombarderos en picado aparecían para destruir su flota. 

Los especialistas suelen señalar que los pilotos con base en Midway -que 
manejaban obsoletos Brewster Buffalo, Vaught Vindicator, nuevos torpederos 
Avenger, desfasados bombarderos en picado SBD, cazas Wildcat, bombarderos 
ligeros B-26 (llamados “Merodeadores”) y fortalezas volantes B-17- no infligieron 
grandes daños a la escuadra japonesa. Sin embargo, sus ataques, aunque 
descoordinados, improvisados y poco diestros, se produjeron de un modo casi 
ininterrumpido, lo que sirvió para desguarnecer las defensas japonesas y tener 
ocupados a sus cazas, cuyos pilotos no tardaron en agotarse y en necesitar 
munición y combustible. Antes de que los portaaviones se incendiaran, desde 
el atolón de Midway se lanzaron no menos de cinco misiones de bombardeo 
y a menudo los pilotos partieron por propia iniciativa. 

Poco después del mediodía del 3 de junio, es decir, un día antes de la batalla 
decisiva, nueve B-17 del ejército despegaron de Midway para atacar a la flota 
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japonesa cuando todavía se encontraba a seiscientas millas de distancia. Los 
pilotos de estos aparatos no tenían experiencia de combate y, entre todos, 
llevaban menos de once toneladas de bombas. No consiguieron ningún blanco. 
Horas después, cuando los B-17 estaban ya de regreso, de Midway despegó 
un variopinto grupo de aviones de reconocimiento PBY —-que apenas sobrepa- 
saban los 170 kilómetros por hora— a los que se les había hecho un estrafalario 
apaño de modo que pudieran ir equipados con un torpedo. Su intención era 
llevar a cabo un sorprendente ataque nocturno sobre la flota japonesa. Excepto 
ligeros desperfectos en un buque cisterna, esta segunda y aún más peculiar 
misión tuvo poco éxito. 

A las 7 de la mañana del día siguiente, cuando los aviones de los portaaviones 
japoneses se dirigían a Midway, del atolón despegaron dos escuadrillas de aviones 
torpederos Avenger y bombarderos B-26 en dirección a la flota de Nagumo. 
No tenían ningún plan de vuelo concreto y mucho menos una táctica conjunta. 
Desde el Akagi, el teniente Ogawa pensó que su ataque fue completamente 
estúpido, opinión que se vio refrendada cuando los Zero de la flota imperial 
derribaron a la mayoría de los Avenger y a uno de los cuatro B-26. Una vez 
más, los norteamericanos no consiguieron ningún blanco. 

Poco más de una hora después, quince B-17 sobrevolaron la flota japonesa 
para dar comienzo al cuarto ataque con bombarderos de los norteamericanos. 
Las fortalezas volantes dejaron caer sus bombas desde casi 7.000 metros de 
altitud, pero sólo consiguieron aproximarse a sus blancos —más tarde, aducirían 
un fantasioso éxito—, sin lograr ningún impacto. Pocos minutos después, once 
decrépitos Vindicator de la marina prosiguieron con el bombardeo, a menos 
de doscientos metros de altitud, según la vieja táctica de planeo. Tampoco 
consiguieron ningún blanco. 

Los cinco ataques lanzados desde Midway fueron improvisados y en ellos 
intervinieron pilotos de la marina y del ejército que volaron en al menos cinco 
tipos distintos de bombarderos, soltaron las bombas a unas altitudes que 
oscilaron entre los 200 y los 7.000 metros, no contaron con la preparación 
adecuada y llevaron torpedos defectuosos y bombas que no podían causar 
daños de importancia a un buque blindado moderno. Cuando las cinco 
misiones terminaron, los barcos japoneses seguían intactos y la mitad de los 
aviones con base en Midway se habían perdido, pero la escuadra nipona estaba 
exhausta tras varias horas de constante lucha y vigilancia y aún tenía que 
enfrentarse a las tres malogradas oleadas de Devastator del Enterprise, el Hornet 
y el Yorktown, que ya aparecían por el horizonte para iniciar sus igualmente 
improductivos ataques con torpedos. El capitán Fuchida y el comandante 
Okumiya resumieron los ataques de los aviones procedentes de Midway, 
haciendo especial hincapié en lo ocupados que estuvieron los japoneses para 
repelerlos: 
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En general, todos estábamos de acuerdo en que había poco que temer 
de las tácticas ofensivas del enemigo. Pero, paradójicamente, la ineficacia 
de aquellos ataques contribuyó en no poca medida a la victoria final 
norteamericana. Descuidamos algunas precauciones obvias que, de haber 
respetado, habrían evitado el fiasco que se produjo pocas horas después. 
Después de todo, los sacrificios aparentemente fútiles de los aviones 
con base en tierra del enemigo no fueron en vano (Midway, the Battle 
that Doomed Japan, p. 163). 


Como ya hemos visto, los pilotos de los aviones torpederos de los tres portaa- 
viones norteamericanos improvisaron tanto como los que procedían de Midway, 
y, debido a la inferioridad de sus aparatos y a su falta de experiencia, sufrieron 
un destino semejante. Sin embargo, si las cosas hubieran discurrido con 
normalidad, pocos de ellos habrían localizado a la flota japonesa. Los cazas y 
bombarderos en picado del Hornet no consiguieron encontrarla; 45 aparatos, 
es decir, casi un tercio de los 152 que lanzaron el primer ataque, ni siquiera 
vieron al enemigo. Contactar por radio con Midway era difícil y después del 
despegue los pilotos no podían recibir datos actualizados, de modo que no 
supieron que el enemigo había cambiado de rumbo y navegaba en una dirección 
casi opuesta. Cuando, tras una hora o más de vuelo, los norteamericanos lle- 
garan al lugar donde debían encontrar a los portaaviones japoneses, éstos se 
encontrarían a treinta o cuarenta millas al norte y, al menos en teoría, a salvo. 
Los bombarderos norteamericanos, por lo demás, se encontraban en el límite 
de su autonomía y volaban en una dirección equivocada. 

Algunos comandantes de las fuerzas aeronavales de los Estados Unidos hicieron 
caso omiso de las órdenes y se lanzaron a la búsqueda de los japoneses confiados 
en su propia iniciativa. Jack Waldron, comandante del escuadrón de Devastator 
del Hornet, dijo a sus hombres: “Seguidme, yo os llevaré hasta ellos” (W. Smith, 
Midway, p. 102). Y, en efecto, los condujo hasta los japoneses, y también a la 
muerte. Gracias a su intuición, Jack Waldron encontró los buques japoneses, y 
supuso, correctamente, que Nagumo arrumbaría al norte en cuanto tuviera 
noticias de la presencia de portaaviones norteamericanos en la zona. Aunque 
todos sus aviones fueron derribados, su acción contribuyó a que, mientras 
exterminaban a los norteamericanos, las escuadrillas de cazas japoneses que 
protegían sus portaaviones olvidaran el peligro en forma de bombarderos en 
picado que podría abatirse sobre ellos desde los cielos. Si Waldron no hubiera 
cambiado de rumbo, jamás habría encontrado a la flota enemiga y, por tanto, 
los japoneses habrían derribado con mucha más facilidad a las otras dos oleadas 
de aviones torpederos y habrían estado esperando a los SBD. 

De igual modo; cuando Wade McClusky, que estaba al mando de los bom- 
barderos en picado del Enterprise, llegó al punto de reunión, situado a 155 millas 
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de su portaaviones, sus aviones no encontraron a la flota japonesa. Por instinto, 
también él supuso que los portaaviones de la flota imperial habían cambiado 
de rumbo (lo ayudó, ciertamente, la estela del destructor japonés Arashi, que 
avanzaba a toda máquina en pos del contingente de Nagumo) y viró hacia el 
porte. Encontró a los portaaviones japoneses cuando tenía las reservas de com- 
bustible al límite. Si McClusky no hubiera intuido el cambio de rumbo de los 
japoneses, si su intuición no hubiera sido acertada, o si hubiera volado en círculo 
tratando de establecer contacto por radio para pedir instrucciones, los 
bombarderos del Enterprise, como les sucedió a los del Hornet, no habrían 
desempeñado papel alguno en la lucha. El Akagi y el Kaga habrían escapado, 
y, sin duda, el Enterprise y el Hornet habrían sentido su ira muy pronto. No es 
de extrañar que George Murray, el comandante del Enterprise, calificase la 
iniciativa de McClusky como “la decisión más importante de toda la batalla” 
(G. Prange, Miracle at Midway, p. 260). 

Durante el bombardeo y cuando constaba que había que rematar a los barcos 
ya alcanzados o que, por el contrario, sus bombas encontrarían mejores blancos 
en los buques que aún estaban intactos, los pilotos estadounidenses tomaron, en 
cuestión de segundos, decisiones contrarias a sus órdenes. La improvisación 
contribuyó al hundimiento del Hiryu y a que el crucero pesado Mogami sufriera 
graves daños. Los bombarderos norteamericanos que los atacaron habían 
recibido la orden de lanzarse sobre otros objetivos. 

A menudo, la audacia y el entusiasmo contagioso de los resueltos pilotos 
norteamericanos podían ser muy ineficaces cuando no abiertamente peligrosos, 
como demuestra lo sucedido con los ataques lanzados desde Midway. Varias de 
las improvisadas misiones realizadas por los B-17 fueron imprudentes y los pi- 
lotos de una de ellas acabaron atacando un submarino norteamericano. La noche 
del 6 de junio, una escuadrilla de B-24 voló hacia la isla de Wake. El fracaso 
fue completo: los aviones no encontraron la isla y del general de brigada Cla- 
rence Tinker, comandante de la escuadrilla, nunca más se supo. No obstante, 
si comparamos el desempeño de los pilotos de aviones de reconocimiento, de 
caza y de bombardeo de las fuerzas norteamericanas y japonesas, no hay duda 
de que los primeros demostraron mayor capacidad de iniciativa y adaptación. 
Y en Midway, igual que sucedería en el resto de la Guerra del Pacífico, esa 
independencia reportaba buenos dividendos. 


EL INDIVIDUALISMO EN LA DOCTRINA BÉLICA OCCIDENTAL 
Los norteamericanos perderían decenas de portaaviones, acorazados y cruceros 


en los tres años que siguieron a Midway en los ataques llevados a cabo por los 
valerosos y brillantes marinos y pilotos japoneses, y es que los Estados Unidos 
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buscaban la ruina de Japón y no sólo librarse de este país como amenaza militar. 
En Guadalcanal, Tarawa, Peleliu, Iwo Jima, Okinawa y en las diversas acciones 
navales que tuvieron lugar en las islas Salomón, millares de norteamericanos 
de las tres armas del Ejército serían masacrados ante el asalto de tropas japo- 
nesas perfectamente organizadas. Sin embargo, hay un hecho que nos sigue 
asombrando: en menos de cuatro años, tras ser cogidos por sorpresa y absolu- 
tamente faltos de preparación, los Estados Unidos, que destinaron la mayor 
parte de sus fuerzas al teatro de operaciones europeo y no recurrieron ni a cargas 
banzat, ni a ataques kamikaze, ni a suicidios rituales, no sólo derrotaron al enorme 
y curtido ejército japonés, sino que destruyeron a la propia nación japonesa, 
poniendo fin a medio siglo de su existencia como formidable potencia militar 
y Estado industrial moderno. En aquellos tres años, la marina, el ejército y la 
fuerza aérea japoneses no sólo perdieron la guerra del Pacífico, sino que dejaron 
de existir. 

A resultas de todo ello, en agosto de 1945, Japón estaba en mucha peor 
forma que un siglo antes, cuando, en 1853, el comodoro Perry arribó a la bahía 
de Tokio para espolear la occidentalización de la nación japonesa. Un siglo de 
occidentalización sin liberalismo no había llevado a Japón a la igualdad con 
las potencias occidentales, sino a su propia destrucción, En el logro brutal y 
sin precedentes que el ejército norteamericano había conseguido en 45 meses, 
resultó esencial una larga tradición de confianza en la iniciativa individual 
que contrastaba de manera muy marcada con el venerable énfasis oriental en 
el consenso de grupo, la obediencia a la autoridad imperial o divina y el 
sometimiento del individuo a la sociedad. Midway fue el principio del fin para 
los japoneses. En Midway perdieron a sus mejores aviadores, a muchas 
dotaciones de la fuerza aeronaval que eran irreemplazables y a la espina dorsal 
de su flota de portaaviones, y lo que es más importante, en tan sólo tres días, 
su confianza se resquebrajó hasta tal extremo que a partir de entonces cuando 
un buque norteamericano apareciera en el horizonte, en lugar de buscar el 
enfrentamiento, lo temerían. 

Hacía mucho tiempo que el individualismo tenía un papel importante en la 
eficacia militar de Occidente. En el campo de batalla solía manifestarse en 
tres niveles: entre el alto mando, entre los propios soldados y en la sociedad 
que los nutría y armaba. Todas las culturas pueden crear líderes brillantes, 
independientes e intuitivos. Roma tuvo que enfrentarse a jefes tribales y monarcas 
orientales muy dotados —Yugurta, Vercingetórix, Búdica, Mitrídates—, cuya 
habilidad les reportó importantes victorias en el campo de batalla. Pero su 
individualismo y el de otros que los siguieron no era característico de sus culturas; 
al contrario, en su caso destacó tan sólo porque gozaban de un poder absoluto. 
En consecuencia, 'a su muerte —casi todos los enemigos de Roma murieron en 
la batalla o se suicidaron—, sus guerras de liberación se venían abajo. Eso nos 
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sugiere que ese tipo de monarquías, teocracias o tiranías rara vez facilitan que 
prosperen los jefes militares de talento, y mucho menos una nación de partidarios 
capaces de confiar en su propia iniciativa y de actuar con independencia a la 
hora de librar una guerra. 

Lo mismo puede afirmarse de monarcas como los faraones, los reyes de México 
y Perú, los emperadores chinos y los sultanes otomanos, que concentraban la 
autoridad militar en sus propias manos y desalentaban la iniciativa individual 
de sus súbditos. Con ello conseguían que sus oportunidades de victoria no 
dependieran de la improvisación, sino, únicamente, de su propio juicio, en 
general, erróneo. Por el contrario, generales como Temístocles, Lisandro —el 
genio espartano-, Escipión el Africano, el brillante Belisario, Cortés y los 
modernos George Patton y Curtis LeMay podían estar en desacuerdo con su 
propio Estado, pero rodeados de subordinados tan independientes como ellos 
e impacientes por aprovechar el sentido de la iniciativa y no sólo la disciplina 
de sus tropas. 

En las filas de los ejércitos occidentales hay con frecuencia soldados que 
ejercitan una independencia de juicio que no existe en otros ejércitos. Cabe 
recordar al “viejo” que en la batalla de Mantinea (418 a.C.) detuvo la lucha para 
advertir al alto mando espartano que había desplegado mal sus tropas; las 
brutales discusiones que tenían lugar entre los Diez Mil de Jenofonte en Asia 
Menor (401 a.C.), que eran tanto una democracia móvil y en armas como una 
banda de asesinos mercenarios; a los diversos y excéntricos grupos de la 
aristocracia franca, que durante las Cruzadas disputaban entre sí tanto como 
combatían al enemigo; a los almirantes que discutieron en Lepanto hasta poco 
antes de iniciada la batalla, o a los militares de carrera británicos que en India 
y África demostraron imaginación suficiente para conseguir la victoria pese a 
la mediocridad de su alto mando. 

Todo ciudadano actúa en ocasiones como individuo y como ser humano va- 
lora su libertad e independencia. Pero el reconocimiento formal o legal de la 
esfera de acción soberana de una persona desde un punto de vista social, político 
y cultural es un concepto exclusivamente occidental, que es temido, muchas 
veces con razón, en la mayoría del mundo no occidental. El individualismo, a 
diferencia del gobierno de consenso y del reconocimiento constitucional de la 
libertad legal, es una entidad cultural más que política. Es uno de los dividendos 
de la política y la economía occidentales, que en sentido abstracto y concreto 
otorga libertad a los individuos al tiempo que fomenta una curiosidad e iniciativa 
personales desconocidas en las sociedades donde no hay verdaderos ciudadanos 
y ni el gobierno ni los mercados son libres. 

Como hemos visto en los casos de Salamina y Cannas, las grandes tradiciones 
occidentales de libertad, gobierno constitucional, derechos de propiedad y 
militarismo cívico dan lugar a un insidioso individualismo. La ekklesia ateniense 
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votó la desastrosa expedición a Sicilia de los años 413-415 a.C. y a continuación 
adoptó medidas decisivas y heroicas para mantener a Atenas en guerra durante 
otros nueve años, de un modo muy parecido a como el Parlamento británico 
en el siglo XIX y el Congreso norteamericano en el siglo XX autorizaron todo 
tipo de medidas políticas y económicas que ponían el esfuerzo de guerra en 
manos de miles de ciudadanos libres e independientes. Entre la afirmación 
que en el siglo v a.C. hizo el sofista Protágoras, “el hombre es la medida de 
todas las cosas”, y la Declaración Universal de Derechos Humanos adoptada 
por las Naciones Unidas en 1948 y redactada por juristas occidentales (“los 
pueblos de las Naciones Unidas han reafirmado en la Carta su fe en los derechos 
humanos fundamentales, en la dignidad y valor del ser humano y en la igualdad 
de derechos entre hombres y mujeres”) han transcurrido 2.500 años de tradición 
en los que la libertad personal y la confianza innata en el individuo se han situado 
por encima de los derechos colectivos religiosos o políticos, un principio que 
no tiene equivalente fuera del mundo occidental. Para bien o para mal, pocos 
occidentales creen que una vaca sagrada es más importante que un ser humano, 
que el emperador es superior a cualquier otro individuo, que un peregrinaje 
religioso puede ser la culminación de toda una vida, que en la guerra a menudo 
es necesaria una carga suicida para demostrar la dignidad del individuo, o 
que un combatiente ha de arriesgar su vida por salvar un retrato del emperador. 

Por el contrario, Japón, falto de comandantes supremos independientes, 
soldados con capacidad de improvisación y un Parlamento soberano, confiaba 
en la obediencia ciega, como han hecho la mayoría de los adversarios de Oc- 
cidente en los últimos dos milenios y medio. Una jerarquía rígida y la completa 
sumisión del individuo a la divinidad del emperador suponían que, en Japón, 
una pequeña camarilla de militaristas dictaba la política a seguir sin la ratifica- 
ción o tan siquiera el conocimiento de los ciudadanos, a quienes nunca se 
consideró como personas libres y con derechos inalienables adquiridos en el 
mismo instante de nacer y confiados a la protección del Estado. Igual que los 
vastos ejércitos de los imperios del antiguo Oriente, el control centralizado y 
una ideología de masas facilitaron la creación de un ejército numeroso, 
maravillosamente entrenado y lleno de moral, pero vulnerable a los contraata- 
ques de una nación en armas que se ponía en manos del saber colectivo de 
millares de individuos libres e independientes. 

Con el fin de la Guerra del Pacífico, la ruina de la sociedad japonesa y la caída 
en desgracia de los militaristas, los mecanismos de control que durante un 
siglo habían impedido la puesta en marcha de una democracia parlamentaria 
de corte occidental y todo cuanto ha de acompañarla se vinieron abajo. La 
introducción en la posguerra de un gobierno constitucional supuso una 
redistribución de la tierra. La libertad de expresión y de prensa, la emancipación 
de la mujer y la creación de una clase media de consumidores fueron también 
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algunos de los dividendos de la ocupación norteamericana. Á consecuencia 
de ello, si bien es cierto que aún no se ha producido una reinterpretación radical 
del papel del individuo en la sociedad, Japón cuenta, al comienzo del nuevo 
milenio, con uno de los ejércitos mejor liderados, más innovadores y más 
avanzados tecnológicamente del mundo, un ejército que, además, se encuentra 
bajo el control absoluto de un Parlamento y de un gobierno de elección popular 
y está sometido a la aprobación de los ciudadanos. 

Si en el pasado una adopción parcial de la metodología y la ciencia militar 
occidentales consiguió que Japón estuviera, a comienzos del siglo XX, a punto 
de alcanzar tecnológicamente a los ejércitos de Europa y de los Estados Unidos, 
su actual integración, mucho más completa, de las instituciones políticas y sociales 
occidentales le garantiza un ejército que, al menos a escala táctica, está prácti- 
camente a la altura de cualquier ejército europeo. En el próximo siglo, el pro- 
greso científico de Japón en el terreno de las armas no dependerá totalmente 
de la emulación de lo extranjero, sino del impulso que le dé su propia sociedad 
libre y liberal, siempre y cuando continúe alentando el talento y la iniciativa 
individuales hasta extremos que no conoció en su largo y belicoso pasado. 
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Xx 
DISENSIÓN Y AUTOCRÍTICA 
LA OFENSIVA DEL TET, 31 DE ENERO-6 DE ABRIL DE 1968 


La expedición a Sicilia, cuyo fracaso no se debió tanto a 
un error de cálculo respecto a las fuerzas contra las que se 
dirigía el ataque como al hecho de que aquellos que habían 
enviado la expedición no adoptaron luego las medidas 
que convenían al cuerpo expedicionario, sino que, a causa 
de sus desavenencias personales respecto a la jefatura del 
pueblo, debilitaron la fuerza del ejército y, por primera vez, 
el gobierno de la ciudad se vio turbado por disensiones 
internas. Sin embargo [...] no se entregaron hasta que no 
cayeron derribados por sus propias rivalidades. 


TUCÍDIDES, Historia de la guerra 
del Peloponeso, 11.65.11-13 


BATALLAS CONTRA CIUDADES 
EMBAJADA NORTEAMERICANA EN SAIGÓN 


Dis estaba tranquila, como suele suceder los días festivos. En efecto, se 
había acordado una tregua de 36 horas para celebrar el Tet Nguyen Dan, o 
fiesta del año nuevo lunar. Por otro lado, el Vietcong rara vez entraba en los 
centros urbanos de Vietnam del Sur para atacar abiertamente y con fuerzas 
de cierta envergadura. Pero en la madrugada del 31 de enero de 1968 todo 
cambió de repente y sin que nadie advirtiera ningún indicio previo. Todo 
Vietnam del Sur, o eso parecía a juzgar por los preocupantes informes que 
llegaban al cuartel general norteamericano en Saigón, era objeto de una revuelta 
que, en cuestión de minutos, habían provocado los activistas infiltrados del 
enemigo. Muchas ciudades, pueblos y pequeñas aldeas -más de cien en total— 
fueron atacados, una circunstancia que, en principio, a los generales nortea- 
mericanos les resultaba inimaginable. Estaban convencidos de que el enemigo 
jamás atacaría en masa y mucho menos después de los grandes bombardeos 
de 1967, que poco a poco habían ido inclinando la balanza en contra de los 
norvietnamitas. 

El centro neurálgico del poder norteamericano en Vietnam del Sur se en- 
contraba en la capital, Saigón, supuestamente, una fortaleza inexpugnable. 
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El bastión de la enorme red de apoyo civil y militar de los norteamericanos, 
el MACV (Military Assistance Command Vietnam, es decir, Mando de Asistencia 
Militar en Vietnam), era la embajada, que, con sus feos muros de cemento, 
parecía la viva imagen de la firmeza y el compromiso con que los Estados Unidos 
se habían propuesto detener la incursión comunista desde el norte y favorecer 
la creación de una nación democrática y capitalista en el sur. Tras su formidable 
éxito en la Segunda Guerra Mundial dos décadas antes y la salvación de una 
Corea del Sur libre y capitalista en 1953, durante los primeros años de la Guerra 
de Vietnam el ejército norteamericano continuaba actuando con una sensa- 
ción de invencibilidad. En su opinión, el problema del sureste asiático no con- 
sistía en derrotar al enemigo, sino en encontrarlo y obligarlo a hacerse visible y 
luchar. Cuando esto sucediera, los norteamericanos, gracias a su abrumador 
potencial bélico, no tardarían en destruirlo. 

Pero las calles de una ciudad son tan contrarias como la jungla a la manera 
de hacer la guerra de los occidentales. Mientras los norteamericanos deseaban 
bombardear y disparar en terreno abierto a fin de aniquilar a miles de comu- 
nistas, los norvietnamitas preferían atacar de manera furtiva y al amparo de la 
noche, y no para disparar únicamente contra los combatientes enemigos. De 
hecho, la embajada también era uno de sus objetivos, en realidad el objetivo 
más importante de la ofensiva que a las 3 de la madrugada del 31 de enero de 
1968 se desencadenó en toda la nación. Unos 4.000 guerrilleros del Vietcong 
—muchos de ellos vestidos de civil y con ayuda de algunas unidades de infil- 
trados del ejército regular norvietnamita— atacaron casi todas las sedes y edi- 
ficios de los gobiernos survietnamita y norteamericano en Saigón. Cientos 
de pequeños grupos intentaron irrumpir en los cuarteles del ARVN (Army of 
the Republic of Vietnam, es decir, Ejército de la República de Vietnam), la 
radio estatal y las cadenas de televisión, las comisarías, los edificios oficiales 
y en muchos hogares de miembros del ejército y de la policía y de oficiales 
norteamericanos en una descabellada operación que pretendía dar pie a una 
insurrección general e iniciar con ella la durante tanto tiempo prometida guerra 
de liberación nacional. 

Diecinueve soldados de un comando del Vietcong trataron de entrar en la 
embajada norteamericana, un lugar sellado, y acabar con un pequeño contin- 
gente de guardias perplejos y soñolientos. Llegados en un camión y en un taxi, 
abrieron un boquete en los muros del recinto, mataron a cinco marines nor- 
teamericanos e intentaron, sin conseguirlo, derribar las pesadas puertas del 
edificio principal de la embajada con granadas y armas automáticas. ¿Qué 
pensaría el pueblo norteamericano cuando, al cabo de unas horas, las cadenas 
de televisión abrieran sus informativos con imágenes de los hombres del 
Vietcong mirando a las cámaras desde las ventanas del despacho del embajador 
Ellsworth Bunker? 
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Claro que esto no llegó a suceder. Cinco horas después del ataque, los 
helicópteros norteamericanos habían colocado tropas aerotransportadas en 
el recinto de la embajada. Estas tropas mataron a los diecinueve asaltantes y 
aseguraron el lugar. El asalto enemigo, como muchos otros que tuvieron lugar 
aquella misma mañana contra el palacio del presidente Nguyen Van Thieu 
y otros edificios norteamericanos y survietnamitas, fue una completa sorpresa 
y, al mismo tiempo, un gran fracaso. Mientras arengaban a sus tropas, los 
responsables del plan se jactaban de que las incursiones marcarían el inicio 
de una revuelta general contra los norteamericanos y sus anfitriones del gobierno 
“títere”: 


Avanzad rápidamente para llevar a cabo ataques decisivos y repetidos 
a fin de aniquilar tantas tropas norteamericanas, de sus satélites y del 
gobierno títere como sea posible. Al mismo tiempo, hay que coordinar 
estas operaciones con actividades de lucha política y proselitismo militar. 
[...] Haced gala hasta sus últimas consecuencias de vuestro heroísmo 
revolucionario a fin de superar todos los obstáculos y dificultades y llevar 
a cabo sacrificios que permitan luchar de un modo continuado y agresivo. 
Estad preparados para aplastar los contraataques del enemigo y mantened 
vuestra actitud revolucionaria en toda circunstancia (L. Berman, “Tet 
Offensive”, en M. Gilbert y W. Head, eds., The Tet Offensive [La ofensiva 
del Tet], p. 21). 


La mayoría de los habitantes de Saigón, sin embargo, estaban más preocupa- 
dos por la falta de seguridad y los tiroteos esporádicos que se producían en las 
calles. Temían que los oficiales y funcionarios vietnamitas y norteamericanos se 
parapetasen en sus residencias privadas y comenzasen a disparar a cualquiera 
que les pareciese sospechoso. 

Pocos vietnamitas deseaban provocar a su propio gobierno y mucho menos 
a los norteamericanos, y la mayoría de la población local observaba la situación 
con cierto distanciamiento. Casi nadie se sumó al “levantamiento” comunista. 
Muchos, sin embargo, querían comprobar de cerca el grado de éxito del 
Vietcong a fin de sopesar las posibilidades de que los comunistas pasaran a 
controlar sus vidas en sustitución de los norteamericanos. Igual que los 
tlaxcaltecas que siguieron a Cortés para masacrar a los mexicas, que, como 
ellos, también eran indígenas, o los soldados irregulares de las unidades tri- 
bales que formaban parte de las fuerzas de lord Chelmsford en Zululandia, 
los survietnamitas estaban listos para combatir al lado de los mortíferos 
occidentales contra los odiados comunistas, pero sólo si éstos les garantizaban 
la victoria militar y una paz duradera. Y ahora, en cambio, ¡habían atacado 
su embajada! 


431 


A media mañana, mientras los soldados y funcionarios norteamericanos 
adecentaban la embajada, Ellsworth Bunker llegó a la misma, listo para trabajar, 
acompañado de decenas de cámaras de televisión y reporteros, muchos de 
los cuales enviaron a los Estados Unidos fantasiosos comunicados que decían 
que el Vietcong había tomado durante algún tiempo la embajada y estaba en 
posesión de sus principales dependencias. Pero la desinformación no provenía 
sólo de la prensa. En los Estados Unidos, el presidente Lyndon B. Johnson se 
apresuró a asegurar a la nación que la incursión se parecía más a una revuelta 
en un gueto de Detroit que a una operación militar de importancia. El general 
William Westmoreland, jefe de las tropas norteamericanas destacadas en 
Vietnam, insistiría ante el país en que aquellos ataques sistemáticos no eran 
más que operaciones de distracción destinadas a llevar recursos del asedio a 
la base norteamericana de Khesanh, situada al norte del país. No obstante, 
Westmoreland veía con optimismo aquellas concentraciones de tropas, ya 
que de ese modo el enemigo se convertía en un blanco más fácil para el for- 
midable potencial bélico norteamericano. Si los políticos temían la ofensiva, 
Westmoreland veía en ella una oportunidad de victoria. 

Al mes siguiente se demostraría que la valoración inicial de Westmoreland 
sobre la ofensiva del Tet era errónea. No obstante, su convicción de que, en 
aquellos momentos, era muy probable que miles de enemigos vietnamitas se 
encontraran expuestos, en situación vulnerable y a punto de ser aniquilados 
era completamente acertada. Durante los tres años anteriores, todas sus 
iniciativas habían ido encaminadas a crear las condiciones necesarias para librar 
una batalla decisiva en la que el ejército norteamericano pudiera desplegar 
su maravillosamente entrenada y disciplinada infantería de choque y su enorme 
superioridad tecnológica y material con el objetivo de aplastar al enemigo y 
regresar a casa. Para los norteamericanos que se encontraban en Vietnam, como 
para todos los occidentales que combaten en ultramar, el problema siempre 
había sido la negativa del enemigo a entablar batallas propiamente dichas. El 
enemigo, en efecto, casi siempre optaba por una guerra de infiltración, por 
luchar en la jungla, por las acciones terroristas y por las incursiones casa a casa. 
En su lucha contra Alejandro, Darío 111 encontró seguridad en la huida, no 
en la batalla; Abderramán tuvo más éxito en el saqueo de Narbona que en su 
enfrentamiento con Carlos Martel en Poitiers; los aztecas consiguieron algunas 
victorias cuando atacaron a los españoles de noche, por sorpresa o en algún 
paso de montaña; Cetshwayo habría conseguido mucho más lanzando em- 
boscadas contra las caravanas de víveres del ejército británico que cargando 
contra sus formaciones en cuadro. 

A lo largo de la semana siguiente, sesenta millones de norteamericanos vieron 
desde sus hogares una imagen muy distinta de aquella primera noche de ataques. 
Las cámaras habían recogido imágenes de aquellos de sus compatriotas que 
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IS E ES O FEOS 


habían muerto en el jardín de la embajada. Las calles de Saigón aparecían llenas 
de tanques y obuses. Los titulares decían: “La guerra alcanza Saigón”. Durante 
días, la televisión emitió una imagen perturbadora: el general Nguyen Ngoc 
Loan volando la cabeza a un infiltrado del Vietcong. Que el prisionero hubiera 
formado parte de las unidades infiltradas que habían abatido a muchos de los 
miembros del personal de seguridad de Loan, incluido un oficial al que mata- 
ron en su propia casa junto a su esposa y sus hijos, o que se hubiera acordado 
que los agentes enemigos sin uniforme y vestidos de civil no tenían por qué 
recibir el mismo trato que los soldados capturados no eran más que datos 
perdidos en el frenesí informativo de aquellos días. Eddie Adams, el fotógrafo 
de Associated Press que tomó la instantánea para la revista Life, ganó el premio 
Pulitzer a la mejor fotografía. 

Al parecer, la imagen de aquellos sesos esparcidos resumía el embrollo del 
Tet: los norteamericanos muertos e incapaces de proteger el centro neurálgi- 
co de su enorme fuerza expedicionaria mientras sus corruptos aliados sur- 
vietnamitas disparaban sobre hombres inocentes y desarmados. Y todo ello 
en un momento en que al pueblo estadounidense se le aseguraba: “Se vislumbra 
la luz al final del túnel”. Pegados a sus televisores, los norteamericanos se pre- 
guntaban si la victoria era realmente posible y ya no sabían a quién ni qué 
creer: 


Dice mucho de esta guerra que la gran imagen de la ofensiva del Tet 
sea la fotografía tomada por Eddie Adams de un general survietnamita 
pegándole un tiro a un hombre con los brazos atados a la espalda, que 
la cita más memorable sea el maldito epigrama a que hizo referencia 
Peter Arnett en relación a Ben Tre, “Fue necesario destruir la ciudad para 
salvarla”, y que el único premio Pulitzer concedido a un reportaje 
dedicado a un hecho acaecido durante el Tet se otorgase dos años más 
tarde de la ofensiva a Seymour M. Hersh, que nunca ha puesto los pies 
en Vietnam, por hacer pública la matanza de más de cien civiles que 
el ejército norteamericano perpetró en May Lai (D. Oberdorfer, T2t!, 


p. 332). 


Cerca de la embajada, en el hipódromo de Phu Tho, que estaba ocupado por 
el Vietcong, se inició una batalla muy enconada. En la zona confluían varios 
bulevares y había suficientes espacios abiertos para coordinar a todo un ejército, 
así que el hipódromo se convirtió en uno los objetivos principales de la ofensiva. 
En los edificios que rodeaban la pista, los norvietnamitas apostaron a cientos 
de francotiradores. Las tropas norteamericanas y los soldados del ARVN tuvieron 
que combatir casa por casa para localizarlos y desalojarlos, pero los miembros 
del Vietcong rara vez se rendían y hubo que matarlos a casi todos. Por su 


433 


parte, la televisión culpaba a los norteamericanos de estar destruyendo una zona 
residencial, como si nadie hubiera advertido que los francotiradores habían 
comenzado a disparar sobre los marines en plena tregua del Tet. 

Se tardó casi tres semanas en matar o expulsar de Saigón a las últimas uni- 
dades de infiltrados bien organizadas. Una compañía de marines del tercer 
batallón de la 7* División de Infantería trató de tomar por asalto el hipódromo 
de Phu Tho, enfrentándose a un batallón del Vietcong. La lucha era brutal, 
típica de la guerra urbana: 


Los fusiles sin retroceso abrían boquetes en los muros, luego dispara- 
ban los lanzagranadas y, a continuación, los soldados se metían por los 
huecos humeantes. Cientos de civiles dominados por el pánico huían entre 
los vehículos blindados en plena batalla. La columna continuó luchando 
contra el Vietcong con ferocidad, casa por casa, acercándose cada vez más 
al hipódromo. Los helicópteros zambaban ruidosamente y bombardeaban 
los edificios con cañones y cohetes. Aquel mismo día [31 de enero] a eso 
de la una de la tarde la compañía había tomado otras dos manzanas. Luego, 
las tropas del Vietcong se retiraron a unas posiciones excavadas tras los 
bancos de cemento del parque, respaldadas por las armas pesadas que 
habían emplazado en las torres de cemento situadas en las gradas del 
propio hipódromo (S. Stanton, The Rise and Fall of an American Army 
[Decadencia y caída de un ejército norteamericano], p. 225). 


BAÑO DE SANGRE EN HUÉ 


Una lucha callejera aún más encarnizada se desarrollaba cerca de la Zona 
Desmilitarizada (DMZ), en la capital provincial de Hué, antigua y pintoresca 
ciudad imperial del Vietnam unificado, de cerca de 140.000 habitantes. Aunque 
era la tercera localidad más grande de Vietnam y se encontraba cerca de la 
frontera norvietnamita, Hué apenas había sufrido el zarpazo de la guerra. Pero 
esta situación estaba a punto de cambiar. Aproximadamente a la misma hora 
del ataque a la embajada norteamericana, tres columnas de tropas norviet- 
namitas, con dos regimientos completos y dos batallones del Vietcong que 
sumaban cerca de 12.000 hombres, irrumpieron en las calles de Hué. Unidos 
a los infiltrados, que se habían mezclado con la multitud que celebraba el 
Tet, aplastaron sin dificultad las pequeñas guarniciones del ARVN y ocuparon 
la “Ciudadela”, enorme fortaleza situada entre los templos y palacios antiguos 
que dominaban la ciudad vieja. 

Cuando los norvietnamitas se hicieron con el control de Hué, sus agentes 
comenzaron una sistemática operación de búsqueda de soldados survietnamitas, 
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funcionarios, simpatizantes del gobierno norteamericano y extranjeros en ge- 
neral. Fueron arrestadas entre 4.000 y 6.000 personas. La mayor parte murió 
fusilada o apaleada. Se buscó sobre todo a médicos, religiosos y maestros. Más 
tarde, se encontrarían 3.000 cadáveres en una fosa común. A los demás se los 
dio por “desaparecidos”. Aunque Hué no tardó en llenarse de reporteros 
occidentales, pocos comentaron estas ejecuciones y aquellos que lo hicieron 
negaron que hubieran ocurrido. 

El contraataque encabezado por los marines norteamericanos fue feroz. Tras 
veintiséis días de combates ininterrumpidos, con ataques de tanques, llegada de 
refuerzos y bombardeos aéreos, la Ciudadela fue recuperada, aunque había 
quedado en ruinas. Igual que en Saigón, los marines no tenían ni idea de dónde 
se encontraba el enemigo hasta que recibían los disparos procedentes de 
viviendas particulares: 


Por fin comprendí por qué tuvimos tantas dificultades para cruzar la 
calle. Muchas de aquellas casas eran de una sola planta, pero un par 
de ellas tenían dos plantas, lo cual proporcionaba a las fuerzas del NVA 
[North Vietnamese Army, o Ejército Norvietnamita], que nos estaban 
esperando, una magnífica posición. Desde sus emplazamientos, el NVA 
podía dispararnos sin mayores problemas, casi a bocajarro, cuando 
intentábamos cruzar la calle. En cuanto nos dimos cuenta, comprendimos 
la situación con claridad, así que dirigimos nuestro fuego de réplica a las 
ventanas y pasillos de las casas que había al otro lado de la calle. Con 
toda probabilidad, allí estaban las posiciones desde donde nos disparaba 
el enemigo. Finalmente nos percatamos de que el NVA también nos 
disparaba desde una red intercomunicada de posiciones excavadas entre 
las casas, al nivel de la calle (N. Warr, Phase Line Green [Fase línea verde], 


pp- 159-160). 


Los norteamericanos habían sido entrenados para una guerra de maniobras y 
aniquilación en la jungla y las tierras húmedas, con breves pero cruentos 
enfrentamientos en los que intervendrían la artillería y la aviación y tras los cuales 
se retirarían a posiciones fortificadas y relativamente seguras. Igual que los 
hoplitas o los casacas rojas de lord Chelmsford, lo importante era encontrar al 
enemigo y derrotarlo valiéndose de una potencia de fuego superior —potencia 
de fuego que en realidad era resultado de una disciplina, tecnología y logística 
mejores—. Pero si el general Westmoreland afirmaba que el Tet era un error 
del enemigo porque daba a sus fuerzas la rara posibilidad de combatir a los 
norvietnamitas de una manera abierta, lo cierto es que muy pocas de las ofensivas 
llevadas a cabo durante el Tet fueron batallas de choque en el sentido en que 
lo entendemos los occidentales. Normalmente, para los norteamericanos, sacar 
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ventaja de su potencial ofensivo significaba llevar a cabo bombardeos aéreos 
y terrestres de las zonas residenciales donde se refugiaban los francotiradores 
del Vietcong. La destrucción de estas zonas, por otro lado, sólo conseguía 
encrespar a los propietarios survietnamitas y concitar la atención de los medios 
de comunicación hostiles. 

En Hué, el Vietcong y los norvietnamitas se infiltraban en las líneas enemi- 
gas de noche y en pequeñas unidades independientes y a menudo no unifor- 
madas. Iban equipados con armas automáticas, morteros y lanzagranadas y 
disparaban desde ventanas y muros y mezclados entre la multitud, obligando 
a los marines a librar un contraataque que por sus características podría 
compararse con la batalla de Stalingrado, porque había que desalojar al enemigo 
casa por casa, en acciones en las que se destruían cientos de viviendas. Con 
frecuencia, los norteamericanos tenían que optar entre el riesgo de caer víctimas 
de los francotiradores o arrasar edificios enteros, y a menudo de cierta impor- 
tancia histórica o artística, empleando obuses y bombarderos: 


Estaban sucios, sin afeitar y cubiertos del polvo de los escombros de 
ladrillo y de piedra. El sudor y las manchas de sangre ocultaban la fatiga 
de sus rostros. Los codos y las rodillas les asomaban a través de los 
agujeros del uniforme, uniforme que no se habían quitado en dos 
semanas. [...] Los marines, entrenados para actuar como una fuerza móvil 
y anfibia de acción rápida, se habían convertido en topos, en una 
colección de ratas estática e inmóvil y se refugiaban entre los montones 
de escombros rodeados de muros agujereados por las bombas, auto- 
móviles calcinados y cables y árboles caídos. La muerte los estaba 
esperando para darles, en cualquier momento, un toquecito en el hombro 
que muchos nunca verían venir (G. Smith, The Siege of Hue [El asedio 
de Huél, p. 158). 


Pese a todo, el enemigo fue expulsado de Hué en menos de un mes. El re- 
cuento definitivo de bajas era de un desequilibrio dramático. Los norteame- 
ricanos y sus aliados survietnamitas —la compañía de elite Hac Bao (Pantera 
Negra) tuvo el privilegio de entrar en el palacio imperial y aplastar los últimos 
reductos del enemigo- habían matado a 5.113 norvietnamitas. Por su parte, 
los norteamericanos sólo habían perdido 147 hombres y habían sufrido 857 
heridos. Es decir, esta proporción de cifras de bajas habría bastado para indicar 
una victoria notable en ambas guerras mundiales. Y sin embargo, los reporteros 
que deambulaban libremente por Hué hicieron caso omiso de los sacrificios de 
ambos bandos y sólo mostraron interés por la situación táctica. Casi todos 
entrevistaron a los soldados norteamericanos en mitad de una sucia lucha calle- 
jera. Con frecuencia enviaban a sus periódicos pequeñas entrevistas como la 
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siguiente, hecha en pleno combate a un marine que se había tomado un minuto 
de respiro: 


¿Qué te resulta más duro? 

No saber dónde están [...] eso es lo peor. Corriendo por todas partes, 
metidos en alcantarillas, cloacas [...] por todas partes. Pueden estar en 
cualquier sitio. Tienes la esperanza de sobrevivir, día a día. Todo lo que 
queremos es volver a casa e ir a la universidad. Así están las cosas. 

¿Has perdido a algún amigo? 

A algunos. El otro día perdimos a uno. Todo esto apesta. En serio (S. 
Karnow, Vietnam, p. 533). 


Por vez primera en la historia de la guerra occidental -en realidad, por vez 
primera en la historia de cualquier guerra—, millones de padres, parientes y 
amigos podían ver en directo y desde la seguridad de sus hogares cómo 
combatían los soldados. Las imágenes de los heridos y los muertos se emitían 
por televisión con todo lujo de detalles truculentos y en color. Las tomaban 
los reporteros de cualquier nación, periodistas que, en su mayoría, tenían libertad 
para acercarse, ver y enviar a sus medios lo que quisieran. Y los votantes 
estadounidenses tenían posibilidad de oírlo, verlo o leer sobre ello en cuestión 
de horas si no de minutos. Cuando los avances tecnológicos en el terreno de las 
telecomunicaciones, que a menudo se traducían en grabaciones que se emitían 
de forma abreviada y aisladas de cualquier contexto concreto, se combinaron 
con una libertad ilimitada, a la que en Occidente siempre se le ha dado una 
enorme importancia, surgió una vehemencia civil contra la guerra pocas veces 
vista, ni siquiera en las voces que se alzaron contra la expedición ateniense a 
Sicilia, la conquista europea de América o la conducta de los británicos durante 
las guerras contra bóers y zulúes. 

Mientras los norteamericanos veían imágenes de los atroces combates en 
televisión y oían las entrevistas realizadas a marines asqueados que encontraban 
a sus aliados survietnamitas tan poco dispuestos a atacar las posiciones ene- 
migas como mortíferos a sus adversarios norvietnamitas, apenas se dedicaron 
reportajes a las matanzas de inocentes cometidas por el ejército de Vietnam 
del Norte. Tampoco recibió la menor atención la asombrosa capacidad de 
unos sorprendidos e inferiores marines para expulsar a 10.000 norvietnami- 
tas de un centro urbano fortificado en poco más de tres semanas a costa de 
menos de 150 muertos. Hué, aunque brutal, fue otra impresionante victoria 
del ejército norteamericano, una hazaña bélica que quizá rivalizara con 
cualquier acto de valor de la Primera o de la Segunda Guerra Mundial. Y 
eso no era todo. ' 
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Cuando el 31 de enero de 1968 los norvietnamitas y el Vietcong rompieron la 
tregua de 36 horas del Tet, atacaron con más de 80.000 hombres algunas de 
las ciudades más importantes de Vietnam del Sur, localidades como Saigón, 
Quangtri, Hué, Da Nang, Nha Trang, Quinhon, Kontum, Banmethuot, My Tho, 
Can Tho y Ben Tre. Unas 35 capitales de provincia fueron invadidas en un 
momento en que el 50% del ejército survietnamita se encontraba de permiso 
con motivo del año nuevo lunar. Y sin embargo, de la mayoría de los objetivos, 
menos de Saigón y Hué, los infiltrados del enemigo fueron expulsados en menos 
de una semana. El contraataque fue asombroso, sobre todo teniendo en cuenta 
que los norteamericanos habían sido cogidos por sorpresa; su servicio de 
inteligencia había advertido de las dimensiones y fecha de la invasión semanas 
antes, pero el alto mando del MACV, inmerso en diversas disputas, restó 
importancia a los informes. 

Aunque habían conseguido infiltrar a contingentes relativamente pequeños de 
tropas en infraestructuras básicas de ciudades tan importantes como Saigón y 
Hué, los norvietnamitas obtuvieron un dividendo psicológico de la ofensiva 
que no guardaba proporción con el daño infligido a los norteamericanos y sus 
aliados. Sabían que no necesitaban obtener la victoria, sino, únicamente, mantener 
viva la ofensiva durante algunos días en diversas zonas que se tenían por seguras 
a fin de causar una tormenta de recriminaciones y protestas en los Estados Unidos. 
Al principio, además, los mandos norteamericanos confundieron las intenciones 
del enemigo. El propio general Westmoreland pensó que las ofensivas del Tet no 
eran más que maniobras de distracción destinadas a distraer tropas estadouni- 
denses del asedio de Khesanh, y sin embargo, lo contrario tenía más visos de 
verdad: el asedio de Khesanh, iniciado días atrás, estaba pensado para distraer 
la atención de los ataques a las ciudades que tuvieron lugar el g1 de enero. 

Poco después de las 5 de la madrugada del 21 de enero, diez días antes del 
comienzo oficial de la ofensiva del Tet, los norvietnamitas desencadenaron 
una descarga artillera que constituía la fase inicial del asalto a la base nor- 
teamericana de Khesanh con varios miles de soldados. La base de Khesanh 
era una guarnición avanzada situada cerca de la DMZ que tenía por cometido 
la interrupción de las líneas de suministro de tropas y material entre Vietnam 
del Norte y Vietnam del Sur. Durante la última semana de enero, las noti- 
cias del ataque a los perplejos soldados de la base recorrieron el mundo. 
Muchos periódicos calificaron el asedio de nuevo Dien Bien Phu (en 1954, 
la guarnición francesa de Dien Bien Phu estuvo a punto de ser aniquilada antes 
de que sus 16.000 supervivientes capitularan). 

Sin embargo, en Khesanh, los bombardeos diarios, los suministros constantes, 
la evacuación relativamente segura de los refugiados laosianos y vietnamitas y 
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el hecho de que las comunicaciones no se interrumpieran en ningún momento 
contribuyeron a que las tropas sitiadas se mantuvieran en relativa buena forma. 
¿Era Khesanh una base de tanto valor estratégico como para aferrarse a ella a 
toda costa? En realidad, estratégicamente, la base valía muy poco. Los nortea- 
mericanos optaron por conservar la base como cebo, al parecer, de acuerdo a 
un plan que se proponía atraer a divisiones enteras de las tropas norvietnamitas 
a una lucha abierta, aunque también es posible que no se retirasen por temor 
a dar muestras de debilidad precisamente en un año electoral y cuando en los 
Estados Unidos arreciaban las protestas contra la guerra. Fuera cual fuese el 
motivo para conservar la base, lo cierto es que lejos de ser otro Dien Bien 
Phu, Khesanh se convirtió en una nueva y devastadora demostración del poder 
militar norteamericano. Si los franceses que fueron cercados en Dien Bien 
Phu eran inferiores en número, no contaron con apoyo aéreo y se encontraron 
aislados en territorio norvietnamita y cerca de la frontera china, los norteame- 
ricanos recibían refuerzos de suministros a diario, estaban al sur de la DMz, 
mantenían una comunicación fluida con el exterior y todos los días dejaban caer 
sobre el enemigo muchas toneladas de bombas. No obstante, los marines 
rodeados se encontraban en medio de un mar de tropas norvietnamitas veteranas 
y no estaban seguros de cuál era su misión exacta. Porque, en efecto, ¿cuál era 
el plan norteamericano para Khesanh? ¿Acaso la base era, como afirmaba 
Westmoreland, la clave de la defensa de la DMZ y de futuras operaciones en 
Laos? ¿O no era más que un campo de batalla destinado exclusivamente a 
incrementar las bajas del enemigo y, por tanto, a ser abandonado en cuanto 
concluyera el asedio? 

Las tropas de veteranos norvietnamitas habían cogido por sorpresa y aplas- 
tado a las tropas survietnamitas y laosianas de la cercana guarnición de Lang 
Vei y con ellas a sus asesores militares norteamericanos, lo que les proporcionó 
un control absoluto de las rutas que conducían a Khesanh. Pronto, la base 
fue sometida a un bombardeo casi ininterrumpido —algunos días cayeron hasta 
mil misiles y bombas de artillería y mortero—, en un esfuerzo por acabar con 
la resistencia de los marines y destruir su aeródromo. Los norvietnamitas es- 
taban equipados con moderno armamento soviético y chino, como el mortero 
pesado de 122 milímetros, misiles tierra-tierra, lanzallamas, tanques y artillería 
pesada de 130 milímetros, la mayoría de ella adaptada de modelos alemanes, 
franceses y norteamericanos de la Segunda Guerra Mundial. En Vietnam del 
Norte, miles de asesores militares soviéticos y chinos trabajaban furtivamente 
pero a destajo descargando las baterías artilleras y enseñando a los vietnamitas 
a usarlas. 

Pese al nuevo y letal armamento de los norvietnamitas, la respuesta de los 
norteamericanos al ataque fue devastadora y constituye uno de los ataques de 
artillería terrestre y aérea más mortíferos en la historia de las batallas de infantería. 
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Durante los casi tres meses que duró el asedio de Khesanh —desde el 20 de enero 
hasta mediados de abril de 1968-, los norteamericanos arrojaron 110.022 toneladas 
de bombas y dispararon 142.081 proyectiles de artillería, aunque algunos calculan 
que los proyectiles terrestres superaron los 200.000. Una potencia de fuego 
tan asombrosa exigía suministros ininterrumpidos y, en efecto, a Khesanh 
llegaron, por avión y bajo un fuego enemigo constante, más de 14.000 toneladas 
en provisiones. Miles de norvietnamitas murieron incinerados en la jungla 
que rodeaba la base. La mayor parte de las estimaciones sitúan la cifra de muertos 
y heridos graves cerca de los 10.000, es decir, la mitad de las fuerzas norviet- 
namitas que, al parecer, intervinieron en el asedio. 

Khesanh se convirtió en una desgraciada matanza para los comunistas. Si 
en los Estados Unidos los norteamericanos, apoyaran o no a su gobierno, se 
quejaban de que muchos marines habían muerto de forma innecesaria por 
defender un puesto fronterizo, los norvietaamitas guardaron silencio. Sacrificar 
a millares de jóvenes por tomar un pequeño aeródromo en un esfuerzo que al 
final resultó en vano formaba parte de su lógica. Un piloto de la fuerza aérea 
norteamericana recordó la devastación causada por los bombardeos: 


A mediados de febrero, la zona era como el resto de Vietnam, mon- 
tañosa y cubierta por una jungla tan densa que bajo la bóveda de los 
árboles la visibilidad era escasa. Cinco semanas después, la jungla se había 
convertido literalmente en un desierto con vastas franjas de tierra removida 
y sin apenas árboles, en un paisaje de astillas y cráteres causados por 
las bombas (T. Hoopes, The Limits of Intervention [Los límites de la in- 
tervención], p. 213). 


Murieron menos de doscientos norteamericanos, 1.600 resultaron heridos y, 
de éstos, 845 fueron evacuados. Sin duda, las cifras reales son superiores si 
consideramos los combates librados en los alrededores de Khesanh y en Lang 
Vei, la ofensiva de rescate llevada a cabo en abril (Operación Pegasus) y las 
bajas sufridas entre las tripulaciones de los aviones de combate y de transporte, 
pero aun así, por cada norteamericano caído en Khesanh perdieron la vida 
cincuenta norvietnamitas, un balance completamente desequilibrado que se 
acerca a la terrible desproporción de bajas españolas y aztecas en México o 
británicas y zulúes en el sur de África. 

En lugar de asombrarse ante la matanza, los medios de comunicación 
norteamericanos consideraron el asedio una dramática derrota. Tras el comienzo 
de la ofensiva del Tet y la captura casi simultánea del Pueblo, barco que realizaba 
labores para el servicio de inteligencia en aguas coreanas, la revista Life advirtió 
a sus lectores de los reveses que a escala global estaban sufriendo los nortea- 
mericanos y que culminaban con “el oneroso baño de sangre de Khe Sanh”. 
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El 22 de marzo, es decir, al cabo de dos meses de asedio y cuando el contraataque 
norteamericano llevaba ya un mes a un nivel muy alto y estable, Arthur 
Schlesinger afirmó en un artículo publicado en el Washington Post: “Hagamos 
lo que hagamos, no podemos volver a pasar por otro Dien Bien Phu”. Además, 
advirtió a los norteamericanos: “No sacrifiquemos a nuestros valientes hombres 
por la locura de los generales y la obstinación de los presidentes”. Oliver E. Chub 
se hizo eco de la histeria general en el New Republic: Khesanh, dijo recordando 
el comentario de Bismarck acerca del valor relativo de los soldados alemanes 
frente a una intervención en los Balcanes, “no es digna de la vida de un solo 
marine”, y concluyó que el asedio “podía muy fácilmente terminar con un de- 
sastre militar sin precedentes en la guerra de Vietnam” (B. Nalty, Air Power 
and the Fight for Khe Sanh [El poder aéreo y la lucha por Khesanh], pp. 39-40). 
Entre tanto, a las tres semanas de comenzar el asedio y anticipando las tácticas 
de la Guerra del Golfo, una unidad de bombarderos trazó una retícula de 
bombardeo alrededor de la base asediada de manera que, cada noventa minutos 
y las veinticuatro horas del día, tres bombarderos B-52 machacaban un 
cuadrado de uno por dos kilómetros de lado con explosivos y napalm. La 
fuerzas aéreas comenzaron a destruir metódicamente a casi todo ser vivo 
situado a un kilómetro de las defensas de la base. 

El asedio concluyó el 6 de abril y con él la última de las batallas que se habían 
iniciado el día del Tet. Pero entonces, a finales de junio, convencido de que la 
resistencia había supuesto un éxito abrumador para los norteamericanos, el 
MACV ordenó el cierre y el desmantelamiento de la base. El 5 de julio Khesanh 
fue arrasada. Los norteamericanos destruyeron en unas horas lo que los 
norvietnamitas no habían podido en varios meses. Todos los puentes de la 
cercana Carretera 9, que semanas antes habían sido laboriosamente reparados 
para permitir que los convoyes llegaran hasta los marines atrapados, fueron 
volados. Al parecer, tras la ofensiva del "Tet y con la interrupción de los bom- 
bardeos, los norteamericanos abandonaban la idea de levantar un muro en la 
DMZ y estacionar tropas en ciertas áreas de defensa avanzada próximas a la fron- 
tera norvietnamita. Los marines que habían soportado un fuego intenso durante 
casi tres meses se pusieron furiosos y estuvieron a punto de rebelarse al conocer 
la noticia. En su opinión, era la posesión de la base y no el número de bajas 
infligidas al enemigo lo que daba un significado tangible a la lucha de los amigos 
que habían entregado sus vidas en la batalla. 

En abril de 1968 los candidatos a la presidencia de las muy próximas 
elecciones hablaban de reducir la presencia militar en Vietnam. Robert Kennedy 
prometía una retirada negociada, Hubert Humphrey insinuaba una tregua de 
los bombardeos, la alternativa de Richard Nixon era la gradual “vietnamización” 
de Indochina. Como manifestó el almirante Ulysses Grant Sharp, a la sazón 
comandante en jefe de la Flota del Pacífico, a propósito de la asombrosa victoria 
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norteamericana de Khesanh: “En Washington se pusieron tan histéricos con la 
ofensiva del Tet que los invadió la locura y decidieron que había que poner 
fin a la guerra aunque no fuéramos nosotros quienes la ganásemos” (B. Nalty, 
Air Power and the Fight for Khe Sanh, p. 104). La valerosa defensa de la base, el 
terrible daño ocasionado a los norvietnamitas y el brusco abandono de Khesanh 
resultan paradigmáticos a la hora de valorar en qué se había convertido Vietnam 
en la primavera de 1968: un atolladero donde las operaciones militares no 
tenían necesariamente nada que ver con ninguna percepción sobre el valor o 
el curso de la guerra. Khesanh, en mayor sentido que Hué, reveló la incom- 
petencia del alto mando norteamericano, la valentía y disciplina de los marines, 
la pasmosa superioridad de la fuerza aérea norteamericana y la histeria que 
se había apoderado de gran parte de los medios de comunicación estadouni- 
denses, que durante toda la guerra menospreciaron la capacidad del ejército 
para infligir daños al enemigo y en sus postrimerías exageraron las pérdidas 
y el sufrimiento de los comunistas. Quizá fuera Bui Diem, embajador surviet- 
namita en los Estados Unidos, quien mejor resumió la paradoja que fue ganar 
pero perder el Tet: 


No mucho después, me resultó evidente que la retirada de las fuerzas 
norteamericanas de Vietnam sólo era cuestión de tiempo y de formas. 
En este sentido, los ataques del Tet de 1968 bien podrían considerarse 
el preludio al final de la guerra, que se produjo cinco años después. Por 
este motivo, el Tet fue el clímax de la Segunda Guerra de Indochina. 
En mi opinión, fue en el momento de la ofensiva cuando la opinión pública 
norteamericana y las tergiversaciones e ideas falsas arrancaron la derrota 
de las garras de una victoria potencial (“My Recollections of the Tet 
Offensive”, en M. Gilbert y W. Head, eds., The Tet Offensive, p. 133). 


LA VICTORIA COMO DERROTA 
ATOLLADERO 


Después del Tet, los militares norteamericanos solían jactarse de que no habían 
sufrido ni una sola derrota importante en toda la guerra. Esta bravuconada, 
incluso aplicada a los diez años de presencia norteamericana en Vietnam, es 
válida excepto en el caso de algunos pequeños puestos ocupados por asesores 
militares estadounidenses que en ciertas ocasiones fueron aplastados con ataques 
por sorpresa. Aunque algunas fases de la ofensiva del Tet se prolongaron a lo 
largo de varios meses, la primera etapa de la lucha concluyó prácticamente en 
menos de un mes. Hué fue liberada a finales de febrero de 1968, Khesanh, a 
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principios de abril, una semana después de los ataques lo habían sido gran 
número de ciudades más pequeñas. 

Pese a la espectacular cobertura que los medios de comunicación dedicaron 
a la ofensiva, las encuestas continuaban demostrando que una gran mayoría 
de ciudadanos norteamericanos apoyaban la actuación de los Estados Unidos 
durante la ofensiva; según algunas de ellas, el 70% de los ciudadanos preferían 
la victoria militar a la retirada. Es posible que Walter Cronkite hubiera regresado 
de Vietnam para anunciar a millones de norteamericanos que la situación militar 
se había estancado y que “la única salida racional [...] sería entablar negociaciones, 
no como vencedores, sino como un pueblo honorable” (N. Graeber, “The 
Scholar's View of Vietnam”, en D. Showalter y J. Albert, An American Dilema 
[Un dilema americano], p. 29), pero la mayoría de los norteamericanos todavía 
apoyaban una guerra que, en su opinión, podía ganarse en poco tiempo. El 
problema del ejército en Vietnam, al menos a corto plazo, no fue que no contase 
con una mayoría de partidarios entre los ciudadanos norteamericanos, sino que 
existía en los Estados Unidos una creciente, influyente y muy compleja minoría 
de críticos y activistas a quienes importaba mucho más poner fin a la presencia 
norteamericana en Vietnam de lo que a los que apoyaban la intervención les 
importaba que ésta continuase. 

Desde un punto de vista estrictamente militar, la tragedia del Tet no se fundaba 
en la derrota. Lo malo fue que, tras su éxito, los norteamericanos no supieron 
capitalizar el fracaso comunista, interrumpieron los bombardeos y, en lugar 
de la exultación propia de la victoria, dieron al enemigo impresión de debilidad. 
En realidad, la decisiva victoria del Tet de 1968 marcó el comienzo de una 
reducción presupuestaria radical. El gran aumento de presupuesto y efectivos 
que tuvo lugar en el período 1965-1967 tuvo como consecuencia que el 4 de 
abril de 1968 la presencia norteamericana en Vietnam alcanzara su cota más 
alta, con 543.000 hombres. Á partir de entonces, sin embargo, esa presencia 
comenzaría a disminuir bruscamente, de manera que el 1 de diciembre de 
1972 tan sólo quedaban 30.000 hombres y, después del alto el fuego de 1973, 
prácticamente ninguno. Ál parecer, el presidente Johnson, como demuestran 
las palabras que dirigió a su gabinete el 28 de febrero de 1968, es decir, un 
mes después del comienzo del Tet, comprendía la naturaleza de su propio dilema, 
que consistía en ganar batallas en Vietnam y perder la guerra de las relaciones 
públicas en los Estados Unidos: 


Hemos de tener cuidado con declaraciones del tipo de la que hizo 
Westmoreland cuando regresó y dijo que veía “la luz al final del túnel”. 
Y ahora nos golpean con esta ofensiva del Tet. Ho Chi Minh nunca ha 
ganado unas elecciones. [...] En muchos sentidos es como Hitler. [...] A 
nosotros, al presidente y al gabinete, nos llaman asesinos, pero nunca 
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dicen nada del señor Ho. Todas las pancartas están aquí. Todas dicen 
“Parad la guerra”, pero allí no se ve ninguna. Y entonces él lanza el ataque 
del Tet, rompe la tregua y calienta el conflicto interviniendo en cuarenta 
y cuatro ciudades, y todo ello cuando nosotros le proponemos una 
interrupción de los bombardeos. Nos sucede lo que a ese abogado de 
pueblo que, tras el mejor alegato de su vida, no puede impedir que su 
cliente acabe electrocutado. Eso es lo que nos pasa (L. Berman, “Tet 
Offensive”, en M, Gilbert y W. Head, eds., The Tet Offensive, p. 43). 


Incluso los norvietnamitas admitieron que habían sufrido una derrota contun- 
dente. En pocas semanas murieron alrededor de 40.000 miembros del Vietcong 
y soldados del ejército regular. En el año 1968 murieron más vietnamitas que 
norteamericanos en toda la década que duró su presencia en Vietnam. La 
estrategia comunista de llevar a las calles a los grupos locales fue un desastre 
sin paliativos. Lejos de provocar la insurrección general, acabó en un baño de 
sangre y destruyó la infraestructura del Vietcong en Vietnam del Sur durante 
al menos dos años. Después del Tet, el brazo armado del Frente de Liberación 
Nacional perdió virtualmente toda su eficacia y hubo que reconstruirlo desde 
cero sin sus organizadores más veteranos. Ésos fueron los costes que los nor- 
vietnamitas hubieron de pagar por no entender la capacidad de devastación del 
arma aérea norteamericana, la disciplina de sus tropas y la abrumadora 
superioridad de sus suministros, factores que, en el campo de batalla, podían 
invertir, al menos por un tiempo, las desventajas que suponían ser cogidos por 
sorpresa, contar con un mal generalato y padecer cierta inquietud social en la 
metrópoli. 

Diversos líderes comunistas admitieron el terrible precio del Tet. El coronel 
general Tran Van Tra confesó, pese a un doble lenguaje muy característico, 
que desafiar a los norteamericanos directamente había sido un gran error y había 
causado muchas bajas: 


No nos basamos en un cálculo científico ni en una escrupulosa va- 
loración de todos los factores, sino, en parte, en una ilusión basada en 
nuestros deseos subjetivos. Por este motivo, aunque la decisión fue sabia, 
inteligente y oportuna, y aunque la pusimos en marcha con organización 
y audacia y con una gran coordinación en todos los frentes, y aunque 
todos actuaron con gran valentía, sacrificaron sus vidas y al final 
conseguimos invertir la situación estratégica en Vietnam e Indochina, 
hubimos de hacer frente a grandes sacrificios y a unas pérdidas en recursos 
humanos y material, especialmente entre los grupos —en todos los niveles 
de la jerarquía—, que nos debilitaron muy claramente (R. Ford, 7et 1966, 


p. 139). 
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Si los norvietnamitas eran conscientes de que habían perdido la ofensiva del 
Tet, ¿por qué a la mayoría de los observadores occidentales les pareció que había 
sido el enemigo quien había vencido? 

Gran parte de los problemas de percepción provinieron de las expectativas 
existentes antes de la ofensiva. Los militares norteamericanos, asediados, 
aguijoneados por la corriente antibelicista imperante, habían asegurado pre- 
maturamente a la opinión pública que a comienzos de 1968 la guerra se inclinaba 
rápidamente hacia una victoria norteamericana. De esta valoración excesiva- 
mente optimista de la situación provino el error de pensar que a los nor- 
teamericanos ya no les bastaba con derrotar al enemigo en el campo de batalla. 
En 1968, para los militares estadounidenses, y siempre y cuando quisieran 
que la oposición interna cesara y el apoyo de los ciudadanos continuase, era 
igualmente crucial lograr al menos otros cuatro objetivos: probar que, tras cuatro 
años de intensos combate terrestres, los norvietnamitas estaban próximos a 
capitular; demostrar sin ningún género de dudas que los survietnamitas estaban 
cuando menos preparados para hacerse cargo de la mayor parte de sus 
obligaciones defensivas; garantizar que los Estados Unidos podrían retirarse 
con rapidez y con un número mínimo de bajas, y corroborar que Vietnam del 
Sur era una democracia humana y liberal. 

El Tet, una clara victoria norteamericana, hizo añicos esas pretensiones, 
demostró que tales objetivos se habían convertido en algo problemático. 
Paradójicamente, la derrota demostró que la estrategia norvietnamita a largo 
plazo resultaba clarividente, aunque a Vietnam del Norte le despreocupase 
por completo el alto precio de esa estrategia en vidas humanas. Mientras los 
comunistas estuvieran dispuestos a sufrir miles de muertos simplemente para 
que la batalla con los norteamericanos siguiera viva, el tiempo estaba de su lado. 
Como un oficial del servicio de inteligencia norteamericano afirmó acerca de 
la brutal estrategia de desgaste del general Vo Nguyen Giap: “Su ejército no 
envía ataúdes al norte; Giap mide su éxito según el tráfico de los ataúdes 
norteamericanos que van hacia los Estados Unidos” (G. Lewy, America in Vietnam 
[Los Estados Unidos en Vietnam], p. 68). 

Mientras los soviéticos y los chinos les proporcionasen armamento de primera 
calidad, mientras el Vietcong pareciese a muchos académicos, pacifistas y 
periodistas norteamericanos influyentes un grupo de patriotas y libertadores 
y no un movimiento terrorista que había roto una tregua, y mientras los militares 
norteamericanos tratasen de librar una guerra convencional de acuerdo a normas 
absurdas y más pendientes de la cifra de muertos que de la conquista y dominio 
del territorio, los norvietnamitas continuarían reclutando soldados con la 
promesa de una pronta liberación, y esto, sin dejar de matar norteamericanos, 
según la terrible aritmética de las cifras de muertos. En cierta ocasión, un heraldo 
azteca advirtió a Cortés que los mexicas podían perder 250 guerreros por 
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cada castellano muerto y aun así ganar la guerra. Trasladada al contexto de 
la guerra de Vietnam, esta admonición ejerció un profundo efecto sobre el 
general Westmoreland, y no porque en el campo de batalla hubiera muy pocos 
norteamericanos y demasiados enemigos, sino porque, desde un punto de vista 
político, a las bajas norteamericanas se les había marcado un límite preestable- 
cido. Tal vez la clase política norteamericana creyera que Vietnam era una 
guerra por poderes enmarcada en un conflicto contra la tiranía comunista 
que duraba ya veinticinco años, pero lo cierto es que el pueblo norteamericano 
ponía cada vez más en duda la necesidad de ceder sus dineros y a sus hijos 
para una lucha tan lejana cuando no existían muchas probabilidades de que 
chinos o rusos alcanzaran las playas de América del Norte vía Vietnam. Si 
Westmoreland hubiera estado en el lugar de Cortés en Tenochtitlán en 1520, 
habría informado de la amenaza azteca al rey Felipe IT, solicitando instrucciones 
y pidiendo más conquistadores antes de avanzar. Cortés, por su parte, asintió 
al escuchar el pronóstico del heraldo azteca y planeó matar a 250 aztecas por 
cada conquistador caído. 

Durante la ofensiva del Tet, 800.000 refugiados abandonaron sus aldeas y 
gran parte de ellos se dirigieron a Saigón, que no tardó en crecer hasta los cuatro 
millones de habitantes. El programa de pacificación rural patrocinado por los 
norteamericanos conocido como CORDS (Civil Operations and Revolutionary 
Development Support, es decir, Apoyo al Desarrollo Revolucionario y a las 
Operaciones Civiles) quedó en agua de borrajas y se evaporaron las esperanzas 
de que el campo llegara a ser seguro alguna vez. El ataque sobre Hué, las 
masacres que allí se llevaron a cabo y que el Vietcong consiguiera entrar en la 
embajada norteamericana causaron gran impresión en muchos survietnamitas. 
Si los burócratas norteamericanos de Saigón no eran inmunes a un ataque, ¿qué 
seguridad podía esperar la población rural vietnamita? La base de Khesanh, 
salvada heroicamente por encontrarse muy cerca de la DMZ, una ubicación 
clave, fue abandonada y arrasada, lo que demostraba muy poca consideración 
por los símbolos en una guerra repleta de ellos. El subsecretario de la Fuerza 
Aérea, Townsend Hoopes, resumió así la depresión de los norteamericanos: 


Una cosa nos quedó clara: la ofensiva del Tet era el elocuente con- 
trapunto del efusivo optimismo de noviembre. Demostraba de manera 
concluyente que los Estados Unidos no controlaban la situación, que 
no estaban ganando, que el enemigo conservaba una enorme fuerza y 
vitalidad, tanta, sin duda, como para borrar la idea de una victoria alia- 
da clara de la mente de cualquier persona objetiva. [...] Incluso el 
incondicional y conservador Wall Street Journal afirmó a mediados de 
febrero: “En nuestra opinión, el pueblo norteamericano debería estar 
dispuesto a aceptar, si es que no lo está ya, la idea de que, tal vez, todo 
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el esfuerzo llevado a cabo en Vietnam esté condenado, de que, tal vez, 
la situación se esté desmoronando ya bajo nuestros pies” (The Limits of 
Intervention [Los límites de la intervención], pp- 146-147). 


Tras la victoria del Tet, el ejército norteamericano solicitó otros 206.000 efectivos 
y un cuarto de millón de tropas de reserva adicionales, a ojos del pueblo nor- 
teamericano, un gesto que no demostraba precisamente que sus fuerzas armadas 
estuvieran ganando la contienda. Townsend Hoopes calificó esta petición de 
“barbaridad”. Sin nuevas tácticas ni una estrategia a largo plazo, la jefatura 
del MACV optaba por aumentar el número de tropas, excediendo con mucho 
el supuesto límite de 525.000 efectivos. El pueblo norteamericano se preguntó: 
¿no derrotaron los Estados Unidos hace poco más de veinte años a la Wehrmacht 
alemana en Normandía con menos tropas y en menos tiempo? El gobierno hizo 
caso omiso a las peticiones. 

Los cálculos del ejército norteamericano eran notoriamente inexactos en su 
valoración de las bajas enemigas en Vietnam. Por necesidad, sin embargo, el 
recuento de las bajas propias era mucho más preciso. La mayoría de los 
observadores establecieron entre 1.000 y 2.000 el número de muertos nortea- 
mericanos durante la ofensiva del Tet. Al pueblo norteamericano le importaba 
muy poco que sus chicos estuvieran matando al enemigo según la insólita 
proporción de treinta o cuarenta muertos por cada GI* caído. A los ciudadanos, 
como a los militares, les preocupaban más las bajas —pero las norteamericanas, 
no las norvietnamitas, igual que al general Giap-, y no dejaban de ver cómo 
aumentaban hasta alcanzar cifras intolerables, es decir, trescientos o cuatrocientos 
muertos por semana. 

Qué extraño que en la culminación de una mortífera tradición militar de 
2.500 años de antigiiedad los estrategas norteamericanos hicieran caso omiso 
de los preceptos dictados por la herencia de los ejércitos occidentales. Cortés, 
que como los norteamericanos en Vietnam también era inferior en número, que 
estaba lejos de casa y en un clima extraño, que además estuvo a punto de su- 
frir la insurrección de sus tropas y tuvo que hacer frente a las amenazas de sus 
superiores, que también luchaba contra un enemigo fanático que no le concedió 
cuartel, que contaba con aliados más débiles, sabía al menos que a sus propios 
soldados y a la Corona española les importaba poco cuántos cadáveres enemigos 
pudiera contar y mucho que tomase y conservase Tenochtitlán y pusiera fin a 
su resistencia con la mayoría de su propio ejército vivo. Lord Chelmsford, 
que también estaba rodeado de críticos dentro y fuera del ejército, bajo amenaza 


* Siglas de Government Issue, en principio, aplicadas a los uniformes y el equipo de los soldados norteamericanos 
y, finalmente, a los propios soldados [N. del TJ. 
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de ser relevado en el mando, que además ignoraba las características, situación 
y tamaño exactos de su enemigo, que sospechaba de los colonos bóers, de los 
idealistas ingleses y de sus aliados tribales, sabía al menos que hasta que con- 
quistase Zululandia, destruyese el núcleo de los kraals reales y capturase al rey 
Cetshwayo la guerra proseguiría pese a los miles de zulúes que cayesen bajo 
el mortífero fuego de sus Martini-Henry. 

Los generales norteamericanos nunca se percataron del todo, o nunca 
consiguieron transmitirlo con claridad a los líderes políticos de Washington, 
de esta sencilla lección: que el número de enemigos muertos significaba poco 
en sí mismo si no conseguían asegurar y conservar el territorio survietnamita 
e invadir Vietnam del Norte, humillarlo o dejarlo impotente. Pocos miembros 
del alto mando norteamericano, si es que hubo alguno, destacaron ese principio 
por encima de las desastrosas reglas de aquella contienda, que sólo eran garantía 
de que muchos de sus soldados morirían sin una oportunidad real de obtener 
una victoria militar decisiva. Era como si los millares de licenciados de las 
academias militares de los Estados Unidos no tuvieran ni la menor idea de que 
poseían un patrimonio, una herencia militar mortífera, la de la doctrina bélica 
occidental. 


ANALOGÍAS, LO VERDADERO Y LO FALSO 


En los libros sexto y séptimo de su Historia de la guerra del Peloponeso (431-404 
a.C.), Tucídides relata la larga lista de errores cometidos por los jefes y ciudadanos 
atenienses durante el viaje de su escuadra a Sicilia (415-413 a.C.) y después del 
mismo. Tucídides nos dice que se produjo un agitado debate sobre la decisión 
de enviar a la flota y que los aliados de Atenas en Sicilia, que habían solicitado 
ayuda para hacer frente a la agresión de los siracusanos, se revelaron corruptos, 
arteros, débiles y, en definitiva, de poco valor en la batalla. El principal 
responsable de la expedición, Alcibíades, fue reclamado ante la presencia de 
una voluble Asamblea antes siquiera de entrar en acción. Acabó por ofrecer 
ayuda al enemigo y residir en Esparta, principal adversaria de Atenas durante 
los veintisiete años de la guerra del Peloponeso. 

Los demás comandantes, Lámaco y Nicias, se mostraron indecisos, vacilantes 
y paranoicos acerca de las consecuencias políticas de quedar empantanados 
en una guerra que, pese a las enormes fuerzas desplazadas desde Atenas, no 
podían ganar. De hecho, la resistencia del viejo conservador Nicias a atacar 
Siracusa y su petición de refuerzos masivos más parecían impulsadas por la 
preocupación sobre su propio futuro político que por su sapiencia estratégica. 
Si Tucídides lamentaba que la campaña habría podido ganarse si los atenienses 
hubieran apoyado a sus tropas, su propio relato de los acontecimientos parece 
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a veces desmentir esta afirmación. Los atenienses, nos dice, no enviaron una 
escuadra, sino dos, es decir, más barcos, hombres y suministros de los que sus 
propios generales habían solicitado. 

Al final, el relato de Tucídides sobre la expedición siciliana se lee como 
una tragedia de Sófocles, y es que, como el general Omar Bradley afirmó acerca 
de la posibilidad de librar una guerra contra los chinos a principios de la dé- 
cada de 1950, aquélla era “una guerra equivocada que se libraba en el lugar 
equivocado, en el momento equivocado y contra un enemigo equivocado”. Al 
fin y al cabo, para Atenas, Sicilia era un teatro de operaciones completamente 
nuevo y lejano —a más de 1.300 kilómetros por mar- que la obligaba a en- 
frentarse a una potencia que no la había atacado directamente y en un momento 
en que el ejército espartano tenía las manos libres para marchar sin oposición 
hasta las murallas de su metrópoli. 

No es de extrañar, nos dice Tucídides, que los ciudadanos atenienses perdieran 
empuje ante la continua llegada de noticias sobre el estancamiento de la situación 
y la necesidad de enviar más hombres y material. En cualquier sociedad, antigua 
o moderna, gobernada por el consenso se alzan voces de protesta cuando las 
operaciones de ultramar son gravosas económicamente y en vidas humanas y 
no se vislumbra en ellas una eventual victoria. En este sentido, el aumento de 
las protestas contra la Guerra de Vietnam dentro de los Estados Unidos era 
predecible. Las disensiones en la propia metrópoli están en consonancia con 
la historia. La ciudadanía occidental siempre manifiesta su oposición a su doctrina 
bélica en aquellas raras ocasiones en que la victoria se vuelve esquiva, a menudo 
con resultados no necesariamente negativos para los intereses a largo plazo de 
la nación, aunque sin duda sí lo sean para los infortunados soldados que se 
encuentran en el campo de batalla. 

Los objetivos geopolíticos regionales y globales de los norteamericanos 
estuvieron más o menos claros desde un principio: conseguir un Estado no 
comunista, seguro e independiente en el sur de Vietnam y con ello poner fin 
a una agresión comunista generalizada en el sureste asiático. Pero los métodos 
para lograr estos objetivos aparentemente morales eran muy poco claros. La 
fórmula de la victoria nunca llegó a esbozarse. Los costes que podría acarrear 
la consecución de esos objetivos nunca se computaron. Desde un punto de vista 
ideal, a principios de los años sesenta se creía que los norteamericanos 
conseguirían entrenar a un ejército de resistencia democrático y avanzado. En 
dos o tres años, este nuevo ejército de la República de Vietnam tal vez pudiera 
defender su país en solitario, aunque, para preservar la paz y tal como ocurrió 
en Corea, quizá necesitase la presencia casi permanente de unos 30.000 soldados 
norteamericanos situados a lo largo de una zona desmilitarizada. Un agradecido 
pueblo vietnamita apoyaría en ese caso a su nuevo gobierno democrático y se 
alistaría solícitamente en su ejército para salvar a su país del comunismo, que 
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tanta discordia y muerte en la sociedad civil había ocasionado en el pasado. 
Al menos esto es lo que se pensaba. 

Sin embargo, en 1964 los comunistas demostraban ya más dureza, los surviet- 
namitas más debilidad y el pueblo norteamericano mayor escepticismo del 
que se suponía. En este punto, entre finales de 1964 y mediados de 1965, el 
presidente Johnson adoptó una desastrosa estrategia consistente en llevar a cabo 
una escalada continua de la guerra sin cambiar las reglas de combate de acuerdo 
a las cuales habían operado hasta entonces sus pequeños contingentes de tropas. 
El presidente, que no sabía nada de asuntos militares, no se percató de que 
enviar a cientos de miles de soldados norteamericanos a Vietnam para derrotar 
a unos comunistas del Tercer Mundo —más de medio millón de tropas, 1,2 
millones de bombas arrojadas al año, miles de enemigos muertos cada mes, 
trescientos o cuatrocientos estadounidenses muertos cada semana- era una 
prueba enormemente comprometida que elevaba las apuestas geopolíticas 
regionales y globales de aliados y adversarios. Con un contingente tan enorme, 
el fracaso suponía una evidencia innegable de debilidad y, por tanto, una 
invitación a los soviéticos a embarcarse en nuevas aventuras. El fracaso, además, 
provocaría un aumento de las protestas en los Estados Unidos y pondría de 
manifiesto la incompetencia del gobierno survietnamita. Cuando los imperios 
dedican unos recursos tan ingentes a una aventura militar, el tiempo se convierte 
en su enemigo, y es que, si no se consigue un éxito inmediato, las dudas, fatales 
para cualquier nación hegemónica, se apoderan de ciudadanos y aliados, que 
comienzan a incomodarse. 

Y sin embargo, durante casi una década, los norteamericanos continuaron 
librando una guerra convencional sobre un terreno no convencional sin frentes 
de batalla claramente definidos ni frente interior contra el que luchar. Puesto 
que la estrategia global se ceñía a la promesa de detener la expansión del 
comunismo en Asia y al mismo tiempo procuraba evitar, a cualquier precio, 
un enfrentamiento indirecto o accidental con chinos o soviéticos, cada vez 
que se debatía un cambio de táctica los estrategas se veían en la tesitura de hacer 
frente a todo tipo de paradojas. En general, se imponía una política que impedía 
el minado de puertos —hasta 1972- o la destrucción de edificios gubernamentales 
importantes en Hanoi y Haiphong por temor a matar a algún asesor o proveedor 
extranjero de los comunistas. Existía, además, una prohibición expresa de invadir 
Vietnam del Norte. Las centrales eléctricas y los grandes almacenes de material, 
que proporcionaban la energía y el equipo necesarios para abastecer a los 
soldados, también fueron objetivos prohibidos durante años. Durante la mayor 
parte de la guerra ningún soldado norteamericano tuvo permiso para entrar 
en Camboya, Tailandia o Laos, aunque se sabía que en estos países el Vietcong 
tenía refugios y enormes depósitos de suministros. Se optó por los ataques aéreos 
y artilleros y por las bases defensivas fortificadas en lugar de apostar por 
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ambiciosas ofensivas contra la guerrilla y por mantener un esfuerzo continuado 
contra los insurgentes a fin de librar del Vietcong a pueblos y ciudades. 

Resulta irónico que, gracias a sus confusos esfuerzos para mantener la guerra 
dentro de unos parámetros equívocos y mal pensados, la administración nor- 
teamericana consiguiera que la matanza se prolongara a lo largo de. casi diez 
años. En el caótico universo vietnamita, el bombardeo indiscriminado de las 
junglas se consideraba una práctica militar aceptable, mientras que el ataque 
de precisión, mucho más humano, a las fábricas y astilleros de Hanoi no lo 
era; a consecuencia de ello, la vida de miles de norteamericanos sería sacrificada 
en aras de una derrota. Después de la guerra, y pese a que algunos activistas 
contrarios a la misma asegurasen que el ejército norteamericano había matado 
a miles de personas en las calles y estado a punto de arrasar la capital, los 
visitantes de Hanoi se quedaban perplejos al comprobar que la ciudad apenas 
había sufrido daños a causa de los bombardeos. 

Las administraciones de Johnson y Nixon creyeron que podrían repetir lo 
ocurrido en Corea, una especie de victoria conseguida pese a la corrupción del 
gobierno surcoreano, la entrada en guerra de un enorme ejército chino, la 
muerte de casi 50.000 norteamericanos, y a los parámetros estrictamente 
políticos que habían guiado el desarrollo del conflicto. Sin embargo, tanto 
Johnson como Nixon malinterpretaron la analogía con Corea. En términos 
relativos, los soviéticos y los chinos eran mucho más débiles con respecto a 
los Estados Unidos en 1950 que en 1965. En Corea, ni unos ni otros suponían 
una amenaza nuclear digna de consideración para las costas norteamericanas. 
Pero el gobierno norteamericano subestimó el tradicional temor de los chinos 
al poder del ejército estadounidense en una guerra convencional y no recordó 
que los comunistas chinos habían sufrido 800.000 muertos en Corea a conse- 
cuencia de los bombardeos aéreos y terrestres norteamericanos y no tenían 
deseos de que la misma debacle se repitiese en Vietnam. Si bien es cierto 
que era necesario tomar precauciones para no provocar a las potencias nucleares 
comunistas, en la mayor parte de los casos, una desproporcionada cautela 
con respecto a rusos y chinos reprimió en exceso el alcance de la respuesta 
norteamericana. 

Hacia 1965, los norteamericanos, que estaban convencidos de que existía el 
riesgo potencial de que el conflicto se extendiese, con el consiguiente peligro 
de introducción de armas nucleares, evitaron atacar los barcos soviéticos que 
navegaban por aguas norvietnamitas, no persiguieron a los cazas que viola- 
ban el espacio aéreo y no quisieron presionar a Hanoi hasta el extremo de 
que chinos y soviéticos considerasen necesaria su intervención para salvar al 
régimen. La administración Johnson prefería que los soldados norteamericanos 
perdieran la vida a manos de furtivos voluntarios chinos y soviéticos a que 
muriesen en una batalla abierta. Además, en 1950, los pilotos norteamericanos 
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no tardaron en dominar los cielos norcoreanos, mientras que en 1972 Vietnam 
contaba con avanzado material de defensa aérea chino y soviético -8.000 cañones 
antiaéreos, 250 baterías de misiles tierra-aire, entre doscientos y trescientos 
modernos cazas a reacción y miles de asesores militares extranjeros—, lo cual 
significaba que, en cualquier campaña de bombardeo, la cifra de aviones 
norteamericanos derribados no dejaría de aumentar. Por otro lado, Vietnam era 
mucho más frondoso que Corea, de modo que los bombardeos eran mucho más 
imprecisos, puesto que la bóveda boscosa de la jungla ocultaba la localización 
exacta de las tropas enemigas. 

Mucho más importante fue que el presidente surcoreano, Syngman Rhee, 
hubiera recibido más apoyo de su nación que cualquiera de los líderes sur- 
vietnamitas. Rhee había sido capaz de postularse como protector de la autonomía 
coreana frente a los títeres norvietnamitas del Estado estalinista chino, de modo 
equivalente a como Ho Chi Minh había hecho en Vietnam recordando a la 
población que los norteamericanos no eran más que los últimos imperialistas 
de una larga cadena de agresores franceses y japoneses a los que los vietnamitas 
ya habían conseguido expulsar años atrás. En Corea, los norteamericanos estaban 
convencidos de que su contumacia había detenido una marea comunista que 
avanzaba en dirección a Japón. Pocos, por el contrario, creían que tras ganar 
en el Vietnam el comunismo fuera a ampliar su esfera de influencia más allá 
del sureste asiático, una región que importaba a muy pocos soldados o ciudadanos 
norteamericanos. Por lo demás, en 1964, los norteamericanos eran un pueblo 
distinto al de los primeros años cincuenta, época en que comenzó la Guerra 
Fría. Eran, en efecto, una nación más acomodada, progresista y en general 
cansada de dos décadas de constante y costosa política de disuasión del 
comunismo en todo el mundo. 

Finalmente, si en Corea los Estados Unidos se enfrentaban a la amenaza 
real de un bloque comunista unido, en 1965 muchos norteamericanos tenían 
la sensación, sin duda algo ingenua, de que China y Rusia casi eran enemigos, 
de que, tradicionalmente, Vietnam había sido enemigo de China y de que los 
comunistas camboyanos, laosianos y tailandeses no estaban unidos y por el 
contrario compartían una larga historia de antagonismos mutuos y hacia los 
vietnamitas. Así pues, en Vietnam, era mucho más difícil convencer a los aliados 
de los Estados Unidos o a la propia nación norteamericana de que la agresión 
comunista representaba un peligro para los propios Estados Unidos o para 
Europa: 


El comunismo vietnamita, por detestable que pueda parecer, no 
representaba una clara amenaza para la seguridad nacional de los Estados 
Unidos. Si Vietnam hubiera estado en África o en el oeste de Asia en 
lugar de junto a la frontera china, la victoria comunista sobre una colonia 
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francesa o un régimen anticomunista sólo habría supuesto una preocu- 
pación pasajera (D. Oberdorfer, Tet!, p. 334). 


Todas estas consideraciones habrían sido discutibles si los Estados Unidos 
hubieran ganado la guerra de manera rápida y decisiva. Pero este tipo de victoria, 
la deseada, resultaba imposible teniendo en cuenta bajo qué condiciones diri- 
gieron la guerra los militares norteamericanos. Finalmente, millones de esta- 
dounidenses acabarían por enfurecer e impacientarse al darse cuenta de la 
ignorancia e incompetencia de sus líderes políticos y militares. 


FRACTURAS 


Ya en 1965, tres años antes de la ofensiva del Tet, en el seno de las clases política 
y militar de los Estados Unidos surgían enormes fracturas a medida que los 
medios de comunicación y la cultura popular coincidían en que la guerra no 
sólo era un error, sino que, además, era cada vez más amoral. En la izquierda 
radical, una vieja coalición de comunistas, socialistas y pacifistas aliada con 
nuevos disidentes y anarquistas muy diversos un amplio espectro de personajes 
que iba desde Tom Hayden, Jane Fonda y Abbie Hoffman hasta Susan Sontag, 
Mary McCarthy, Ramsey Clark y los hermanos Berrigan— abogaba abiertamente 
por la salida norteamericana de Vietnam. Este grupo aceptaba, cuando no 
recibía de buen grado, la derrota y tachaba el papel de los Estados Unidos de 
imperialista, racista y explotador, lo que estaba en consonancia, desde su punto 
de vista, con gran parte de su historia. De hecho, muchos de estos activistas 
deseaban la formación de tribunales encargados de juzgar crímenes de guerra 
y el procesamiento de políticos y militares norteamericanos. 

Menos extremistas, pero quizá igual de ingenuos, eran muchos liberales 
tradicionalistas que iban radicalizando sus posturas a medida que progresaba 
la guerra. Para ellos, los norvietnamitas eran parecidos a los socialistas europeos 
y el conflicto de Vietnam no era más que una “guerra civil”, pese a que existían 
evidencias de que las atrocidades norvietnamitas se remontaban a principios de 
la década de 1950, de la implicación en el conflicto de chinos y soviéticos y 
de que en Vietnam del Sur los comunistas contaban con muy pocos apoyos. 
Estas dos facciones apelaban abiertamente a una retirada inmediata o eran 
indiferentes a una victoria militar norvietnamita. 

Los demócratas moderados aún creían en la idea de contención que ca- 
racterizaba la Guerra Fría. Sin embargo, después del Tet, algunos disidentes y 
ex miembros de la administración Johnson como Robert McNamara opinaban 
que el precio de la victoria en Vietnam era tal vez demasiado alto y originaba 
demasiadas desavenencias en el seno de la sociedad norteamericana. Muchos 
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razonaban que las tropas estadounidenses estaban mejor en cualquier otro lugar, 
es decir, en Corea y en Europa, como baluartes disuasivos contra una posible 
agresión china o soviética. En general, hacia 1970, los moderados apelaban a 
una paz negociada y, una vez conseguida, a una gradual pero irrevocable retirada 
para evitar que la nación se hiciera pedazos. 

Los conservadores también estaban divididos. Los de extrema derecha, como 
Barry Goldwater y George Wallace, con quien Curtis LeMay se presentó a las 
elecciones presidenciales en 1968, no veían razones para no poner fin a la guerra 
con rapidez y una victoria empleando todos los medios posibles, incluida la 
invasión de Vietnam del Norte y, quizá, el uso de armas nucleares tácticas. 
Confiaban en la superioridad táctica norteamericana sobre los norvietnamitas 
y en la ventaja estratégica de los Estados Unidos con respecto a Rusia y China. 
En su opinión, a los Estados Unidos no les faltaba potencial, sino voluntad. 

Los que pertenecían a la corriente mayoritaria del Partido Republicano también 
estaban furiosos ante las normas impuestas al conflicto, pero creían que una 
guerra convencional pero vigorosa podría obtener resultados rápidamente sin 
necesidad de recurrir a una invasión a gran escala de Vietnam del Norte nia 
una declaración de guerra. Los miembros de este grupo, por tanto, abogaban 
por intensificar los bombardeos de Vietnam del Norte, llevar a cabo incursiones 
en Laos, Camboya y Tailandia, mantener un control aéreo constante de los 
países supuestamente neutrales, minar los puertos del enemigo y comenzar 
un bloqueo en aguas vietnamitas. En 1970 la vietnamización por la que apostaba 
Richard Nixon se convirtió en su credo. Suponían que mantener la intensidad 
de los bombardeos bastaría para reforzar la resistencia survietnamita. 

Finalmente, algunos populistas de la corriente dominante y los aislacionistas 
conservadores, entre los que se encontraban personajes como el senador Wayne 
Morse y Mike Mansfield o los editores del Wall Street Journal, argumentaban que 
Vietnam estaba fuera de la esfera norteamericana de intereses y no era digno 
de una sola muerte norteamericana. Sus demandas de retirada, sin embargo, 
se centraban en la terrible pérdida de vidas de ciudadanos estadounidenses y 
de capital en Asia, algo muy distinto a lo que decían sus homólogos de la 
izquierda radical, al parecer, más preocupados por los muertos vietnamitas 
que por los norteamericanos. 

Otras fracturas no eran tan ideológicas. Los sureños, por ejemplo, valoraban 
sobre todo el “honor” de los Estados Unidos y en líneas generales apoyaban 
una escalada del conflicto siempre que condujese a la victoria, mientras que 
en Nueva Inglaterra o en la costa oeste apostaban más por la retirada inmediata. 
Pese a que un alto porcentaje de su electorado estaba combatiendo y muriendo 
en Vietnam, los líderes negros e hispanos consideraban la oposición a la guerra 
como parte integrante de cuestiones más amplias relacionadas con los derechos 
civiles y las alianzas con los blancos liberales y, en consecuencia, abogaban 
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por salir de la contienda de inmediato y a cualquier precio. Las mujeres solían 
valorar más la paz que la victoria. Los más instruidos apostaban por una 
reevaluación de la situación cuando no por un reconocimiento de la derrota, 
mientras que entre aquellos que no habían pasado por la universidad había una 
mayoría que apoyaba la política del gobierno norteamericano. 

A la hora de identificar a unos y a otros por su postura frente a la guerra, 
las etiquetas “republicano” o “demócrata” comenzaron a significar muy poco. 
Incluso etiquetas más rígidas como las de “halcones” y “palomas” solían trans- 
formarse en “fascistas” y “comunistas”, y, al final, en “criminales de guerra y 
traidores”, lo que no deja de recordarnos la situación descrita por Tucídides en 
el libro tercero de su Historia de la guerra del Peloponeso a propósito del estan- 
camiento de la situación en Corcira (Corfú, 427 a.C.). Cuando las sociedades 
gestionadas mediante el consenso han de hacer frente a guerras que las debilitan, 
afirma Tucídides, van perdiendo irremisiblemente el delgado barniz de la cultura 
que tanto les ha costado adquirir. La civilidad, la moderación y la honradez 
en la expresión son las primeras víctimas de esta situación extrema. El mismo 
perjuicio podía esperarse de una sociedad libre que estaba incómoda con la 
conducción y los gastos de una guerra impopular y al parecer incontrolable. 
Las comedias de Aristófanes, las tragedias de Eurípides y la Historia de Tucí- 
dides, escritas durante la guerra del Peloponeso, constituyen un copioso 
precedente de una corriente de disensión antibelicista que se remonta a los 
orígenes de la civilización occidental. Pero en las protestas por la guerra de 
Vietnam intervenían tres factores nuevos en la cultura occidental que quizá las 
diferenciaban de la larga tradición occidental de oposición a las operaciones 
militares. 

En primer lugar, debido a la era electrónica era casi seguro que la matanza 
sería televisada en directo. Pocos jefes militares norteamericanos, que dieron 
rienda suelta a los reporteros de televisión y a los reporteros fotográficos, se 
dieron cuenta de las consecuencias de esta revolución mediática. La Primera 
o la Segunda Guerra Mundial podrían haber concluido de un modo distinto si 
los europeos hubieran visto la carga del Somme en toda su inmediatez o si los 
ciudadanos de los Estados Unidos hubieran contemplado la matanza de la playa 
de Omaha mientras los reporteros comentaban, en el mismo momento en que 
se estaba produciendo, la locura que cometían los norteamericanos al atacar 
posiciones fijas con el mar encrespado. Los cortometrajes documentales rodados 
en el Somme, en efecto, conmocionaron a la opinión pública británica. Si se 
hubieran proyectado más películas semejantes, si los combates se hubieran 
emitido en directo, es muy posible que la población inglesa hubiera dejado de 
prestar su apoyo a la guerra. El alto mando norteamericano, si bien veladamente, 
se percató al final de que la cobertura que los medios de comunicación prestaron 
a la guerra de Vietnam suponía cambios revolucionarios: 
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La imagen de algunas casas de Saigón en llamas presentada por la 
voz grave de un comentarista como ejemplo de la destrucción causada 
en la capital creaba la inevitable impresión de que en todo Saigón o en 
su mayor parte ocurría lo mismo. Esa tendencia humana a generalizar 
a partir de un único hecho y extraer conclusiones universales ha sido 
siempre una de las causas principales de las visiones distorsionadas de 
Vietnam y sin duda contribuyó al pesimismo que en 1968 se extendió 
por los Estados Unidos después de la ofensiva del Tet (M. Taylor, Swords 
and Plowshares [Espadas y arados], p. 215). 


La pura espontaneidad de la imagen audiovisual, junto a la necesidad de que 
los comentarios que la acompañan y su montaje sean fragmentarios, daban más 
valor aún a la integridad y competencia de los periodistas, en un momento en 
que había demanda de reporteros y se los enviaba a Vietnam sin mucha 
experiencia ni orientación. Millones de telespectadores podían ver a un GI 
incendiando una aldea y sin embargo no escuchar ningún comentario que 
explicase por qué lo hacía. El bombardero de Hué fue emitido a todo el mundo, 
lo que provocó el aumento del antiamericanismo, pero ni siquiera las cadenas 
de televisión norteamericanas emitieron de forma simultánea imágenes de las 
fosas comunes de la misma ciudad donde se apilaban miles de inocentes 
masacrados por los comunistas. 

En segundo lugar, puesto que Vietnam coincidió con el período de mayor 
agitación cultural y política de la historia de los Estados Unidos -los derechos 
civiles, la liberación de la mujer, la música rock, las drogas, la revolución sexual-, 
la guerra constituyó un catalizador general para protestas antisistema de todo 
tipo y fue el lugar de reunión de buen número de disidentes. Los reporteros 
gráficos y los equipos de televisión se adaptaron a la nueva cultura de los medios 
y adoptaron un punto de vista contestatario, lo que los diferenciaba de los viejos 
corresponsales de guerra. Si los futuros Patton del ejército norteamericano 
deseaban un breve destino en Vietnam a fin de ganar experiencia de combate 
y titulares útiles para futuras promociones, también los periodistas y los reporteros 
que querían hacer carrera podían conseguir celebridad inmediata y la condición 
de famosos si exageraban cualquier ejemplo especialmente destacado de la 
incompetencia o ignominia del ejército estadounidense. Que tantos oficiales de 
alta graduación y reporteros -opuestos con respecto a la guerra, pero iguales 
en su conducta con respecto a sus carreras— mintieran de modo habitual al 
pueblo norteamericano era lamentable pero predecible, dada la naturaleza de 
la implicación de su país en la guerra. 

En tercer lugar, a principios de los años sesenta, los Estados Unidos se 
encontraban en el punto culminante de su prosperidad económica, con un nivel 
de riqueza jamás alcanzado por ninguna civilización anterior. Como resultado 
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de ello, millones de norteamericanos disidentes —estudiantes, intelectuales, 
periodistas— tenían posibilidades de viajar, disfrutar de su ocio y disponer de 
dinero sin estar sometidos a las restricciones que en el pasado imponía un trabajo 
continuo. Un estilo de vida caracterizado por la libertad, la movilidad y el gasto, 
que antaño sólo podía permitirse una reducida aristocracia, estaba ahora a 
disposición de millones de personas. Si en el pasado había muchos estudiantes 
pobres que jamás salían del campus, trabajaban largas horas y se preocupaban 
únicamente de sus notas y futuro empleo, mientras que los profesores rara vez 
abandonaban su universidad y estaban obligados por largos programas de estu- 
dios, en Estados Unidos, a principios de los años sesenta, millones de activistas 
tenían tiempo y libertad para viajar y dinero para emplear su energía en protestas 
y activismo. 

La televisión tenía grandes presupuestos para corresponsales itinerantes, 
emisiones por satélite, viajes en avión y reportajes de investigación. Las uni- 
versidades ofrecían matrículas gratuitas, prórrogas de estudios y becas. Las 
ayudas, los años sabáticos, las colaboraciones y la prensa subvencionada daban 
a una clase académica anteriormente empobrecida nuevas oportunidades para 
publicar y difundir todo tipo de críticas hacia la guerra. El movimiento anti- 
belicista se convirtió en una industria que movía muchos millones de dólares 
y cuya existencia, como los enormes gastos que originaba Vietnam, se basaba 
completamente en la enorme producción de la economía capitalista nortea- 
mericana. Como consecuencia de ello, las protestas solían cruzar los límites 
tradicionales de la disensión y ayudaban directamente al enemigo, como más 
tarde confesaron los norvietnamitas: 


Todos los días, nuestros jefes escuchaban las noticias internacionales 
que la radio emitía a las nueve de la mañana. Querían estar al tanto 
del aumento del movimiento antibelicista en los Estados Unidos. Las 
visitas a Hanoi de gente como Jane Fonda, algunos ex ministros y el 
ex fiscal general Ramsey Clark nos daban confianza para aguantar 
cuando sufríamos algún revés en el campo de batalla. Nos pusimos 
eufóricos cuando, en una conferencia de prensa, Jane Fonda, que se 
había puesto un vestido rojo norvietnamita, afirmó que estaba aver- 
gonzada de lo que estaban haciendo los norteamericanos y que lu- 
charía junto a nosotros (L. Sorley, A Better War [Una guerra mejor], 


P- 93). 


En la larga historia de las guerras en que ha intervenido Occidente es difícil 
imaginar un conflicto más difícil que Vietnam, donde el soldado norteamericano 
se enfrentaba a una hueste de enemigos que jamás imaginaron otros com- 
batientes: a ciudadanos de su propio país que a menudo condenaban sus acciones 
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y prestaban ayuda al enemigo, a terroristas e infiltrados del Vietcong que se 
hacían pasar por civiles vietnamitas neutrales y a su propio gobierno, que por 
razones ajenas a la lógica militar restringía los lugares y los medios para responder 
al enemigo. 


MITOS SOBRE VIETNAM 


La prensa y los medios audiovisuales norteamericanos se percataron con relativa 
prontitud de lo que sucedía en Vietnam: los militares y los altos cargos de 
Washington tergiversaban con frecuencia la situación bélica y a veces la falseaban. 
Las tácticas norteamericanas -especialmente los bombardeos tipo alfombra 
de junglas y bosques— eran ineficaces, cuando no inhumanas y contraproducen- 
tes, al menos, ocasionalmente. La exención del servicio militar no era equitativa. 
El gobierno survietnamita era a menudo poco honrado. Las normas del conflicto 
eran cómicas. 

De modo que los periodistas y reporteros tenían toda la razón cuando afir- 
maban que el alto mando norteamericano dirigía aquella extraña guerra con 
mucha ineptitud. Sólo el 15% de los 536.000 efectivos que se encontraban en 
Vietnam estaban en primera línea. Aunque era cierto que en Vietnam no había 
zonas completamente seguras a causa del terrorismo y los infiltrados, la mayoría 
de los veteranos apenas entraban en contacto con el enemigo. Al cabo de un 
año de servicio, cuando los pocos soldados destinados en primera línea se habían 
adaptado por fin a los rigores de la guerra, debían volver a casa sin más. Con 
frecuencia, los oficiales no permanecían en una unidad de combate más de 
seis meses. Por otro lado, algunas bases alejadas del frente contaban con piscinas, 
cines y clubes nocturnos. 

Se hacía necesaria una discusión pública de estos problemas, y se produjo. La 
disensión resultó de un valor incalculable y contribuyó a una necesaria re- 
consideración del propósito, la conducción y la moralidad de una guerra no 
declarada que se libraba muy lejos de las fronteras de los Estados Unidos. A 
los movimientos antibelicistas los siguió una reforma del ejército, la entrada 
en vigor de una muy necesaria legislación para evitar los abusos del poder 
presidencial y un análisis sobre la pertinencia de la intervención militar en 
ultramar. Después de 1968, el ejército norteamericano, que disminuyó en efec- 
tivos, actuó con más perspicacia y, bajo el mando del general Creighton W. 
Abrams, puso fin a muchos de los abusos que habían subrayado los medios de 
comunicación. Al final, como en el caso de la desastrosa expedición siciliana 
de la antigua Atenas, muchos decidieron que los Estados Unidos no debían 
invertir tantos fondos ni vidas tan lejos de casa y en una guerra que no podía 
ganarse limitándose a las normas aceptadas de la Guerra Fría, que impedían 
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interrumpir totalmente las líneas de suministro de los comunistas o invadir 
Vietnam del Norte. 

Y sin embargo, con la crítica generalizada a la política norteamericana, muy 
a menudo surgía la histeria —las predecibles licencias de una sociedad occidental 
libre y rica que tanto habían molestado a críticos de la democracia como Hegel 
y Platón—, que ensombrecía la verdad y daba pábulo a las mistificaciones. Como 
consecuencia de ello, pocos saben que después de la victoria norteamericana 
en el Tet o durante los bombardeos de castigo de Vietnam del Norte de 1973, 
un Vietnam del Sur no comunista era viable, siempre y cuando el pueblo 
norteamericano hubiera sabido los hechos que concernían a los progresos de 
la guerra o a la sórdida historia y conducta de los comunistas norvietnamitas. 
No obstante, y pese a la cobertura de los medios, es posible especular que muchos 
menos vietnamitas habrían muerto o sido exilados si los comunistas no hubieran 
conquistado todo el país en 1975. 

Casi todo lo que la prensa occidental dijo acerca del Tet fue tan engañoso 
como las declaraciones de los norvietnamitas en el sentido de que habían logrado 
una gran victoria militar o la afirmación de los militares norteamericanos de 
que la ofensiva comunista no tendría consecuencias políticas a largo plazo que 
pudieran conducir a un cambio de la política de su gobierno. En Big Story [Gran 
noticia], el veterano reportero Peter Braestrup dedicó una gruesa obra de dos 
volúmenes a exponer los engaños y las mentiras dichos por los medios de co- 
municación occidental a propósito de la ofensiva del Tet. Desde su punto de 
vista, la noticia de una victoria norteamericana dura y caracterizada por la 
notable valentía de los soldados norteamericanos no encajaba bien ni con el 
sensacionalismo capaz de labrar magníficas carreras profesionales ni con el sen- 
timiento antibelicista generalizado entre los propios reporteros. 

Si bien no era cierto que el gobierno survietnamita fuera muy jeffersoniano, 
tampoco lo era que el Frente de Liberación Nacional o los norvietnamitas 
contasen con un enorme apoyo popular entre los survietnamitas. Antes del 
Tet los comunistas se jactaban, y así se dijo, de que diez de los catorce millones 
de survietnamitas vivían en sectores que se encontraban bajo control directo 
norteamericano y que por tanto acogerían de buen grado la “liberación” del 
Tet. En realidad, la gran mayoría de los survietnamitas vivían en zonas de 
seguridad del ARVN y del ejército norteamericano. Muy pocos se unieron a la 
revuelta, la mayoría sintió más y no menos miedo después de la fallida ofensiva 
del Tet. Hué no quedó completamente en ruinas. Lejos de ser arrasada y casi 
abandonada, la ciudad recibió mucha ayuda norteamericana para su re- 
construcción. Á finales de año, la mayoría de los refugiados habían vuelto y la 
ciudad había recuperado el pulso que tuvo antes de los combates. Pero los medios 
de comunicación dijeron otra cosa: “La única manera de conquistar Hué fue 
destruyéndola”. 
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El comentario, que no se correspondía con la realidad, era un eco de lo que 
un oficial norteamericano había dicho a Peter Arnett a propósito de la lucha 
en Ben Tre, una ciudad del delta del Mekong: “Fue necesario destruir la ciudad 
para salvarla” (D. Oberdorfer, 7et!, p. 184). Pese a que no había pruebas, aparte 
de la palabra del propio Peter Arnett, de que ningún oficial hubiera dicho 
nada parecido, al perplejo e indignado pueblo norteamericano se le presentó 
la frase como indicativo de la forma absurda y deliberada en que los militares 
estadounidenses habían respondido a la ofensiva del Tet. Arnett nunca dijo el 
nombre de su supuesta fuente, ni tampoco consiguió a nadie, civil o militar, que 
pudiera corroborar la frase. Una investigación militar destinada a encontrar al 
supuesto oficial no consiguió nada. En realidad pudo ocurrir que los asesores 
norteamericanos en Ben Tre, a los que el Vietcong estaba superando, solicitaran 
un bombardeo aéreo de la ciudad para evitar su aniquilación y que, probable- 
mente, ese bombardeo ocasionase bajas civiles, pero no hay ninguna evidencia 
de que los norteamericanos destruyeran Ben Tre deliberadamente ni de que 
la destrucción pudiera tomarse como un gesto indicativo de la política oficial 
aplicada en Vietnam. 

Los bombardeos de Vietnam del Sur o del Norte no iban dirigidos contra 
civiles inocentes. Fueron los ataques indiscriminados de la artillería del 
Vietcong y norvietnamita los que causaron las mayores matanzas de inocentes. 
El paisaje vietnamita no quedó asolado a consecuencia de los bombardeos 
norteamericanos o el uso de herbicidas. Sólo el 10% del territorio rural, donde 
habitaba menos del 3% de la población del país, fue sometido a los defoliantes 
durante los programas de pulverización aplicados entre 1962 y 1971. Durante 
el año del Tet se plantaron 40.000 hectáreas de nuevos brotes importados de 
arroz. En 1969 la producción de arroz alcanzó los 5,5 millones de toneladas 
métricas, cifra superior a la de cualquier otro año desde la Segunda Guerra 
Mundial. En 1971 la milagrosas cepas de arroz norteamericanas dieron como 
resultado la mayor cosecha de la historia de Vietnam del Sur: 6,1 millones 
de toneladas métricas. A causa de la presión norteamericana, el gobierno 
survietnamita repartió más de un millón de hectáreas entre cerca de 400.000 
granjeros en 1972, un momento en el que en Vietnam del Norte, un país donde 
la propiedad privada había dejado de existir y en el que, en los años cincuenta, 
miles de personas fueron etiquetadas como capitalistas y por tanto asesinadas 
o exiliadas, a veces por poseer una hectárea de tierra, Lo que arruinó la 
economía rural vietnamita fue la infiltración del Vietcong en el campo y la co- 
lectivización de la tierra, confirmada en 1975, cuando ya durante la paz la 
producción agrícola de todo tipo se vino abajo. A finales de la década de 
1970 Vietnam era uno de los países más pobres del mundo y estaba al borde 
de la hambruna en una zona de Asia rodeada de Japón, Indonesia y Corea 
del Sur, países muy ricos. La economía mejoró en las décadas de 1980 y 1990 
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debido sobre todo a la introducción de modestas reformas propias de una eco- 
nomía mercantilista. 

No todos los críticos de la presencia norteamericana en Vietnam eran disidentes 
por principios. Incluso mucho tiempo después de la guerra, muchas personas 
confesaron abiertamente que preferían una victoria comunista y daban, por 
tanto, una visión romántica del Tet que revelaba más sobre su propia ideología 
que sobre lo que había ocurrido en el campo de batalla: 


En términos generales, la ofensiva del Tet supuso una poderosa 
contribución a la reconstrucción de ciertas corrientes socialistas en los 
Estados Unidos. [...] Cuando los insurgentes salieron a la luz “gritando 
sus lemas y peleando con enervante furia”, nos dimos cuenta de que no 
sólo eran nobles víctimas, sino de que iban a ganar la guerra. Arrastrados 
por el empuje de su resistencia, queríamos asociarnos con los revolu- 
cionarios vietnamitas (el Tet hizo de la bandera del FLN un emblema) y 
averiguar de qué modo nuestra recién descubierta visión del “poder para 
el pueblo” podía llevarse a cabo aquí, en los Estados Unidos. [...] La 
ofensiva demostró que el socialismo no era sólo una postura moral o 
un sueño académico, sino una posibilidad real enmarcada en la acción 
colectiva de unas personas reales (D. Hunt, “Remembering the Tet 
Offensive”, en M. Gettleman et al., eds., Vietnam and America [Vietnam 
y los Estados Unidos], p. 376). 


Se hizo caso omiso de las masacres de Hué, de la derrota general de los 
vietnamitas durante el Tet y del rechazo al comunismo que existía tanto en 
Vietnam del Sur como en los Estados Unidos. En vez de ello, se dijo que los 
criminales ataques y ejecuciones de Vietnam del Norte durante la tregua del 
año nuevo lunar habían sido “rápidos y tranquilos” (p. 366). 

Aunque los survietnamitas eran corruptos y con frecuencia brutales, nunca se 
vieron involucrados en una masacre de la escala de las que se perpetraban en 
Vietnam del Norte. Mucho antes de las matanzas de Hué los comunistas habían 
obtenido un sórdido récord de ejecuciones y persecuciones que los críticos de 
la guerra olvidaban o ignoraban. El gobierno de Vietnam del Norte no hizo 
jamás ningún intento por participar de forma honesta en unas elecciones que, 
en 1956, habrían permitido a todos los vietnamitas votar libremente y sin 
coerción; en 1976, por el contrario, otras elecciones “libres” dieron como 
resultado el gg% de votos a favor de los comunistas. Cuando se produjo la 
partición del país (1954), nueve de cada diez refugiados se dirigieron al sur, el 
número total de refugiados que expresó su postura política echándose a los 
caminos casi llegó al millón. Más de 10.000 vietnamitas fueron ejecutados durante 
la colectivización agraria que los comunistas llevaron a cabo a comienzos de los 
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años cincuenta; en realidad, esta cifra bien podría rebasar los 100.000, y sería 
entonces un preludio del holocausto que habría de ocurrir en Camboya en 1977 
y 1978. A pesar de todo, algunos críticos antibelicistas eminentes afirmaron: 


¿Aquellos que estuvimos en Vietnam y nos oponíamos a la presencia 
norteamericana esperábamos el eclipse repentino del Gobierno Revo- 
lucionario Provisional y la imposición del poder por parte del Norte? 
Pues yo no. ¿Anticipábamos la reconciliación, como ocurrió en Hungría 
tras la revolución? Eso es lo que yo esperaba. ¿Preveíamos la creación 
de una cadena de campos de reeducación en los que decenas de miles de 
personas acabarían encarceladas sin juicio y durante períodos indefinidos? 
¿Esperábamos que los liberadores fueran condenados algunos años más 
tarde por Amnistía Internacional por violar los derechos humanos? 
¿Esperábamos que cientos de miles de personas se echaran al mar en 
botes y abandonasen las tierras de sus antepasados, que en tan alta estima 
tenían? (W. Shawcross, “The Consequence of the War for Indochina”, en 
H. Salisbury, ed., Vietnam Reconsidered [Nuevas consideraciones sobre 
Vietnam], p. 244). 


La respuesta a estas preguntas era “por supuesto”, según podía advertir cualquier 
observador sensato a la vista del atroz récord de violaciones de los derechos 
humanos de los norvietnamitas en las décadas previas a la guerra o en las 
carnicerías sistemáticas que los jefes del Partido Comunista de China y de la 
Unión Soviética habían llevado a cabo en sus países. Quizá el mayor crimen 
moral de los disidentes norteamericanos fuera su posterior y casi unánime 
silencio sobre el holocausto camboyano, sin duda uno de los acontecimientos 
más horribles e inhumanos del siglo xx. Los pocos que escribieron sobre aquella 
matanza culpaban con frecuencia a los Estados Unidos de que los jemeres rojos 
hubieran llegado al poder, como si aquellos que habían combatido al comunismo 
fueran causantes de la victoria comunista que condujo a un holocausto co- 
munista. 

Pero no todas las críticas de aquella guerra norteamericana eran meras posturas 
académicas de café. Cientos de norteamericanos visitaron Hanoi para colaborar 
con los norvietnamitas. Tom Hayden y Jane Fonda emitieron propaganda hostil 
a las tropas de primera línea norteamericanas y llamaron a su hijo Troi “nombre 
que más tarde cambiaron por el de Troy- en honor a un héroe norvietnamita. 
En plena guerra, David Halberstam escribió una biografía muy favorable a 
Ho Chi Minh (Ho, Nueva York, 1971). Liberales destacados como Martin Luther 
King afirmaron falsamente que los norvietnamitas estaban influenciados por los 
ideales de la Constitución norteamericana y que nuestros bombardeos podían 
compararse a las atrocidades cometidas por los nazis durante la Segunda Guerra 
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Mundial. Comunistas como Herbert Aptheker y Michael Myerson aseguraron 
a los norteamericanos que los prisioneros de guerra recibían un buen trato. Los 
dos se entrevistaron con altos funcionarios enemigos, fueron entrevistados por 
la radio norvietnamita y a continuación dieron conferencias que trataban de la 
nobleza de la causa comunista. 

En general, los norteamericanos que visitaban Vietnam veían a los comunistas 
como “héroes” y a los prisioneros norteamericanos como criminales de guerra. 
David Dillinger, que entrevistó a los prisioneros de guerra norteamericanos en 
Hanoi, calificó las torturas que sufrieron de “broma de los prisioneros de gue- 
rra”, afirmando que la administración Nixon había inventado los informes que 
hablaban de prisioneros torturados e inocentes. “La única tortura verificada re- 
lacionada con los prisioneros de guerra norteamericanos de los norvietnamitas”, 
pontificó Dillinger, “es la de las familias de los prisioneros, que llevan a cabo el 
Departamento de Estado, el Pentágono y la Casa Blanca” (G. Lewy, America in 
Vietnam, p. 336). Algún tiempo después, Anne Weills resumía mejor las sensa- 
ciones de los activistas en la siguiente reflexión: “Deberían comprender que, en 
el seno del movimiento antibelicista, ser capaz de ir a Vietnam o conocer a la 
señora Binh en París [jefa de la delegación del Frente Nacional de Liberación] 
se consideraba un gran honor. Los que lo hacían eran nuestros héroes y heroínas” 
(J. Clinton, The Loyal Opposition [La oposición leal], p. 124). Allen Ginsberg 
escribió un poema: “¡Dejemos que el Vietcong venza al ejército norteamericano! 
[...] y, si por mí fuera, que perdamos y nuestra voluntad / se quiebre / y nuestros 
ejércitos se dispersen” (Collected Poems, 1947-1980 [Poemas reunidos, 1947-1980], 
p. 478). 

Años después del conflicto Noam Chomsky, que visitó Hanoi en 1970, resumió 
mejor que nadie la contumaz visión que de los Estados Unidos tenían los activistas 
contrarios a la guerra: 


Atacamos una nación, matamos a varios millones de personas, asola- 
mos el paisaje, empleamos armas químicas, dejamos el país lleno de 
bombas que todavía hoy causan la muerte de muchas personas, llevamos 
a cabo una guerra química con cientos de miles de víctimas y, a pesar 
de todo esto, la única cuestión humanitaria que se plantea es si nos están 
proporcionando información sobre los aviadores norteamericanos que 
derribaron mientras los bombardeaban. Es el único problema humani- 
tario que queda pendiente. Hay que retrotraerse a la Alemania nazi 
para encontrar un nivel semejante de cobardía y degradación (J. Clinton, 
The Loyal Opposition, p. 195). 


Para disgusto de reporteros y activistas antibelicistas, el periodista francés Jean 
Lacouture, cuyo laudatorio libro Ho Chi Minh fue una de las fuentes de la biografía 
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de Halberstam, admitiría en una entrevista realizada años más tarde que fue 
la ideología y no la verdad la que impulsó gran parte de los reportajes que 
llevó a cabo en Vietnam: 


A veces mi comportamiento era más el de un militante que el de un 
periodista. Disimulé ciertos defectos de los norvietnamitas durante la 
guerra con los norteamericanos porque creía que su causa era lo bastante 
buena y justa como para que yo sacara a la luz sus errores. Yo creía que 
no era oportuno revelar la naturaleza estalinista del régimen norvietnamita 
justo cuando Nixon estaba bombardeando Hanoi (G. Sevy, ed., The 
American Experience in Vietnam [La experiencia norteamericana en Viet- 
nam], p. 262). 


Una década después de la derrota de los Estados Unidos, Keyes Beech, veterano 
reportero norteamericano, consideró la cobertura del conflicto con cierta 
perspectiva: 


Los medios de comunicación ayudamos a perder la guerra. Oh, sí, lo 
hicimos, pero no a causa de ninguna enorme conspiración, sino por la 
manera de informar sobre el conflicto. Con frecuencia se olvida que 
la guerra se perdió en los Estados Unidos, no en Vietnam. Las tropas 
norteamericanas no perdieron ninguna batalla, pero no ganaron la guerra. 
[...] Los visitantes de esa capital mísera, empobrecida [Hanoi] suelen 
oír a sus anfitriones vietnamitas quejarse del trato hostil que ahora reciben 
de la prensa en comparación con los viejos tiempos (“How to Lose a War: 
A Response from an “Old Asia Hand””, en H. Salisbury, ed., Vietnam 
Reconsidered, p. 152). 


Asimismo, los medios de comunicación crearon toda una mitología en torno 
a los soldados norteamericanos y a los veteranos que regresaban de Vietnam. 
Pero lejos de volverse locos por la experiencia, sufrir de desórdenes y estrés 
postraumático, o dejarse consumir por el alcohol y las drogas, los veteranos 
de Vietnam se adaptaban a la sociedad tan bien como los de cualquier otra 
guerra y entre ellos no había mayor incidencia de enfermedades mentales que 
en la población en general: 


El retrato del veterano de Vietnam como una persona adaptada y a 
quien la guerra no había ocasionado mayores problemas habría puesto 
en duda los planes de los antibelicistas, de ahí que la evidencia de que 
los veteranos de Vietnam se estaban readaptando o ya se habían rea- 
daptado y bien a la sociedad norteamericana solía quedar ensombreci- 
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da por las estridentes y excitadas recriminaciones que se alzaban contra 
el gobierno norteamericano (E. Dean, Shook Over Hell [Salidos del infierno], 


p. 183). 


En Vietnam el consumo de drogas no estaba más extendido que entre la 
población civil en general. Por el contrario, la mayoría de los veteranos 
expresaron más tarde grandes remordimientos por la pérdida absurda de tantos 
amigos cercanos y también por la incapacidad de ganar la guerra, la subsiguiente 
invasión comunista, los campos de realojamiento, las personas que huyeron 
en botes y el holocausto camboyano. Tiempo después de la guerra, el g9% de 
los soldados que prestaron servicio en Vietnam declararon que estaban satisfechos 
de haberlo hecho. 

Tampoco fueron, en alguna especie de complot racista del gobierno, las cifras 
de bajas de negros o hispanos desproporcionadas de acuerdo a los porcentajes 
de población de estas comunidades. El exhaustivo estudio estadístico de Thomas 
Thayer concluye: “Pese a las denuncias en sentido contrario, los negros no 
soportaron una carga injusta en la guerra de Vietnam en términos de muertos 
en combate. [...] El perfil medio del norteamericano muerto en combate era el 
de un hombre blanco de veintiún años de edad, que además era soldado regular 
y formaba parte de una unidad de marines o del ejército de tierra” (War Without 
Fronts [Guerra sin frentes], p. 114). El 86% de todos los muertos eran, según los 
registros, de raza caucásica. 

Si se puede establecer alguna generalización, es en cuestiones de clase. La 
vasta mayoría de aquellos que lucharon en primera línea en Vietnam, dos 
tercios de los cuales no eran tropas de leva forzosa, sino voluntarios, eran, de 
manera muy desproporcionada, blancos de clase baja de los estados rurales 
del sur. Eran jóvenes que pertenecían a un cosmos socioeconómico absolu- 
tamente distinto al de los periodistas que los mal representaban, a los activistas 
y universitarios antibelicistas que los castigaban y a los generales del alto mando 
que tan mal los dirigieron, todos ellos pertenecientes a las clases medias y altas 
de la sociedad. La clase fue el tercer palo que los activistas antibelicistas se 
dejaron sin tocar. Quizá sea una cierta incomodidad la que explique por qué 
películas tan populares como El cazador (a la que el corresponsal de guerra Peter 
Arnett calificó de “basura fascista”), la música de Creedence Clearwater Revival 
(por ejemplo, “Fortunate Son”) y las primeras canciones de Bruce Springsteen (por 
ejemplo, “Shut Out the Light”, “Born in the USA”) -que se ocupan de las actitudes 
étnicas o de clase con respecto a las desigualdades de la guerra— fueron ignoradas 
o criticadas por los críticos más elitistas de Vietnam. Y sin embargo, lejos de 
estar locos o tener un comportamiento rebelde o desengañado, la mayoría de 
los soldados que tanto valor demostraron en Vietnam eran voluntarios que más 
tarde confirmaron su orgullo por haber prestado servicio en aquella guerra. 
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El 99% de los norteamericanos que contratan viajes turísticos por Vietnam 
son honorables veteranos licenciados del ejército. 

Las actitudes y conducta de los soldados norteamericanos resultaban espe- 
cialmente sorprendentes en una guerra no declarada que se prolongó durante 
más de una década y se libró en condiciones terribles. También fueron muy 
raros los reportajes que señalaban que, para los combatientes, Vietnam fue 
una guerra mucho más brutal que, por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial, 
lo cual es una nueva prueba del extraordinario comportamiento del soldado 
norteamericano. Los soldados de infantería que lucharon en el Pacífico, por 
ejemplo, mantuvieron una media de cuarenta días de combate en cuatro años; 
los soldados que combatieron en primera línea en Vietnam estaban en contacto 
con el enemigo más de doscientos días en un solo año de servicio. 

La mayor parte de los libros dedicados a la Guerra de Vietnam publicados 
entre 1968 y 1973 en los Estados Unidos no son fieles a la verdad. A diferencia 
de los relatos coetáneos de Midway o la guerra zulú, esos libros recogían datos 
sesgados y ofrecían análisis diseñados para galvanizar a la opinión pública o 
defender opiniones, posiciones y conductas de dudosa veracidad o ética. La 
mayoría de los estudios dedican capítulos enteros al centenar de civiles inocentes 
masacrados por los norteamericanos en My Lai, pero no dicen casi nada de 
los casi 3.000 ejecutados a sangre fría por los comunistas en Hué. La gran y 
no cantada tragedia del movimiento antibelicista fue que su propia falta de 
credibilidad, equidad y gusto por la hipérbole hicieron tanto por mancillar la 
sagrada tradición occidental de debate abierto y cuidadoso control de las 
operaciones militares como los peores excesos del ejército norteamericano en 
Vietnam. 


CONSECUENCIAS 
UN VIETNAM UNIFICADO 


La guerra de los norteamericanos se prolongó otros cinco años después del Tet. 
Con la retirada de la tropas de tierra y el fin del apoyo aéreo en los años 1973 y 
1974, la futura derrota de Vietnam del Sur era segura. Sin la preocupación de 
los bombardeos norteamericanos, la ayuda china y soviética aumentó. Inmedia- 
tamente después de los acuerdos de paz de 1973, los norvietnamitas, confiados 
en su inmunidad con respecto a los bombardeos norteamericanos, multiplicaron 
por cuatro los suministros militares que enviaban a Vietnam del Sur en el año 
1972. A diferencia de lo ocurrido en Corea, donde los Estados Unidos habían 
dejado miles de soldados a fin de garantizar el armisticio, en marzo de 1973, 
casi todos los soldados norteamericanos habían abandonado Vietnam. Saigón 
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cayó el 30 de abril de 1975 tras una masiva ofensiva comunista. Sin embargo, 
los norvietnamitas habían pagado un precio terrible por la victoria: al menos 
un millón de combatientes muertos y quizá una cifra semejante de heridos y 
desaparecidos. Al final, los comunistas sufrieron cuatro veces más bajas que el 
ejército survietnamita. : 

Muchos acusaron a los norteamericanos de haber matado inadvertidamente 
a 50.000 civiles durante una década de bombardeos. Si esto es cierto, se trata 
de una consecuencia trágica y terrible de la guerra y habla muy mal de los 
bombardeos que las fuerzas aéreas llevaron a cabo, a menudo de forma 
indiscriminada, de caminos rurales, junglas y villorrios con la intención de in- 
terrumpir las rutas de suministro. Sin embargo, considerada como porcentaje 
de la población norvietnamita, esa infortunada cifra representa un peaje civil 
mucho más pequeño del que Alemania y Japón pagaron en la Segunda Guerra 
Mundial, y sólo una fracción de los 400.000 civiles a quienes, al parecer, los 
comunistas asesinaron mediante el bombardeo indiscriminado de ciudades y 
los ataques terroristas. Para los Estados Unidos, la derrota supuso 58.000 muertos 
y más de 150.000 millones de dólares, aparte de los costes sociales y culturales. 

La victoria comunista supuso mayores muertes y trastornos a los vietnamitas 
que varias décadas de guerra, con frecuencia más lentamente y a consecuencia 
del hambre, los encarcelamientos y la huida del país, más que mediante los 
asesinatos en masa. Las ocupaciones japonesa y francesa habían provocado 
éxodos moderados, pero nada en la historia de Vietnam era comparable a la 
emigración masiva que se produjo en Vietnam del Sur tras la invasión comunista 
de 1975. Las cifras son controvertidas, pero la mayoría de los historiadores 
admiten que más de un millón de personas abandonaron el país en embar- 
caciones pequeñas y cientos de miles cruzaron por tierra a la vecina Tailandia 
e incluso a China, En total, la cifra de vietnamitas exiliados a consecuencia de 
la unificación excede con mucho la de los que huyeron del norte al sur tras la 
división del país en 1954, que rebasaba el millón de personas. Los Estados Unidos 
acogieron a 750.000 inmigrantes vietnamitas y de otros países del sureste asiático, 
y el resto de países occidentales otro millón. Los que fallecieron en botes que 
hacían agua o se hundían a consecuencia de las tormentas sumaban entre 50.000 
y 100.000. Para abandonar el país, la mayoría tenían que sobornar a los 
funcionarios comunistas, para que después la marina vietnamita los robase en 
alta mar. Conviene recordar, además, que en 1980 los comunistas vietnamitas 
exiliaron también a miles de compatriotas de etnia china en una campaña de 
limpieza étnica de las zonas rurales. 

En los dos años que siguieron a la caída de Saigón (1975-1977), en el sureste 
asiático murieron casi el doble de civiles -a consecuencia del holocausto 
camboyano, las ejecuciones sumarias, las horrendas condiciones de vida de 
los campos de concentración y las huidas abortadas de los refugiados- que 
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durante la década (1965-1974) en que la presencia norteamericana fue más 
numerosa. Cuando se le preguntó por los miles de médicos, ingenieros y 
profesionales liberales enviados a los campos de concentración, un funcionario 
norvietnamita respondió: “Tenemos que librarnos de la basura burguesa”. En 
privado, sin embargo, el jefe de relaciones con la prensa de la ciudad de Ho 
Chi Minh comentaba a propósito de la emigración a los Estados Unidos “Abran 
las puertas, y a la noche siguiente todo el mundo escapará” (S. Karnow, Vietnam, 
Pp- 32, 36). 

No existen datos de aquellos que murieron en los campos de reeducación 
-sólo en Vietnam del Sur había cuarenta de estos campos—, pero se cree que 
fueron varios millares. Los miembros de la elite del Partido Comunista escogieron 
como vivienda las residencias más lujosas de norteamericanos y survietnamitas. 
Una de las denuncias más insistentes de la izquierda norteamericana era la 
corrupción de la clase dirigente survietnamita, pero el latrocinio de esta clase 
palidecía en comparación con el del gobierno comunista que se hizo cargo 
del país en 1975. Con él, incluso los barcos chinos y soviéticos que descargaban 
en Haiphong tenían que pagar sobornos y los funcionarios locales hicieron 
fortunas haciendo la vista gorda ante aquellos que deseaban huir del país o 
evadirse de los campos de concentración. La mayoría de las informaciones 
del Vietnam de posguerra no sugieren que en el sureste asiático la paz fue 
más gravosa que la guerra contra los norteamericanos, ni que los funcionarios 
comunistas mataron o expulsaron de su país a más compatriotas en veinticuatro 
meses de armisticio que los norteamericanos en diez años de lucha. 

Al cabo de muy poco, el escenario de la teoría del dominó, tan ridiculizado 
por los críticos de la Guerra Fría, se convirtió en un hecho. Con la caída de 
Vietnam, Laos y Camboya cayeron bajo dominación comunista y Tailandia fue 
marginada durante algún tiempo y obligada a cortar lazos con los nortea- 
mericanos. Después de 1975 la Unión Soviética no sólo no redujo su tendencia 
a intervenir en el exterior, sino que la incrementó, iniciando hostilidades en 
Afganistán, Centroamérica y África oriental. Tras la guerra, el ejército del 
Vietnam comunista en lugar de disminuir sus efectivos los aumentó y no tardó 
en convertirse en la fuerza terrestre más numerosa del mundo tras los ejércitos 
chino y soviético: entre soldados regulares y tropas paramilitares sumaba tres 
millones de hombres. Naturalmente, no tardó en combatir en China y Camboya. 
Pocos activistas norteamericanos del movimiento antibelicista se manifestaron 
en protesta por los cientos de miles de asiáticos que se mataron entre sí entre 
1975 y 1980. Claro que, por aquel entonces, los muertos de ambos bandos eran 
comunistas. 

La experiencia de Vietnam es el peor escenario imaginable en una sociedad 
libre y en guerra, una prueba para la institución de la libertad de crítica 
básicamente distorsionada porque muchos de los disidentes ignoraban la realidad, 
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contaban con herramientas de comunicación instantáneas y enormemente 
poderosas, y sus simpatías estaban más con el enemigo que con sus propios 
soldados. Sin embargo, los escollos de esa crítica ni siquiera en condiciones 
tan singulares minaron el poder de los Estados Unidos a largo plazo. La pérdida 
de Vietnam a favor del comunismo no fue un presagio de tiempos venideros, 
sobre todo a la vista de la aparentemente inevitable marcha del capitalismo 
democrático durante los años ochenta y noventa, una marea que finalmente 
acabó por arrastrar incluso a la Unión Soviética, antiguo patrocinador de 
Vietnam, y erosionó la ortodoxia comunista en China. Hoy en día, 179 de los 
192 países independientes del mundo cuentan con una cámara legislativa más 
o menos genuina y con representantes electos. Vietnam, como la Cuba de Castro, 
estaba, y está, en el bando equivocado de la historia. 

Los deterministas aducirán que Vietnam acabaría siendo libre tarde o 
temprano y que una guerra norteamericana era un teatro de operaciones 
periférico con bajas innecesarias que no afectó la lucha mayor por contener 
el comunismo ni el inevitable avance del capitalismo democrático de consumo. 
Había dominós, pero demasiado pequeños para ser de importancia global. 
Por otro lado, los partidarios de la guerra podrían aducir que la lucha de 
Vietnam debilitó al comunismo y contribuyó a proteger las Filipinas, Mala- 
sia y Singapur, y que, a causa de la derrota norteamericana, miles de habitantes 
del sureste asiático murieron o fueron condenados a la pobreza y la tiranía 
hasta que la supuestamente inevitable ola de la libertad de estilo occidental 
los alcance en el siglo XXI. Para los millones de personas que murieron en el 
sureste asiático inmediatamente después de la retirada norteamericana y para 
los miles de norteamericanos y vietnamitas que murieron en Vietnam en 
una confusa cruzada por evitar precisamente las atrocidades posteriores, las 
suposiciones sobre lo que podría haber ocurrido en Vietnam a largo plazo 
no significan nada. 


VIETNAM Y LA DOCTRINA BÉLICA OCCIDENTAL 


Los militares norteamericanos en Vietnam, lejos de actuar de un modo 
incompetente, reflejaron en sus operaciones diarias todos los elementos letales 
del paradigma tradicional occidental. Pese a informaciones exageradas sobre 
sediciones y un elevado consumo de drogas, el soldado norteamericano estaba 
bien entrenado y era muy disciplinado, incluso cuando era evidente que ya 
no libraba una guerra por la victoria y en el interior de su país los críticos 
eran cada vez más numerosos. En los Estados Unidos, y pese a las desigualdades 
en que incurría el sistema de reclutamiento, el militarismo cívico seguía vivo. 
Con el descenso de la edad de voto, todos los soldados de más de dieciocho 
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años podían hacer valer su opinión en las elecciones generales y expresar 
libremente su opinión sobre las condiciones en que desarrollaban el servicio 
militar a cualquier periodista. En cambio, no podía decirse lo mismo del Vietcong 
ni de los norvietnamitas. Al parecer, la mayor parte de los soldados norteame- 
ricanos votaban por líderes políticos que apostaban por prolongar la interven- 
ción en Vietnam. Lo cierto es que, en general, mientras estuvieron en Indochina 
una mayoría de norteamericanos quería que sus soldados permanecieran allí 
y que cuando empezaron a retirarse la mayoría de los norteamericanos prefería 
que volvieran. Pero el derecho al voto y la libertad de expresión no eran 
característicos ni del Vietcong ni del ejército norvietnamita. En última instancia, 
incluso los comunistas vencedores admitieron esa diferencia básica. Después 
de la guerra, Pham Xuan An, ex general del Vietcong, señaló con disgusto: 
“Toda esa cháchara sobre la liberación” que tuvo lugar hace veinte o treinta 
años, todos los complots, todos los cuerpos, dieron lugar a este país empobrecido 
y deshecho liderado por una banda de teóricos semiinstruidos y paternalistas” 
(L. Sorley, A Better War, p. 384). 

Por la libertad lucharon los norteamericanos y libres eran los que lucharon 
por ella. Sin embargo, paradójicamente, si apenas disfrutaron de libertad durante 
el conflicto, su promesa impulsó a muchos vietnamitas que se unieron a una 
causa comunista disfrazada de guerra por la independencia. Al campesino 
vietnamita se le prometió una guerra “de liberación”, aunque la libertas es mucho 
más una idea propia de la República romana que del patrimonio cultural del 
indígena vietnamita. Puesto que los comunistas habían luchado ininterrum- 
pidamente contra japoneses, franceses y norteamericanos durante unos treinta 
años, nunca tuvieron ocasión de gobernar en paz y, por tanto, de cumplir con 
sus promesas. Toda ilusión se desvaneció con la victoria de 1975, cuando por 
fin llegó la hora de cobrar tres décadas de retórica democrática. Duang Van 
Toai, antiguo partidario del Vietcong, explicó por qué paradoja él y otros 
ayudaron a un movimiento tan hostil a la libertad: 


Como otras personas del movimiento de oposición de Vietnam y de 
los Estados Unidos, yo estaba hipnotizado por los programas políticos 
del Frente de Liberación Nacional, que incluían la famosa y correcta 
política de reconciliación nacional sin represalias y una estrategia de no 
alineamiento y de independencia con respecto a norteamericanos, rusos 
y chinos. [...] Bajo la dominación de los japoneses, casi dos millones de 
vietnamitas morían de hambre, pero ninguno huyó de Vietnam. Durante 
la guerra y con los gobiernos de Saigón, cientos de miles de prisioneros 
fueron arrestados y encarcelados, pero nadie huyó del país. Sin embargo, 
los que son pro Hanoi o están hipnotizados por la propaganda de Hanoi 
afirman que la gente de los botes son refugiados económicos [...] [pero] 
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entre esos refugiados [...] también había vietcong, antiguos líderes de la 
oposición e incluso el ex ministro de Justicia del Vietcong. Puede imaginar 
en qué situación se encuentra la justicia de un país cuando el ministro 
de Justicia tiene que huir (“Freedom and the Vietnamese”, en H. Salisbury, 
ed., Vietnam Reconsidered, p. 225). 


El Vietcong y los norvietnamitas no habían galvanizado a su ejército prome- 
tiéndole que no habría elecciones libres, ni propiedad privada, ni libertad de 
expresión, sino con las muy occidentales ideas de creación de una “república” 
de funcionarios electos y de una prensa libre. A consecuencia de ello, los soldados 
vietnamitas que prestaban servicio al comunismo (en realidad, un vástago de 
la corriente de pensamiento utópico europea que se remontaba a Platón) lucharon 
como nacionalistas contra extranjeros en la errónea esperanza de conseguir 
precisamente ese ideal occidental que aboga por la libertad personal y la 
autonomía de la nación. En vez de ello, se percataron de que, en 1975, con 
ocasión de la primera paz real tras tres décadas de guerra, ni su propio gobierno 
era una república, ni ellos eran libres. Es también otra inadvertida ironía de la 
Guerra de Vietnam que aquellos que resistieron a los norteamericanos lo hicieron 
asumiendo las promesas -pero nunca la realidad— de los Estados Unidos: sueños 
vacíos que engañaron no sólo a sus propios soldados, sino a gran parte de las 
clases intelectual, universitaria y periodística norteamericanas. La República 
Democrática de Vietnam, nombre oficial de Vietnam del Norte, no extrajo su 
discurso de las sagradas tradiciones del sureste asiático o de las perversiones del 
estalinismo, sino del lenguaje de libertad de Grecia y Roma. Y sin embargo, 
Vietnam no tuvo una democracia ni una república. 

La economía norteamericana produjo una plétora de armas, suministros 
bélicos y bienes de consumo que consiguieron echar del campo a más de un 
millón de campesinos que se dirigieron a un Saigón ya superpoblado y, de 
paso, crear una economía floreciente. En líneas generales, a la economía 
capitalista norteamericana le resultaba mucho más fácil enviar material por 
barco y avión a varios miles de kilómetros de distancia que a Rusia y a China 
hacerlo a sus vecinos de la puerta de al lado. Las armas norteamericanas 
eran por regla general mejores que las del enemigo, especialmente en aviación, 
radares, barcos, blindados y en el terreno de las comunicaciones. En aquellos 
aspectos en que el Vietcong y los norvietnamitas conseguían la paridad —sobre 
todo en fusiles automáticos, morteros, cañones antitanque, minas y granadas— 
era únicamente como resultado de importar armas chinas y rusas, cuyos diseños 
se basaban en realidad en modelos europeos o eran resultado de la tradición 
occidental de investigación. La historia del desarrollo y producción del 
armamento soviético es la historia de la ayuda norteamericana durante la 
Segunda Guerra Mundial, de la captura y copia de armas alemanas en el frente 
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oriental (1941-1945), del reclutamiento de científicos alemanes después de la 
guerra, de la constante emulación de los diseños occidentales gracias al 
espionaje y la defección, y en definitiva, de la importación que durante los 
siglos XVII y XIX hizo Rusia de expertos alemanes, británicos y franceses 
con el fin de modernizar el ejército zarista. 

Los vietnamitas no contaban con una tradición científica autóctona —excepto 
por algunos casos de ingeniosas trampas antipersonales de madera y bambú- 
en la que modelar sus armas mortales. Sin armas de estilo occidental, los 
comunistas habrían sido aniquilados. Y lo mismo puede decirse de la orga- 
nización y la disciplina militares vietnamitas. Los equivalentes norvietnamitas 
de términos como “división” y “general”, junto al entrenamiento con armas 
automáticas y a las tácticas de infantería, se basaban en modelos chinos y 
soviéticos, que a su vez se inspiraban en los ejércitos occidentales. Si bien es 
cierto que los norvietnamitas llevaron a cabo cambios innegables en las 
operaciones para reflejar las realidades nativas, una de las grandes ironías de 
la guerra es que los norteamericanos muriesen a causa de los disparos de fusiles 
asombrosamente similares a sus M-14 y M-16 y a manos de soldados, tenientes, 
compañías y regimientos que en el nivel organizativo más básico reflejaban 
las suyas como una imagen especular. Prácticamente, sólo un experto sería capaz 
de distinguir un mortero estadounidense de 81 milímetros de su homólogo 
norvietnamita de 82 milímetros. 

Pese a que los norvietnamitas importasen al por mayor las armas y la orga- 
nización occidentales, los norteamericanos no tardaron en percatarse de que 
sus propios soldados —libres, individualistas, con una logística magnífica, con 
espléndida impedimenta, impacientes por entablar una batalla de choque- 
no eran una fuerza estática o estancada. Al contrario, las fuerzas armadas 
norteamericanas evolucionaron a lo largo de la guerra y demostraron una 
clara superioridad sobre las norvietnamitas, pese a contar con horrendas líneas 
de suministro, carecer de un frente bien definido, sufrir una fuerte oposición 
en su propio país y estar obligadas a combatir de acuerdo a ciertas normas 
restrictivas que impedían optar, según la preferencia tradicional de los ejércitos 
occidentales, por la batalla decisiva. 

En 1944 ningún ejército norteamericano habría combatido contra los alemanes 
en Francia sin permiso para cruzar el Rin o bombardear Berlín a voluntad. Japón 
habría ganado la Segunda Guerra Mundial si los Estados Unidos se hubieran 
limitado a luchar en las junglas y a ocupar las ciudades del imperio nipón, 
prometiendo no bombardear Tokio, minar sus puertos, atacar los lugares donde 
se refugiaban sus tropas o invadir su metrópoli, mientras periodistas y críticos 
visitaban Tokio y emitían para las tropas norteamericanas desde las emisoras 
japonesas. Ni Truman ni Roosevelt se habrían ofrecido a negociar con Hitler 
o Stalin tras el éxito del desembarco de Normandía y la devastadora campaña 
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de bombardeos llevada a cabo sobre Tokio en marzo de 1945. En la Segunda 
Guerra Mundial los soldados norteamericanos cayeron persiguiendo la victoria 
no a fin de evitar la derrota o de presionar a un gobierno totalitario para que 
negociase los términos de un armisticio. En la guerra, es de locos no emplear 
todo el potencial militar de que se dispone o permitir que el enemigo se refugie 
en sus escondrijos en la derrota, refugios que con frecuencia quedan fuera de 
la zona de combate permitida, y apostar por el cese de las operaciones cuando, 
incluso como pretexto, se le ofrece el inicio de negociaciones. 

El ejército norteamericano no reaccionó bien a las operaciones o imposiciones 
orwelianas. La cifra de tropas de retaguardia ascendió de modo vertiginoso: 
entre el 80 y el go% de todos los soldados destinados en Vietnam no intervinieron 
en ningún combate. Con el tiempo de servicio limitado a un año, era seguro 
que muchos reclutas morirían en los primeros meses de acción mientras los 
supervivientes eran enviados a casa precisamente cuando habían adquirido 
experiencia suficiente y parecían más capaces de enseñar a otros a sobrevivir 
en el campo de batalla. A menudo, los militares convirtieron Vietnam en una 
pesadilla burocrática: “El directorio del Mando de Asistencia Militar tenía 
más de cincuenta páginas e incluía a un jefe de estado mayor, dos vicecoman- 
dantes con sus estados mayores, un subjefe de estado mayor para asuntos 
económicos, dos subjefes para otros asuntos, un secretariado del estado mayor, 
y tres “grupos de estado mayor” completos: un estado mayor general, un “estado 
mayor especial” y un “estado mayor personal” (R. Spector, After Tet [Después 
del Tet], p. 215). 

Algunas veces, la insistencia en luchar abierta y directamente sólo en apariencia 
conseguía traducirse en una guerra occidental tradicional -es decir, batalla de 
choque, asalto directo, abrumadora potencia de fuego—, que no contaba con 
el corolario de la conquista y toma de posesión del territorio. Aplastar al enemigo 
gracias a una potencia de fuego superior y avanzar con una infantería disciplinada 
formaba parte de la tradición militar europea en que bebieron Alejandro Magno 
y Carlos Martel. Capturar y luego abandonar un territorio que había costado 
un gran precio tomar no formaba parte de esa tradición. El 10 de mayo de 1969, 
por ejemplo, el general Melvin Zais, comandante de la 101? División Aero- 
transportada, lanzó a sus tropas contra la tristemente famosa “Colina de la 
Hamburguesa” (cota 937). Durante el cruento tiroteo que condujo al asalto 
directo a la cresta de la colina, sus hombres sufrieron 56 muertos, y el enemigo, 
más de quinientos. Al responder a los ruidosos ataques verbales que desde los 
Estados Unidos lanzaron los políticos a raíz del aparente desperdicio de vidas 
norteamericanas en aquel intercambio de bajas con una proporción de diez a 
uno —la colina fue abandonada rápidamente después de su captura—, Zais resumió 
sin pretenderlo la doctrina bélica occidental y por qué no tenía por qué conducir 
a una victoria estratégica en Vietnam: 
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Esa colina estaba en mi área de operaciones, era en ella donde estaba 
el enemigo y en ella lo ataque. [...] Si lo hubiera encontrado en otra colina 
[...] le aseguro que lo habría atacado igualmente. [...] Es cierto que, como 
porción de terreno, la cota 937 no era de particular importancia. Sin 
embargo, el hecho de que las fuerzas del enemigo estuvieran situadas 
precisamente allí sí tenía una gran importancia (G. Lewy, America in 
Vietnam, p. 144). 


Una guerra limitada que prescindía de la captura y protección del terreno y 
en esencia pretendía evitar la derrota de un Vietnam del Sur en el que muchas 
veces imperaba la corrupción en lugar de lograr la victoria sobre el curtido 
ejército de Vietnam del Norte —quizá sabia y necesariamente y para evitar un 
conflicto de mayores dimensiones o tal vez equivocadamente, por un temor 
artificial a la intervención china o japonesa— era un referéndum sobre la sabiduría 
política norteamericana, no un punto de inflexión sobre el potencial militar 
de Occidente. Entonces y ahora, pocos dudaban de que los Estados Unidos 
pudieran ganar la Guerra de Vietnam, aunque muchos no estaban seguros de 
si debían hacerlo. 


¿QUIÉN PERDIÓ LA GUERRA? 


Pese a los recientes argumentos esbozados en sentido contrario, los medios de 
comunicación no perdieron la Guerra de Vietnam. Los periodistas no arrancaron 
la derrota política de las garras de la victoria militar. Sin embargo, al acentuar 
los frecuentes errores estadounidenses y la corrupción survietnamita sin prestar 
una atención equiparable a las atrocidades norvietnamitas, a la historia brutal 
del comunismo en Asia y a las apuestas geopolíticas que estaban en juego, 
sólo contribuyeron al colapso del poder y la resistencia de los norteamericanos. 
Su capacidad para abordar de un modo sensacionalista algunos reveses relati- 
vamente menores y para exagerar las modestas victorias comunistas contribuía 
a menudo a cambiar la opinión pública, lo que les confería una enorme influencia 
sobre los políticos norteamericanos que dirigían el curso de la guerra. 

Y sin embargo, en última instancia, fue el alto mando norteamericano el 
que complicó la guerra, pese a contar con soldados valerosos, buenos equipos 
y suministros de sobra. Las altas jerarquías perdieron el conflicto porque se 
acomodaron sin imaginación a las condiciones de control y examen políticos 
que dificultaban pero no imposibilitaban la victoria. Los conservadores y los 
liberales con principios valoraban correctamente el absurdo de la estrategia 
imperante: los primeros al pedir que los norteamericanos debían luchar por 
ganar cualquier guerra en que interviniesen, los segundos al insistir en que, dada 


475 


la situación política, los Estados Unidos no podían luchar para ganar y por tanto 
no debían luchar. Cuando la nación comprendió las condiciones en que era 
preciso librar aquella guerra y lo que suponían, decidió que el conflicto tenía 
un precio que no quería pagar. Los militares podrían haber ganado fácilmente 
la guerra que querían librar, pero no sabían cómo librar la guerra que se les 
pidió que ganaran —una guerra que, no obstante, podía ganarse con audacia e 
ingenio-, así que optaron por los bombardeos incesantes y absurdos —veinticinco 
toneladas de bombas por cada kilómetro cuadrado de Vietnam, 250 kilos de 
explosivos por cada hombre, mujer y niño vietnamita- sin llegar a comprender 
por qué cientos de miles de vietnamitas luchaban de parte de una criminal 
dictadura comunista que pronto esclavizaría a su país y arruinaría su economía. 
Un realista de la escuela de Bismarck, sin consideración por el sufrimiento 
humano o la miseria de los vietnamitas bajo el régimen comunista, aduciría que 
los Estados Unidos no tenían ningún interés geopolítico en gastar una cantidad 
tan ingente de recursos humanos y capital en un país relativamente insignificante 
que, abandonado a su suerte bajo la dictadura comunista, habría acabado por 
convertirse en una molestia tan grande para sus vecinos comunistas como lo 
era para los Estados Unidos, cuando el verdadero cambio de la Guerra Fría 
consistió en que la disputa ya no se libraba únicamente sobre la propiedad 
del terreno, sino sobre la economía global, la tecnología y la cultura del consumo 
de masas. 

Aunque los periodistas que enviaban a los Estados Unidos reportajes sesgados 
y a menudo parciales no tuvieran intención de poner de relieve la inconsistencia 
del alto mando militar y de los políticos norteamericanos ante su propia nación, 
el caso es que fue eso precisamente lo que consiguieron. Aunque arruinara la 
causa de Vietnam, la larga tradición occidental de libertad de expresión y de 
autocrítica no arruinó a los Estados Unidos. Los comunistas ganaron la guerra 
y perdieron la paz, masacrando a su pueblo y destruyendo su economía, y 
todo ello en una sociedad cerrada y sometida a la censura. Los Estados Unidos, 
pese a su proclividad al autodesprecio, perdieron la guerra y ganaron la paz 
porque su modelo de democracia y capitalismo ganó más partidarios que nunca 
y, tras la ordalía, los sectores reformistas de su ejército se hicieron más fuertes, 
no más débiles. 

Los archivos de que disponemos sobre Vietnam -libros, películas, documentos 
oficiales— son casi exclusivamente occidentales. Los antibelicistas criticaron este 
monopolio de la información a pesar de que ellos mismos escribían y opinaban 
en el seno de una sociedad libre y por tanto contribuían a ese predominio de 
las publicaciones occidentales. Cuando apareció en prensa o en vídeo, la versión 
comunista de la guerra fue observada con gran escepticismo. Pocos dudaban de 
que no se trataba de publicaciones libres o de que el gobierno que controlaba 
la difusión de la información no era creíble. En cambio, si bien es cierto que 
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tanto el gobierno norteamericano como sus críticos falsearon la realidad en 
muchas ocasiones, raras veces lo hicieron al mismo tiempo o sobre las mismas 
cuestiones. En el mercado de las informaciones conflictivas, la mayoría de los 
observadores tenían la sensación de que la libertad era el garante de la verdad, 
así que buscaron la veracidad en cualquier parte menos en las fuentes 
norvietnamitas, chinas y rusas. La noble o vergonzosa experiencia norteame- 
ricana en la Guerra de Vietnam continúa siendo una historia exclusivamente 
occidental. 


LA GUERRA ENTRE REVISIONES, EXÁMENES Y AUTOCRÍTICA 


Aunque por sus formas las revisiones, disensiones y autocríticas civiles que se 
produjeron durante la Guerra de Vietnam fueron distintas a cualesquiera otras 
que tuvieron lugar en el pasado, por su espíritu no fueron en absoluto novedosas. 
De igual modo que Pericles (apodado “Cabeza de Cebolla”) era ridiculizado 
en los escenarios atenienses, al general Westmoreland (“Waste-more-land” [o 
“Desperdicia-más-tierra”]) lo ponían en la picota en los campus de las univer- 
sidades norteamericanas. Al contrario que Westmoreland, Pericles marcaba la 
frente de sus cautivos, pero sus detractores atenienses lo criticaban por ello. 
Tal como hicieron los derechistas atenienses que lisonjeaban a Esparta en los 
últimos meses de la guerra del Peloponeso, Jane Fonda coqueteó con los enemigos 
de su país. Recordemos que Platón, en un comentario que bordeaba la traición, 
afirmó que la gran victoria de Salamina fue un error que había empeorado a los 
atenienses como pueblo. 

Para Esquilo, la guerra no era más que “el alimento de Ares”; Sófocles la 
consideraba “el padre de nuestros pesares”; incluso el imperialista Pericles la ca- 
lificaba de “profunda locura”. “Lo convierten en un desierto y luego lo llaman 
paz”, afirmó Tácito a propósito de la conducta del ejército romano en las guerras 
coloniales. La materia prima de la historia, el teatro, la oratoria, la poesía y el 
arte occidentales —Bruegel, Goya y Picasso— siempre ha sido la crítica de los 
conflictos de su época y con frecuencia la denuncia del absurdo de todas las 
guerras. Las tragedias de Eurípides, que se representaban ante casi 20.000 ciu- 
dadanos y votantes atenienses, reflejan la evolución que se produjo en la 
comprensión de lo que significaban las pérdidas humanas y materiales a medida 
que transcurría la guerra del Peloponeso. El desastre de Sicilia y las tres décadas 
de pestes, golpes de Estado y destrucción de Estados neutrales que acaecieron 
durante aquella guerra se asemejan más al conflicto de Vietnam que la Segunda 
Guerra Mundial. Las troyanas, de Eurípides, representada no mucho después de 
que los atenienses masacraran a los melios (415 a.C.), relata de qué modo las 
inocentes madres, esposas e hijas de los troyanos sufren las consecuencias de 


477 


la guerra. El dramaturgo cómico Aristófanes también escribió varias obras — Los 
acarnienses, La paz y Lisíistrata— que ridiculizan el interminable comercio de las 
guerras y denuncian que el especulador y el megalómano están más interesados 
en sí mismos que en los ciudadanos. Mientras un ejército espartano marchaba 
a través del campo ateniense, el pueblo de Atenas observaba cómo sus propios 
ciudadanos denigraban la política de evacuación forzada y continuaban la guerra 
contra Esparta. 

Es posible que la conducta de Jane Fonda, Tom Hayden y los hermanos 
Berrigan rayara en la traición, pero no hasta el extremo en que cayeron los 
griegos de Jonia, que en el año 480 a.C. se unieron al bando persa en Salamina. 
Quizá las conferencias de prensa celebradas en Saigón —apodadas “Las locuras 
de las cinco en punto”- fueran enconadas y se caracterizasen por un continuo 
intercambio de acusaciones y contraacusaciones, pero no eran menos vehementes 
que los altercados casi físicos que tuvieron lugar entre Temístocles y sus almirantes 
la víspera de Salamina, o que las ejecuciones y enfrentamientos entre españoles 
e italianos en las horas previas al combate de Lepanto. Tal vez los medios de 
comunicación destruyeran la reputación del general Westmoreland, pero no 
lo perjudicaron más que los chismorreos de la Asamblea ateniense a Temístocles, 
uno de sus héroes, que fue exiliado y murió en el extranjero, objeto del desprecio 
de sus compatriotas. Las críticas a la Guerra de Vietnam motivaron la caída 
de Lyndon Johnson, pero la tormenta de disensión que provocó la guerra del 
Peloponeso supuso la penalización de Pericles y, finalmente, su agotamiento, 
enfermedad y muerte antes de que concluyera el tercer año de aquel conflicto 
que se prolongó durante veintisiete años. 

De igual modo que ningún disidente norvietnamita protestó en Washington 
por la matanza que sus propios soldados habían perpetrado en Hué, Jerjes, 
igual que el Politburó de Hanoi, no toleraba ni disensiones ni críticas. Re- 
cordemos de nuevo el destino de los almirantes fenicios descuartizados en 
Salamina o del pobre lidio Pitio, que tan erróneamente creyeron que podían 
razonar con el Gran Rey. Continúa siendo una verdad irrefutable que en 
Salamina un griego, en Cannas un romano, en Lepanto un veneciano, en Rorke's 
Drift un inglés y ea Midway y Vietnam un estadounidense podían votar y hablar 
como les placiera, cosa que no puede decirse de los persas, cartagineses, 
otomanos, zulúes, japoneses y vietnamitas. Incluso autócratas como Alejandro 
o Cortés respondían por lo común a las críticas de sus lugartenientes y soldados 
de un modo que los emperadores persas y aztecas no solían hacer. 

Es posible que a Lyndon Johnson lo destruyeran los críticos estadounidenses, 
pero algunos milenios antes si siquiera el autócrata Alejandro Magno escapó 
del escrutinio de sus adversarios occidentales. Cuando Alejandro le preguntó 
por sus deseos, el filósofo Diógenes pidió a su rey que se apartase, porque lo 
estaba tapando el sol. Alejandro era, no hay duda, un matón y un hombre 
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peligroso que durante un tiempo puso en peligro la libertad de Occidente, 
pero comparado con los autócratas aqueménidas era un aficionado. Había 
muchas más posibilidades de encontrarlo a él discutiendo con sus generales 
macedonios que a Jerjes debatiendo con sus sátrapas. Podía ser víctima de 
los ataques de un Demóstenes en mitad de la Asamblea y un filósofo sentado 
en la esquina de una calle cualquiera podía decirle que se apartase, cosa muy 
improbable en la corte de Darío. Hernán Cortés, que entregó a su rey un 
subcontinente y un sinfín de barcos cargados de metales preciosos, sufrió sin 
embargo el rechazo y el ostracismo en su vejez, cuando, en lugar de recibir 
las alabanzas y glorificaciones de la Corona española, su audaz y mortífero 
pasado se convirtió en objeto de vituperación por parte de los clérigos, de cen- 
sura por parte de los burócratas y fue motivo de pleitos que presentaron sus 
antiguos compañeros de armas. 

Durante el tiempo que duró la ordalía de Vietnam, el Congreso y el presidente 
se enfrentaron con motivo de la conducción de la guerra y diversos generales 
desfilaron por el Capitolio para testificar, pese a que congresistas y senadores 
recibieron la orden de pasar por la Casa Blanca para dar cuenta de sus votos 
“desleales”. Pero a diferencia de los republicanos romanos, pocos generales 
norteamericanos disfrutaban de mandos propios y separados. Los senadores 
norteamericanos muy rara vez interfirieron en el campo de batalla. Las disputas 
y denuncias a la prensa que tuvieron lugar durante la guerra de Vietnam no 
son nada comparadas con la confrontación que protagonizaron los cónsules 
romanos la noche previa a Cannas. Lucio Emilio Paulo y el imprudente Terencio 
Varrón, por lo demás, funcionarios electos, se despreciaban, de modo que los 
planes para el ejército cuyo mando compartían siempre chocaban. Fabio 
Máximo, cuya estrategia consiguió inclinar por fin la balanza de la Segunda 
Guerra Púnica, fue acusado de cobardía por sus tácticas dilatorias. Con 
posterioridad al mismo, muchos cronistas obviaron la hazaña de Carlos Martel 
en Poitiers, y es que la Iglesia lo había demonizado por haber confiscado 
buen número de sus tierras. 

En plena conquista de México, el gobernador de Cuba Diego Velázquez tachó 
de criminal a Cortés. Éste tuvo que interrumpir su estancia en Tenochtitlán 
cuando Pánfilo de Narváez llegó a Veracruz con una orden de arresto. El propio 
fray Bernardino de Sahagún tenía muy poco bueno que decir de su paisano y 
sin embargo escribió con gran compasión de los nativos a los que el conquistador 
había masacrado. Pese a las cartas “oficiales” que Cortés dirigió a Carlos V, 
sus coetáneos nos ofrecen un relato distinto de los hechos. Bartolomé de las 
Casas opinaba que los españoles trataban a los indios de forma abominable, 
de modo que escribió con todo detalle acerca de los pecados de la conquista. 
En la fecha de su muerte, Cortés era un hombre completamente marginado, 
criticado en muchas publicaciones, poco apreciado y necesitado de dinero. 
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No obstante, lo poco que sabemos de los críticos de Moctezuma nos ha llegado 
a través de las fuentes españolas y no de las mexicanas. Mientras, a pesar de 
su éxito, los españoles criticaban a Cortés por su crueldad y orgullo desme- 
dido, los caciques aztecas sólo se volvieron contra Moctezuma cuando no pudo 
expulsar a los españoles de Tenochtitlán. Ningún azteca escribió o criticó la 
decisión de matar a millares de inocentes en la Gran Pirámide. 

El obispo de Natal, John Colenso, y sus hijas dedicaron sus vidas a poner al 
corriente a los británicos de la crueldad con que su gobierno trataba a los zulúes. 
A su vez, la prensa británica publicó noticias sensacionalistas aunque a menudo 
imprecisas sobre Isandhlwana, lo que convenció a la opinión pública de que 
había que enviar, aunque no había necesidad, grandes contingentes de refuerzo, 
pero también le hizo cuestionarse la presencia británica en Zululandia. Aquella 
guerra enalteció muy pocas carreras, desde luego, ni la de lord Chelmsford, 
ni la de sir Garnet Wolseley, su sucesor. Durante el conflicto, los Colenso actuaron 
a favor de los zulúes y en contra de la inhumanidad de los británicos con tanta 
intensidad como los antibelicistas norteamericanos que apoyaron a los nor- 
vietnamitas. 

El pueblo japonés leyó que Midway había sido una gran victoria; para impedir 
que la opinión pública tuviera noticias del desastre, los marinos heridos en la 
batalla fueron confinados en hospitales. El almirante Yamamoto fue el único 
responsable del plan fallido, no sintió gran necesidad de discutirlo y no toleró 
disensión alguna con respecto al mismo. Estos hechos contrastan con el vivo 
discurso que agitaba a la opinión pública norteamericana, vivo hasta el extremo 
de que detalles secretos y muy delicados de la operación se filtraron a los 
periódicos antes incluso del comienzo de la batalla. El almirante Nimitz convocó 
diversas reuniones para debatir la estrategia a seguir y una vez trazado, el plan 
fue enviado a Washington a fin de que un gobierno electo lo ratificase. Pese a 
ser un comunista confeso, Ho Chi Minh tenía más en común con los militaristas 
japoneses que con los demócratas norteamericanos. 

Con frecuencia, los vietnamitas recurrían a la comunidad académica, a las 
figuras religiosas y a los intelectuales norteamericanos para neutralizar el po- 
tencial bélico de su enemigo, cosa que su propio ejército no podía hacer. No por 
casualidad, cuando la campaña comunista para denigrar a los norteamericanos 
y santificar a los norvietnamitas se amplió a nivel mundial, no lo hizo a través 
de los medios de comunicación comunistas o del Tercer Mundo, sino de la 
prensa y la televisión occidentales. Los términos “títeres de los Estados Unidos” 
y “belicistas vendidos al capitalismo” sonaban bien en los campus universitarios, 
pero no pertenecían al vocabulario de la verdad, y no fueron precisamente las 
expresiones de ese tipo las que convencieron al pueblo norteamericano de 
que había que poner fin a la guerra. The New York Times y 60 Minutes bastaron 
para conseguir lo que ni el Pravda ni el Daily Worker hubieran podido lograr: 
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que los norteamericanos se dieran cuenta de que la guerra era injusta y no se 
podía ganar. Para los norvietnamitas, los puntillosos, polémicos y desconcertantes 
estadounidenses —estuvieran próximos a Jane Fonda o a William F. Buckleys- 
no eran tanto buenos o malos como, sobre todo, insistentes. 


¿Qué conclusión debemos extraer entonces de este último principio de la práctica 
militar de Occidente, de este hábito de 2.500 años de antigiedad que consiste 
en someter las operaciones bélicas a un examen público y a una revisión polí- 
tica constantes y a menudo autodestructivas? ¿Puede surgir algo bueno de una 
ciudadanía voluble pero capaz de dictar cuándo, dónde y cómo deben luchar 
sus soldados mientras permite que sus escritores, artistas y periodistas critiquen 
libre y a veces agriamente la conducta de sus propias tropas? Sin duda, en el 
caso de las informaciones relativas a la ofensiva del Tet y a la Guerra de Vietnam 
-cuya vehemencia y absurdo las convierten en un caso emblemático para evaluar 
la conveniencia de autorizar o no la disensión y los ataques directos al ejército 
propio-, ¿no puede argumentarse que la licencia para la crítica de que gozó la 
opinión pública perdió una guerra que los Estados Unidos podrían haber ganado? 

Si bien es cierto que la actitud de unos medios de comunicación sin freno 
de ningún tipo y el constante escrutinio público de hasta las operaciones militares 
más nimias afectaron el esfuerzo norteamericano en Vietnam, también lo es que 
los principios y el proceso de autorrecriminación contribuyeron a corregir 
algunos fallos muy serios de la estrategia y las tácticas norteamericanas. Los 
militares estadounidenses que combatieron en Vietnam entre 1968 y 1971 bajo 
el mando del general Abrams libraron una guerra mucho más eficaz que la 
que se desarrolló entre 1965 y 1967 en gran parte debido a los debates surgidos 
dentro y fuera del propio ejército. Los bombardeos de 1973, lejos de ser ineficaces 
e indiscriminados, volvieron a sentar a los comunistas a la mesa de negociaciones 
porque destruyeron algunas instalaciones básicas para Vietnam del Norte. La 
Operación Linebacker 11, emprendida por Nixon, fue mucho más mortífera 
para la maquinaria de guerra de Hanoi que la indiscriminada y muy criticada 
Operación Rolling Thunder que se había llevado a cabo años antes. Si en 
1965 la administración Johnson no tenía idea de lo que estaba en juego en 
Vietnam o de lo que podría resultar de las normas que imperaban en el conflicto, 
en 1971, el gobierno de Nixon comprendió con exactitud el dilema de los Estados 
Unidos. A consecuencia del creciente sentimiento antibelicista y de la libertad 
de debate y disensión, Nixon se percató del atolladero en que estaba metido. 

Más importante aún era que el Tet no fuera sólo una batalla, ni Vietnam 
una guerra aislada. Ambas tenían lugar sobre el tapiz universal de la Guerra 
Fría, una lucha global entre valores y culturas. En este contexto, la licencia para 
la crítica que imperaba en Occidente, si bien actuó en detrimento de los pobres 
soldados a quienes se pidió que repelieran la ofensiva del Tet, consiguió que a 
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largo plazo los Estados Unidos ganasen en credibilidad. Derrotar a Occidente 
es con frecuencia necesario no sólo para repeler a sus ejércitos, sino para extinguir 
su singular monopolio sobre la difusión de la información, para aniquilar no 
sólo a sus soldados, sino a sus emisarios de la libertad de expresión. 

Los comunistas norvietnamitas, en teoría tenaces y astutos, nunca compren- 
dieron este pertinaz componente de la práctica militar occidental. En vez de 
ello, experimentaban una gran confusión ante la presencia de los Estados Unidos 
en Vietnam: criticaban a su administración, pero evitaban una crítica genera- 
lizada de su pueblo; condenaban a sus militares, pero elogiaban a sus intelec- 
tuales; se mostraban eufóricos al comprobar el corte sesgado de las informaciones, 
pero quedaban perplejos y dolidos cuando se publicaba una noticia que revelaba 
la naturaleza dictatorial de su régimen; observaron con petulancia los reportajes 
de la televisión norteamericana sobre la “liberación” de Saigón, pero con furia 
los dedicados a los muchos refugiados que huyeron de Vietnam en pequeños 
botes. Si los perplejos norvietnamitas se alegraban de que el Washington Post 
dijera peores cosas de su propio ejército que de los comunistas y si observaban 
con curiosidad el hecho de que una estrella de cine posase en Hanoi junto a una 
batería artillera en lugar de representar una obra patriótica en el Carnegie 
Hall -y aun así no la metieran en la cárcel por eso—, también reaccionaron 
con furia cuando les preguntaron por el carácter de las elecciones “libres” de 
1976 y con sorpresa al comprobar que, finalmente, algunos reporteros valientes 
informaron al mundo acerca del holocausto comunista de Camboya. 

Esta extraña propensión a la autocrítica, al control civil y la crítica popular 
de las operaciones militares —parte en sí misma de una tradición occidental más 
amplia de libertad personal, gobierno de consenso e individualismo- plantea 
por tanto una paradoja. El fomento de la evaluación pública y del reconocimiento 
de los errores en el seno del ejército desemboca en última instancia en una mejor 
planificación y en una respuesta más flexible ante la adversidad. Saber que 
quienes cuestionen la conducta del ejército serán los propios soldados, que los 
ciudadanos la examinarán cuidadosamente y que los periodistas la interpretarán, 
harán de ella motivo de sus editoriales y a menudo la deformarán es garantía 
de responsabilidad y da pie a un gran número de puntos de vista. 

Al mismo tiempo, hay veces en que esa libertad de réplica puede dificultar 
las operaciones militares en el preciso momento en que se llevan a cabo, tal 
como Tucídides advirtió y Platón temió -según quedó reflejado en La República-, 
cosa que precisamente sucedió durante la ofensiva del Tet. Es posible que en 
Vietnam, y debido a que la franqueza y la histeria sustituyeron a las valoraciones 
positivas y razonadas, los Estados Unidos prolongasen su agonía y perdieran 
algunas batallas, pero sin duda no perdieron la guerra contra el comunismo. 
Si la estadounidense hubiera sido una sociedad tan cerrada como la vietnamita, 
bien podría haber ganado aquella batalla y perdido la guerra, como le sucedió 
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a la Unión Soviética, que implosionó tras entrar en guerra con Afganistán, 
una intervención militar semejante a la guerra de Vietnam por su ineptitud 
táctica, su torpeza política y su imbecilidad estratégica, pero un mundo aparte 
con ella porque los rusos negaron toda libertad de crítica, debate público e 
información sin censura centrados en su error. Qué curioso que los principios 
que pueden dificultar el progreso diario de un ejército occidental durante una 
batalla garanticen el triunfo definitivo de su causa. Si el compromiso de Occidente 
con la autocrítica motivó en parte la derrota norteamericana en Vietnam, ese 
mismo compromiso fue también fundamental en la explosión de la influencia 
global de Occidente durante las décadas que prosiguieron a la guerra, incluso 
a pesar de que el enorme y a menudo belicoso ejército vietnamita luchase por 
un régimen despreciado en su propio país, rechazado en el exterior y sumido 
en la bancarrota económica y moral. 

En pocas décadas, Vietnam se parecerá a Occidente mucho más de lo que 
Occidente se parecerá a Vietnam. Al final, dentro y fuera del campo de batalla, 
la libertad de expresión, el titular rutilante, la exposición brillante y la idea de 
que un hombre con traje y corbata y no con gafas de sol, charreteras y revólver 
sea el comandante en jefe del ejército tienen mucha más posibilidades de 
ganar que de perder guerras. Tucídides, que deploraba la estupidez ateniense 
que impregnó la expedición a Sicilia y que apenas tuvo alguna palabra de elogio 
para la Asamblea y sus impenitentes retóricos, observaba con admiración la 
asombrosa tendencia de los atenienses a corregir los errores del pasado y a 
perseverar frente a adversidades inimaginables. 

Si comenzamos este capítulo con la ácida crítica del historiador griego a la 
inconstancia de Atenas y al hecho de que sus ciudadanos no apoyaran lo 
suficiente a su propia expedición, debemos finalizarlo recordando otra 
observación del mismo Tucídides, ciertamente mucho menos conocida, relativa 
a la manera en que enfrentaba la guerra una cultura abierta como la griega. 
Al final, sostenía Tucídides, resultó que los siracusanos combatían con tanta 
destreza a los atenienses porque también ellos era una sociedad libre y gozaban 
de “un régimen democrático como el suyo” (Historia de la guerra del Peloponeso, 
vIL.55.2). Para Tucídides, las sociedades libres son las más fuertes en la guerra: 
“Lo evidenciaron los siracusanos, que, al tener una manera de ser más semejante 
a la de los atenienses, fueron los que mejor les hicieron la guerra” (VI11.96.5). 
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EPÍLOGO 
LA GUERRA OCCIDENTAL: PASADO Y FUTURO 


A todos les toca pasar la vida entera en guerra incesante 
contra las ciudades todas [...] pues lo que la mayoría de 
las gentes llaman paz no es más que un nombre, y, en 
realidad, hay una guerra perpetua y no declarada de cada 
ciudad contra todas las demás. 


PLATÓN, Las leyes, 1.625d* 


EL LEGADO DE GRECIA 


D esde las luchas de los primeros griegos hasta las guerras del siglo XX existe 
cierta continuidad en la práctica militar europea. Como el título de este apartado 
sugiere, la herencia de la guerra occidental no se encuentra en toda su amplitud 
en otras culturas ni comienza antes de los primeros griegos. Las tropas egipcias 
no compartían una idea de libertad personal, ni los persas del ejército del 
Gran Rey tenían una concepción propia del militarismo cívico o del control 
civil. Los tracios no abrazaron la tradición científica, ni Fenicia contó con 
disciplinadas filas de falangistas. La antigua Escitia no contaba con infantería 
terrateniente ni con pequeños propietarios. En el Mediterráneo de la Antigiie- 
dad, por tanto, no existió ejército comparable al griego que combatió en las 
Termópilas, Salamina o Platea. 

Esa tradición de 2.500 años de antigiedad no sólo explica por qué los ejércitos 
occidentales vencieron a sus adversarios pese a luchar en inferioridad numérica, 
sino también su asombrosa capacidad para proyectar su poder mucho más 
allá de las costas de Europa y los Estados Unidos. El número de efectivos, la 
orografía, la alimentación, la salud, el clima, la religión, factores de los que 
habitualmente depende el éxito o el fracaso en las guerras, sirvieron en última 
instancia de muy poco cuando de lo que se trataba era de detener a los ejércitos 
occidentales, cuya mayor cultura les permitió superar los obstáculos que les 
oponían el hombre y la naturaleza. Ni siquiera la brillantez táctica de un Aníbal 
sirvió de mucho. 


* Madrid, Alianza Editorial, 2002, traducción de José Manuel Pabón y Manuel Fernández Galiano. 
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Con esto no quiero decir que a lo largo de tres milenios todos los ejércitos 
occidentales hayan compartido una misma pauta de conducta bélica en cualquier 
período de agitación, tiranía o decadencia. Una gran distancia separa a los 
falangistas de los soldados norteamericanos, la victoria de Tenochtitlán nada tuvo 
que ver con la de Salamina. Tampoco debemos olvidar que muchos que no 
pertenecen a Occidente también han formado ejércitos mortíferos que en di- 
versas épocas y como los mongoles, los otomanos y los vietnamitas comunistas 
derrotaron a cualquier contingente que se les opuso en Asia y mantuvieron en 
jaque a Europa. Pero desde Grecia hasta el presente y a lo largo del tiempo y 
del espacio, las afinidades demostradas por las sociedades occidentales en su for- 
ma de hacer la guerra resultan asombrosas, duraderas y con demasiada frecuencia 
ignoradas, lo cual nos sugiere que los historiadores contemporáneos no han 
prestado demasiada atención al legado clásico que ha constituido el núcleo de 
la energía militar occidental a lo largo de los siglos. La lectura de los capítulos 
de este libro provoca una sensación de déja vu, la extraña idea de que falangistas, 
legionarios, soldados con cota de malla, conquistadores, casacas rojas, Gl y marines 
comparten ciertas ideas básicas acerca de cómo se libran y se ganan las guerras. 

En las batallas contra los pueblos de Asia, África y el Nuevo Mundo, en los 
enfrentamientos con tribus o imperios se trasluce un legado compartido a lo 
largo de los siglos que ha permitido que europeos y norteamericanos venzan 
de un modo inequívoco y letal, y en las raras ocasiones en que han sido de- 
rrotados, lo sean a manos de un enemigo que ha adoptado su propia organi- 
zación militar, tomado prestadas sus armas o los ha atrapado muy lejos de su 
país. Advierta el lector que en ninguno de los ejemplos que aquí estudiamos 
puede decirse que la victoria occidental fuera consecuencia de una inteligen- 
cia superior innata, de la moralidad cristiana o de algún tipo de particularidad 
religiosa o genética. Si persas, cartagineses, musulmanes, aztecas, otomanos, 
zulúes y japoneses combatían de modo muy distinto, todos ellos tenían dos 
circunstancias en común: ni luchaban como los occidentales, ni a través de 
los océanos. “Tanto para Jerjes como para Darío TI, Abderramán, Moctezuma, 
Alí Bajá y Cetshwayo la guerra era una cruzada teocrática, tribal o dinástica 
en la que la rapidez, el engaño o el valor podrían neutralizar la disciplina de 
la infantería occidental o la tecnología y el capital de Europa. Ni Moctezuma 
se imaginaba combatiendo en el Mediterráneo, ni Alí Bajá vería las Américas. 

En los escasos episodios bélicos que hemos examinado, las similitudes son 
claras. En el año 480 a.C. y por su manera de construir y tripular sus barcos, 
de debatir y votar la estrategia a seguir en la batalla, y de elegir y supervisar 
la conducta de sus jefes, los marinos griegos estaban más próximos a los vene- 
cianos que dos milenios más tarde combatieron en Lepanto que éstos de los 
hombres del sultán, que eran esclavos por ley, exactamente igual que los hombres 
de Jerjes que remaron en Salamina. Por el mismo motivo, podría decirse que 


486 


a los legionarios de Cannas y a los soldados británicos que combatieron en 
Rorke's Drift y en otras batallas de la guerra zulú los inspiraba el mismo espíritu 
que a los falangistas del pequeño ejército expedicionario de Alejandro Magno. 
Los casacas rojas que lucharon en Zululandia disparaban cuando recibían la 
orden, procuraban mantener la formación y cargaban a la voz de mando y a 
la vez. Las prietas y ordenadas filas de las falanges —fueran éstas formadas por 
piqueros macedonios o fusileros británicos— son desconocidas fuera del ámbito 
europeo. La forma en que Roma reconstruyó sus ejércitos tras la derrota de 
Cannas no difiere gran cosa de la política que siguieron los norteamericanos 
después de Pearl Harbor y durante los meses previos a Midway. Tras la derrota, 
romanos y norteamericanos recurrieron a una tradición republicana semejante 
y consiguieron que una ciudadanía libre y con derecho a voto se alzase como 
una nación en armas. 

Por norma, las falanges macedonias, igual que el ejército de Cortés, la flota 
cristiana que combatió en Lepanto y la compañía de fusileros británicos que 
defendió Rorke's Drift, disponía de un armamento muy superior al de sus 
adversarios. Existían muy pocas probabilidades de que pese a la riqueza de 
sus recursos naturales los aztecas pudieran por propia iniciativa fabricar 
arcabuces, pólvora o ballestas, los otomanos cañones de bronce y los zulúes 
fusiles Martini-Henry, y escasas dudas de que un arcabuz era más mortal que 
una jabalina, un cañón veneciano de 2.500 kilos más letal que su clon otomano, 
y una bala de calibre 45 muy superior a una azagaya. En el siglo XIX Japón se 
percató en beneficio propio de que sólo los europeos eran capaces de diseñar 
acorazados, y de que los acorazados eran superiores a cualquiera de las 
embarcaciones que surcaban el mar del Japón. Los norvietnamitas no luchaban 
con las lanzas tribales que les habían pertenecido en el pasado. 

El potencial militar de Occidente, sin embargo, no se circunscribe a su 
superioridad tecnológica. De igual modo que el movimiento pacifista y la 
constante vigilancia de que fueron objeto los militares que combatían en Vietnam 
condicionaron el comportamiento de los ejércitos norteamericanos en el sureste 
asiático, el obispo Colenso y su familia publicaron escritos muy críticos con la 
invasión británica de Zululandia. El relato que fray Bernardino de Sahagún hace 
de la conquista de México pretendía juzgar la moralidad del ejército de su 
paisano, de una forma impensable en la sociedad azteca, zulú o vietnamita. 
No es ninguna casualidad que Temístocles, como les sucediera a los victoriosos 
Cortés y lord Chelmsford, no muriera como un héroe en una patria agradecida 
porque había masacrado a sus enemigos. ¿Acaso estas diferencias debilitaban 
la capacidad de los occidentales para librar una guerra? No siempre, o al menos 
no a largo plazo. La tradición de crítica y vigilancia tan propia de Occidente no 
sólo ha consolidado la credibilidad europea y ha servido por tanto para que la 
mayor parte de la historia bélica escrita y publicada sea occidental, sino que 
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también ha demostrado que muchas personas que no intervienen en el campo 
de batalla tienen voz para decidir cómo emplea su propia nación sus riquezas 
y caudal humano, y que, algunas veces, esas personas han salvado al ejército 
de sí mismo. 


¿OTRAS BATALLAS? 


Me ocupo de las batallas que aparecen en este estudio más como ejemplos 
representativos de tendencias generales que de leyes absolutas. Son episodios que 
reflejan temas recurrentes, no capítulos en una historia general de la guerra 
occidental. Dicho esto, sin embargo, he de afirmar que no estoy seguro de que 
las conclusiones hubieran sido muy distintas si hubiésemos examinado, 
escogiéndolos al azar, otros enfrentamientos que tuvieron lugar cerca de las mismas 
fechas y lugares y con resultados similares, por ejemplo, Platea (479 a.C.), el 
Gránico (334 a.C.), Trasimeno (217 a.C.), Covadonga (718), la conquista de Perú 
(1532-1539), el asedio de Malta (1565), el mar del Coral (1942) e Inchon (1950). En 
casi todas esas batallas pueden observarse los mismos paradigmas de libertad, 
batalla decisiva y de choque, militarismo cívico, tecnología, capitalismo, 
individualismo y control civil y disensión pública. En lo concreto, hay un largo 
trecho entre el fuego griego y el napalm, entre el ostracismo y el impeachment,* 
pero desde un punto de vista abstracto no están tan distantes. 

Incluso una lista escogida al azar de desgraciadas derrotas occidentales, como, 
por ejemplo, las Termópilas (480 a.C.), Carras (53 a.C.) Adrianópolis (378), 
Manzikert (1071), Constantinopla (1453), Adua (1896), Pearl Harbor (1941) y Dien 
Bien Phu (1953-1054), no nos llevaría a conclusiones radicalmente distintas. 
En la mayoría de estos casos, ejércitos occidentales muy inferiores en número 
(los romanos mandados por Craso, los bizantinos, por Constantino, los italianos 
en Etiopía, los franceses en Vietnam) no fueron bien desplegados o no estaban 
bien preparados, y, una vez más, luchaban lejos de Europa. Ni siquiera estas 
catástrofes pusieron en peligro, al menos no siempre y desde luego no al poco 
de suceder, a Grecia, Roma, Italia, los Estados Unidos o Francia. Las derrotas de 
impacto histórico más duradero —Adrianópolis, Constantinopla o Dien Bien 
Phu- ocurren en las fronteras de Europa o próximas al fin de algún régimen o 
imperio en decadencia. Y el victorioso Otro no contaba ni con armas de inspi- 
ración occidental ni con asesores formados en Occidente. 

El patrimonio militar occidental, en sí mismo dividendo de un cimiento cultural 
peculiar y mucho mayor, no ha determinado de ninguna forma predestinada 


* En los Estados Unidos, acusación formulada contra un alto funcionario por haber cometido algún delito en 
el desempeño de su cargo [N. del T.]. 
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el resultado de ninguno de los enfrentamientos entre el Occidente y el resto 
del mundo. De no ser por los tenientes Chard y Bromhead y por el sargento 
Dalton, Rorke's Drift podría haberse convertido en una derrota. Salamina, 
Lepanto y Midway son también demostraciones de un mando táctico brillante. 
Las guerras las libran hombres reales y caprichosos en condiciones absolutamente 
impredecibles: calor, frío, lluvia, en un clima tropical o ártico, cerca o lejos de 
su país. En África, Asia y América, los ejércitos occidentales fueron aniquilados 
a menudo -muchas veces porque fueron liderados por estúpidos y libraron 
una guerra equivocada en un lugar equivocado y el momento más inoportuno-, 
pero sus soldados, por los motivos culturales que he perfilado en este estudio, 
lucharon con un margen mucho mayor que el que tenían sus adversarios. 

Temístocles, Alejandro Magno, Cortés y los oficiales británicos y norteame- 
ricanos de los dos últimos siglos gozaron de ventajas innatas que a largo plazo 
consiguieron compensar los terribles efectos de la imbecilidad de sus generales, 
las tácticas fallidas, las líneas de suministro demasiado alargadas, las dificultades 
del terreno y la inferioridad numérica, o, simplemente, de un “mal día”. Esas 
ventajas eran inmediatas y totalmente culturales, y en ningún caso producto 
de los genes, los gérmenes o la geografía de un distante pasado. A pesar de lo 
ocurrido en Isandhlwana, de las deficiencias tácticas de lord Chelmsford y de 
su falta de respeto por los valerosos impis, el Imperio zulú estaba condenado a 
caer en cuanto los británicos decidieron cruzar las fronteras de Zululandia. 

Al analizar esos escenarios, como Cannas o el Tet, en que un ejército occidental 
se encuentra en las peores condiciones posibles, la resistencia, flexibilidad y 
capacidad mortífera de Occidente aún nos parecen más notables. Si la tradición 
de disensión y debate puede sobrevivir a Vietnam, nadie pondrá en duda el 
lugar que ocupa en la práctica militar occidental. Si la infantería occidental 
prevaleció durante la alta Edad Media, la época de los caballeros, sus ventajas 
intrínsecas han de parecernos todavía más evidentes en Poitiers y antes y después 
de esta batalla. Reclutar legiones de ciudadanos libres en Cannas sólo para 
que cayesen derrotadas ante el ejército de mercenarios de Aníbal requiere 
una cuidadosa y exhaustiva valoración del militarismo cívico. La guerra contra 
los zulúes, el ejército más disciplinado y organizado de África, fue una improbable 
pero valiosa lección para comprender el inigualado valor del orden, el rango 
y la disciplina de los ejércitos occidentales. 


LA SINGULARIDAD DE LA CULTURA MILITAR OCCIDENTAL 
La discusión de la destreza militar occidental exige una precisión de vocabulario 


que a menudo falta en la mayoría de los estudios que se ocupan de la historia 
de la guerra. La libertad política, idea que no existe fuera de Occidente, no es 
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una característica universal de la humanidad. Las elecciones y las constituciones 
occidentales no son lo mismo que la libertad tribal, por la cual muchas tierras 
y poca gente proporcionan ocasionalmente a los individuos la oportunidad de 
encontrar soledad e independencia. El deseo de luchar como hombres libres 
es también distinto al simple impulso de unos defensores capaces de expulsar 
a tiranos y potencias extranjeras de su patria. Persas, aztecas, zulúes y nor- 
vietnamitas deseaban librar su tierra natal de la presencia de tropas extranje- 
ras, pero luchaban por la autonomía de su cultura y no como ciudadanos libres 
y con derecho a voto, con derechos protegidos por una constitución escrita y 
ratificada. Un zulú podía vagar con relativa libertad por las llanuras del sur de 
África, gozar de un estilo de vida quizá más “libre” que el que un casaca roja 
británico llevaba en sus estrictos cuarteles, pero era al zulú, y no al inglés, a 
quien podían ejecutar por una simple indicación de su rey, como Chaka demostró 
decenas de miles de veces. Los comunistas norvietnamitas prometieron en falso 
a sus tropas una “república democrática” de estilo occidental “no una monarquía 
asiática, ni un Estado policial comunista, ni una sociedad feudal- como 
recompensa por su guerra nacionalista frente a los intrusos occidentales. 

Todos los ejércitos se ven en ocasiones inmersos en una confrontación masiva, 
pocos optan por una lucha cruenta y de choque y evitan combatir a distancia 
o furtivamente cuando tienen siquiera una mínima oportunidad de librar una 
batalla decisiva. Asimismo, desde los persas hasta los otomanos, todos los ejércitos 
desarrollaron complejos métodos de leva de tropas, pero fuera de Occidente 
ningún Estado reclutó a sus soldados con el acuerdo tácito de que su servicio 
militar estaba inextricablemente unido a su condición de ciudadanos libres 
con la capacidad de decidir cuándo, cómo y por qué iban a la guerra. Todas 
las culturas cuentan con soldados de a pie, pero los infantes que luchan en masa, 
toman y mantienen territorios y combaten cuerpo a cuerpo constituyen una 
especialidad exclusivamente occidental producto de una larga tradición propia 
de una ciudadanía propietaria de clase media que se siente incómoda tanto 
con los campesinos sin tierras como con los aristócratas que van a caballo. 

La capacidad de utilizar un arma, de mejorar su eficacia con la práctica, no 
puede compararse a lo que supone inventar y fabricar armas en grandes 
cantidades. Naturalmente, los nativos americanos y africanos podían aprender 
el manejo de los fusiles y rifles europeos, convertirse en grandes tiradores y, 
en Ocasiones, reparar una culata o un cañón rotos. Pero no podían producir 
armas de manera industrial -en muchos casos no podían producirlas en modo 
alguno— y mucho menos fabricar modelos mejorados o dejar constancia en 
una literatura escrita de los principios abstractos de la balística o la munición 
a fin de llevar a cabo una investigación avanzada. 

Vender y comprar son actividades propias de toda la humanidad, pero la 
protección abstracta de la propiedad privada, la institucionalización del interés 
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y la inversión, y la comprensión del funcionamiento de los mercados no lo 
son. El capitalismo es algo más que la venta de bienes, que la existencia de 
dinero, que la presencia de un bazar. Es, por el contrario, una práctica particular 
de Occidente que admite que el hombre es una criatura interesada y canaliza 
su codicia en la producción de enormes cantidades de bienes y servicios a través 
de los mercados libres y con garantías institucionales que protegen el lucro 
personal, el libre cambio, los depósitos de capital y la propiedad privada. 

Los guerreros no siempre son soldados. Ambos tipos de asesinos pueden 
ser valientes, pero las tropas disciplinadas valoran más al grupo que al héroe 
singular y pueden aprender a marchar en orden, herir, cargar o disparar en 
masa y a la voz de mando, y a avanzar o retirarse al unisono, algo que a los 
más bravos aztecas, zulúes o persas les resultaba imposible. Todo ejército cuenta 
con hombres de valor, pero pocos alientan la iniciativa de sus soldados y acogen 
de buen grado la improvisación en lugar de rechazarla y es que muchos temen 
que en la guerra un ejército de soldados independientes se asemeje por su com- 
portamiento a un grupo de ciudadanos en tiempo de paz. Las disputas entre 
soldados y los desacuerdos entre una pequeña camarilla de generales —fueran 
éstos los capitanes de Hitler o los caciques aztecas- ocurren en toda fuerza 
armada. Pero la institucionalización de la crítica en el seno del ejército —la 
supeditación de los soldados a los líderes políticos, la existencia de tribunales 
de justicia, el sometimiento de los códigos de disciplina a revisión, denuncia 
y ratificación- es desconocida fuera de Occidente. La libertad de los ciudadanos 
a criticar guerras y a guerreros pública y profusamente no tiene ninguna tradi- 
ción fuera de Europa. 


CONTINUIDAD DE LA CAPACIDAD 
DE DESTRUCCIÓN DE OCCIDENTE 


¿Qué hay del presente y del futuro? ¿Continuará imperando el letal patrimonio 
de la doctrina bélica occidental? ¿Debe hacerlo? En una serie de guerras 
fronterizas que tuvieron lugar en los años 1947-1948, 1956, 1967, 1973 y 1982, 
la pequeña nación israelí combatió y derrotó de manera decisiva a una laxa 
coalición de vecinos árabes a quienes la Unión Soviética, China y Francia 
suministraban armas muy sofisticadas. Durante esos años, la población de Israel 
nunca llegó a superar los cinco millones de habitantes, mientras que los 
adversarios que la rodean -en distintas épocas, Israel se ha enfrentado a Siria, 
Egipto, Líbano, Jordania, Irak y los Estados del Golfo— superaban ampliamente 
los cien millones. Pese a tener que luchar en fronteras prácticamente inde- 
fendibles, contar con una base de población muy pequeña y a que en muchas 
ocasiones fue atacado por sorpresa, el ejército israelí -que en realidad había 
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creado una brillante generación de inmigrantes europeos- consiguió, pese a 
encontrarse siempre en inferioridad numérica, poner en liza tropas mejor 
organizadas, abastecidas y disciplinadas y compuestas por soldados individualistas 
y bien entrenados. Israel era una sociedad democrática con un mercado libre, 
elecciones libres y libertad de expresión, y sus enemigos no lo eran. . 

En menos de tres meses —2 de abril-14 de junio de 1982-, una fuerza expedi- 
cionaria británica cruzó 13.000 kilómetros de mar gruesa y expulsó al ejército 
argentino que se había atrincherado en las Malvinas pese a que a éste podían 
abastecerlo con gran facilidad los barcos y aviones procedentes de las costas 
de la Patagonia, a 350 kilómetros escasos de las islas. A costa de 255 muertos bri- 
tánicos -en su mayoría marinos que perecieron a consecuencia de los ataques 
con misiles a los cruceros de la armada- y a pesar de los enormes problemas 
logísticos de la operación, del excelente armamento de su adversario y de la 
completa sorpresa que supuso la invasión argentina, el gobierno de Margaret 
Thatcher recuperó finalmente aquel pequeño archipiélago del Atlántico sur. 
Una vez más, una sociedad capitalista y democrática como la del Reino Unido 
contó en aquella guerra menor y extraña con combatientes más disciplinados 
y mejor entrenados que su adversario, soldados muy distintos a los que envió 
a combatir la dictadura argentina. 

El 17 de enero de 1991 una coalición de aliados liderada por los Estados Unidos 
derrotó al veterano ejército iraquí -1.200.000 soldados de tierra, 3.850 piezas 
de artillería, 5.800 tanques, 5.100 vehículos blindados- en cuatro días a costa de 
menos de 150 mujeres y hombres soldados norteamericanos, la mayoría de los 
cuales cayeron a consecuencia de algún misil, el fuego amigo u otros acciden- 
tes. Igual que el argentino, el ejército de Sadam Hussein contaba con excelentes 
equipos. Muchos de sus soldados eran curtidos veteranos de una brutal guerra 
con Irán y se encontraban atrincherados en su propia patria o a muy pocos 
kilómetros de ella. La invasión previa de Kuwait, como la de las Malvinas y la 
Guerra del Yom Kippur, se llevó a cabo con una sorpresa inicial absoluta. El 
ejército iraquí, por lo demás, podía recibir suministros con facilidad, a través 
de la carretera que lo comunicaba con Bagdad. 

Los soldados iraquíes no sólo estaban mal disciplinados y organizados, además, 
ninguno de ellos era, en ningún sentido, un individuo libre. Finalmente, la 
Guardia Republicana fue tan eficaz contra los occidentales como los Inmortales 
de Jerjes. Ni uno solo de los soldados calcinados por los aviones norteamericanos 
votó por la invasión de Kuwait o por oponerse a los Estados Unidos. Los planes 
de Sadam no podían ser objeto de discusión, su economía era como un negocio 
familiar ampliado. Todo su armamento, desde el gas venenoso hasta los tanques 
y las minas, era importado. Si un periodista iraquí cuestionaba la decisión de 
invadir Kuwait tenía muchas probabilidades de acabar como el lidio Pitio en 
la víspera de la invasión persa de Grecia. El ejército iraquí —-que no tenía 
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capacidad para invadir Europa o los Estados Unidos— fue aniquilado no muy 
lejos de los campos de batalla de Cunaxa y Gaugamela, donde los Diez Mil 
de Jenofonte y el ejército de Alejandro Magno habían derrotado y puesto en 
fuga a los ejércitos nativos tanto tiempo atrás. 

El análisis de otras guerras recientes sugiere que ni siquiera la importación 
de tanques, aviones y cañones occidentales o la adquisición en otros lugares de 
armamento de diseño occidental garantiza el éxito del Otro. Que los oficiales 
árabes o argentinos recibieran instrucción en el extranjero significaba muy poco. 
Tampoco importó que sus ejércitos estuvieran organizados siguiendo los modelos 
europeos. Pese a las dificultades logísticas, Israel, Gran Bretaña y los Estados 
Unidos y sus socios más importantes en la Guerra del Golfo solían conseguir 
la victoria con relativa facilidad tras combates cortos y violentos basados en una 
combinación de elementos que sólo Europa había puesto en práctica en los 
últimos 2.500 años de guerra occidental. 

Sencillamente, los militares israelíes, británicos y norteamericanos compartían 
un enfoque cultural común de la guerra, una tradición holística que va mucho 
más allá de los obuses y aviones que empleaba y es muy distinta a la de sus 
respectivos y a veces valerosos adversarios. Nada de lo ocurrido en las últimas 
décadas del siglo XX sugiere el final del dominio militar de Occidente y mucho 
menos de la guerra. Si los Estados Unidos hubieran desatado todo su brutal 
arsenal de poder militar y prescindido de las restricciones políticas, la Guerra 
de Vietnam habría concluido en uno o dos años y podría muy bien haber sido 
un conflicto tan descompensado como la Guerra del Golfo. 

Normalmente, se habla de tres posibles escenarios bélicos para el futuro: que 
no haya guerras, que haya algunas guerras o que haya una sola guerra que acabe 
con el mundo. La guerra, como los griegos nos enseñaron, parece innata a la 
especie humana, el “padre de todos nosotros”, como afirmó Heráclito. Tanto 
los idealistas de la izquierda como los pesimistas de la derecha —sean utópicos 
kantianos o sombríos hegelianos preocupados por el fin de la historia— han 
pronosticado algunas veces el cese de la guerra civilizada. Los primeros esperaban 
una paz mundial bajo la égida de órganos judiciales internacionales, que últi- 
mamente encarnarían las Naciones Unidas y el Tribunal Penal Internacional; los 
segundos lamentan una extensión de la atrofia generalizada como resultado de 
la deprimente uniformidad del capitalismo global y los derechos democráticos, 
bajo los cuales los nada heroicos pero enervados ciudadanos del planeta no 
arriesgarán nada que pudiera poner en peligro el confort de que disfrutan. 

Sin embargo, la a menudo idealista y autodenominada administración paci- 
fista de Clinton (1992-2000) llevó a cabo más intervenciones en el extranjero 
que ningún otro gobierno norteamericano en todo el siglo XX. Las guerras 
contemporáneas no sólo son frecuentes, sino que normalmente son mucho más 
brutales que las del siglo x1X. Los holocaustos de Ruanda y los Balcanes eran 
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cruentos enfrentamientos tribales propios de una comunidad precivilizada y 
mayormente inmune a las críticas y denuncias internacionales. La Guerra del 
Golfo de 1991 exprimió el poder de los Estados Unidos hasta el extremo de 
que hubo que recurrir a las reservas de la Guardia Nacional, un estado de mo- 
vilización que rara vez se alcanzó ni siquiera durante las peores crisis de la 
Guerra Fría. Un porcentaje significativo del petróleo mundial estuvo embar- 
gado, en llamas o corrió peligro en el mar, durante no poco tiempo. Belgrado 
fue bombardeada y el Danubio bloqueado; en Bosnia y Kosovo, que están tan 
sólo a unas pocas horas de Roma, Atenas y Berlín, se llevaron a cabo asesinatos 
en masa sin ningún tipo de vigilancia durante seis años. Al parecer, las naciones, 
los clanes y las tribus continuarán luchando pese a las amenazas y las sanciones 
internacionales, y las lecciones de la historia, pese a la intervención de la única 
superpotencia del planeta, ajenas al absurdo económico inherente a cualquier 
aritmética bélica moderna. Una guerra puede conducirse de un modo racional, 
pero sus orígenes jamás suelen serlo. 

Por igual motivo, pese a la creciente uniformidad de los ejércitos del mundo 
-sus armas automáticas, la cadena de mando y la apariencia de sus uniformes 
son cada vez más genuinamente occidentales—, existen pocas probabilidades de 
que la nueva cultura global vaya a dar pie a un período de paz perpetua. Aquellos 
consumidores de distintas razas, religiones, lenguas y naciones que llevan 
zapatillas Adidas, compran programas de Microsoft y beben Coca-Cola tienen 
tantas probabilidades de matarse entre sí como siempre, y también de sentarse 
después de la batalla a ver la reposición de La isla de Gilligan en cualquier 
canal internacional de televisión. 

Los intelectuales de mayor visión y carácter, productos de la nueva cultura 
intelectual occidentalizada, no pudieron hacer otra cosa que suspirar cuando 
durante la primavera de 1982, en las desoladas regiones del Atlántico sur, los 
marinos británicos hacían saltar en pedazos a los argentinos y viceversa. Jorge 
Luis Borges, el argentino de educación europea, señaló la estupidez de la Gue- 
rra de las Malvinas comparando a las dos naciones civilizadas con “dos calvos 
peleándose por un peine”. Pero el hecho es que se enfrentaron, y ninguna de 
las dos naciones se parecían a los “hombres sin torsos” nietzscheanos que 
podrían pensar que un puñado de colinas ventosas situadas en mitad de ninguna 
parte no eran dignas de interrumpir la visión de un partido de fútbol por 
televisión. Tucídides, que afirmaba que escribía historia porque la consideraba 
“un bien para todas las épocas”, nos recuerda que los Estados luchan por “miedo, 
interés y honor”, y no siempre por motivos razonables, necesidad económica 
o por la pura supervivencia. El honor, incluso en esta época decadente y pese 
a las sombrías predicciones de Platón, Hegel, Nietzsche y Spengler, todavía 
existe y continuará provocando, creo, que las personas se maten todavía durante 
un tiempo. 
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Es cierto que algunos elementos tradicionales de la guerra occidental parece 
que han desaparecido. En los Estados Unidos y en Europa los ejércitos merce- 
narios son la norma. No son necesariamente ejércitos completamente profe- 
sionales, sino refugios para los desafectos de la sociedad en busca de una 
oportunidad que pese a todo saben que otros que pertenecen a una clase social 
muy distinta serán quienes decidan dónde, cuándo y cómo han de luchar y morir. 
En la actualidad, votan menos norteamericanos —militares o civiles—- que nunca 
y la mayoría de ellos no tienen la menor idea de la naturaleza de su propio ejército 
ni de su relación histórica con su gobierno y ciudadanía. El crecimiento de la 
administración federal y de las corporaciones globales ha reducido el número 
de norteamericanos que trabajan con autonomía, tanto en granjas familiares 
como en pequeñas empresas o comercios locales. Para muchos, la libertad equivale 
a ausencia de responsabilidad, mientras que la cultura de los centros comerciales, 
el vídeo e Internet parece fomentar la uniformidad y la complacencia más que el 
racionalismo, el individualismo y la iniciativa. ¿Contará siempre Occidente 
con personas del tipo de las que lucharon en Midway o con ciudadanos como 
los que remaron por su libertad en Salamina, o con jóvenes como los que se 
apresuraron a reforzar sus maltrechas legiones tras el desastre de Cannas? 

Los pesimistas ven semillas de decadencia en los aletargados adolescentes 
de los acomodados barrios residenciales de los Estados Unidos. Pero yo no estoy 
seguro de que hayamos llegado ya a una situación de colapso. La historia nos 
enseña que, mientras Europa y América del Norte conserven su adhesión a los 
principios del gobierno constitucional, el capitalismo, la libertad de asociación 
religiosa y política, la libertad de expresión y la tolerancia intelectual, los occi- 
dentales podrán encontrar, si los necesitan, soldados valientes, disciplinados y 
bien equipados capaces de matar como ningún otro del mundo. En mi opinión, 
a no ser que se erosionen por completo o sean destruidos, nuestros principios 
e instituciones pueden sobrevivir a los períodos de decadencia que pueda traer 
nuestro exceso material, a épocas en que la noción crítica del militarismo cívico 
nos parezca molesta, incómoda para el disfrute de nuestra abundancia material, 
a épocas en que la libertad de expresión se emplee para hacer hincapié en 
nuestras propias imperfecciones sin preocuparse de la naturaleza quizá espantosa 
de nuestros enemigos. No estuvieron siempre presentes en Europa todos los 
elementos del punto de vista occidental sobre la guerra. Los efluvios del 
republicanismo romano mantuvieron el funcionamiento del Imperio mucho 
tiempo después de que el ideal del soldado ciudadano hubiera dado paso a los 
ejércitos mercenarios. 

Tampoco es probable un segundo escenario, el de una guerra total provocada 
por potencias nucleares como los Estados Unidos, Europa, Rusia o China o 
un belicoso mundo islámico que conseguiría incinerar el planeta. Dos enemigos 
colosales -la Unión Soviética y los Estados Unidos- no emplearon sus enormes 
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arsenales nucleares durante los casi cincuenta años que duró la Guerra Fría. 
No hay motivos para pensar que el mundo sea más proclive a la guerra tras la 
caída del comunismo. El legado de las dos potencias a los demás es la contención 
nuclear, no la imprudencia. Los arsenales estratégicos —nucleares o biológicos— 
no aumentan, sino que decrecen. Si la historia de los conflictos militares sirve 
de guía, tampoco hay motivos para creer que la posesión de armas nucleares 
equivalga siempre a tener garantizada la destrucción del adversario. Los sistemas 
defensivos situados más allá de la atmósfera están a punto de desplegarse. La 
capacidad para protegerse de los ataques es una ley de la historia militar, aunque 
se haya olvidado durante el último medio siglo ante la amenaza de un apocalipsis 
nuclear. En la actualidad, y de nuevo, se tiende a hacer hincapié en la defensa 
y se destinan enormes sumas a los sistemas de protección de misiles, a la 
contrainsurgencia e incluso a los blindajes corporales para protegerse de los 
impactos de bala, la metralla y el fuego. 

En este nuevo siglo, cualquier nación que amenace con utilizar la bomba 
atómica sabe que se enfrenta a dos alternativas muy desagradables: una represalia 
masiva y, muy pronto, la posibilidad de que al usarla sea desviada o destruida 
antes de alcanzar al adversario. La prudencia en el empleo de las armas nucleares 
estratégicas, y no su despilfarro, continúa formando parte de los procedimientos 
básicos de actuación en cualquier guerra fría o caliente. Las epidemias, el gas 
nervioso y nuevos virus que ni siquiera imaginamos, nos dicen, acabarán por 
matarnos a todos. Pero los historiadores militares pueden responder que las 
fuerzas de vigilancia, las defensas de las fronteras, las tecnologías de prevención 
y vacunación y los servicios de contraespionaje tampoco se quedan quietos. 
El espectro de la disuasión es un fenómeno humano, no de una cultura específica, 
como demuestra el hecho de que todas las naciones —incluso las democráticas— 
se embarquen en una política de protección de sus intereses. Un Estado delin- 
cuente que patrocine a un terrorista que tenga intención de soltar un virus mortal 
en Manhattan es pese a todo consciente de que su propia existencia se mide en 
poco más que en los quince minutos que puede tardar un misil en alcanzar su 
territorio. 

Si no vamos a gozar de una paz perpetua ni de una sola conflagración que 
acabe con la especie, la tercera opción, la de que haya guerras convencionales 
imprevistas y quizá más mortíferas (desde que terminó la Segunda Guerra 
Mundial han perecido más hombres y mujeres en combate que durante aquel 
conflicto), parece la más probable en los próximos mil años. En Occidente aún 
nos estremecemos al pensar en la matanza de la Segunda Guerra Mundial en 
gran parte porque acabó con las vidas de muchos occidentales, pero olvidamos 
que desde el fin de la Alemania de Hitler, las guerras tribales, los conflictos a que 
dio lugar la Guerra Fría y sus propios gobiernos han acabado con un número 
mayor de coreanos, chinos, africanos, indios y habitantes del sureste asiático. 
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A este respecto, el futuro de la guerra occidental parece mucho más pertur- 
bador, a raíz de que desde 1945 hayan muerto tantas personas a causa de la 
expansión por el mundo no occidental de las armas y las tácticas occidentales. 
La inquietud más obvia es la continua difusión de las nociones occidenta- 
les de disciplina militar, importancia de la tecnología, batalla decisiva y 
capitalismo sin su acompañante fundamental de libertad, militarismo cívico, 
control civil y debate y disensión social. Muy pronto, las semiautocracias más 
ominosas -China, Corea del Norte e Irán, en posesión de armas nucleares— 
estarán, mediante la adquisición o la promoción de una elite militar y científica 
formada en Occidente, a punto de igualar la capacidad de Europa y América 
del Norte en investigación y desarrollo de armamentos y organización militar 
sin tener por qué recurrir a la importación o la venta, y sin tener ningún sentido 
de afinidad hacia sus mentores, sino una gran animadversión. Tan mortífero 
como una red de satélites de vigilancia en China es un ejército chino con una 
cadena de mando que goce de una flexibilidad e iniciativa inspiradas en los 
ejércitos de Europa y los Estados Unidos, o con una industria de municiones 
privada y no estatal. 

En un futuro próximo, ¿puede el mundo no occidental importar nuestro 
armamento y organización y doctrina militar sin importar también los principios 
que inspiraron su origen? ¿Pueden un Irán, Vietnam, Pakistán o una China 
capitalistas y con una comunidad científica importante equipar y organizar un 
ejército complejo y superior a cualquier ejército occidental sin ciudadanos libres, 
individualismo dentro de la jerarquía de mandos, un control civil constante y 
la supervisión de sus tácticas y estrategias? ¿Pueden esos posibles adversarios 
limitarse a recoger los frutos de Occidente, tan prontos a marchitarse, sin recoger 
también las raíces de tolerancia intelectual, religiosa y política? ¿Ganarán al- 
gunas batallas pero no las guerras, o quizá nos amenazarán siempre con el 
espectro de media docena de misiles de cabeza nuclear dirigidos contra Los 
Ángeles? 

Un oficial puede robar secretos diariamente a través de Internet, pero, si no 
puede discutir sus ideas abiertamente con sus superiores civiles y militares, 
no hay garantías de que la información que recoja se aplique de una forma 
óptima a fin de que asegure la paridad con Occidente. Y si nuestros adversarios 
adoptan el gobierno de consenso, la libertad de expresión y una economía de 
mercado, ¿continuarán siendo nuestros adversarios? ¿Conseguirá la adopción 
de la cultura occidental extinguir gradualmente la hostilidad religiosa, étnica, 
cultural y racial hacia el propio Occidente? Tal vez sí o tal vez no. Pero no es 
ésta la única cuestión relevante, porque no hay actualmente ninguna garantía, 
como no la hubo en el pasado, de que Occidente permanezca monolítico y 
siempre estable y no proclive a volver su vasto arsenal contra sí mismo. Los 
Estados que acogen la cultura occidental tienen menos probabilidades de atacar 
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al Occidente tradicional, pero no con la suficiente improbabilidad como para dar 
por sentado que nunca lo harán, o que nunca se atacarán entre sí. A lo largo 
de la historia, el mayor horror de la guerra organizada no han sido las luchas 
constantes que han tenido lugar lejos de Europa y entre sociedades tribales, ni 
siquiera los conflictos que Occidente ha librado con el Otro, sino las contiendas 
mucho más mortíferas que han estallado en el interior de Europa entre los propios 
occidentales. En mi opinión, cuanto más occidental sea el planeta, más 
europeizados estarán los campos de batalla. 

Por lo tanto, deberíamos tomar nota de otra verdad general que se deriva 
del estudio de las batallas que trato en este libro. Habitualmente, la historia 
de la lucha de los occidentales contra el Otro es el relato de las batallas que 
tuvieron lugar fuera de Europa y los Estados Unidos. Excepto en aquellas 
raras ocasiones en que un contingente asiático, africano o musulmán realizó 
alguna incursión sobre la periferia de Europa -Jerjes, Aníbal, los mongoles, 
los moros y los otomanos-, el corazón de la cultura occidental no ha corrido 
peligro desde los comienzos del Imperio romano. Nada que podamos vislumbrar 
en un futuro cercano sugiere que los no occidentales librarán una gran guerra 
dentro de Europa o los Estados Unidos. Cuando la batalla arrasa el interior 
de Occidente es porque se produce una guerra civil o una lucha por la hegemonía 
entre las propias potencias occidentales. No veo motivos para que en el siglo 
venidero este escenario tenga menos probabilidades de darse que las invasiones 
y ataques de aquellos que viven fuera del paradigma occidental. 


¿OCCIDENTE CONTRA OCCIDENTE? 


Es posible que con la difusión a escala mundial de una idea compartida de 
democracia, capitalismo, libertad de expresión, individualismo y una economía 
global, las guerras mundiales sean menos probables. Y sin embargo, también 
es cierto que, cuando estallen, las posibles guerras sean mucho más letales y 
arrastren todos los recursos de una tradición militar que resulta mortífera. Es 
algo que ya hoy en día podemos vislumbrar: las luchas tribales en las que 
personas y comunidades utilizan armas occidentales aunque no tengan ni la 
menor idea de cómo fabricarlas. 

El peligro, sin embargo, no es sólo la difusión de las armas atómicas y de 
los cazas F-16, sino sobre todo la diseminación del conocimiento, el racionalismo, 
la creación de universidades libres y, quizá, inchuso el aumento de la democracia, 
el capitalismo y el individualismo en todo el mundo, los verdaderos ingredientes, 
como hemos visto en los ejemplos analizados en este estudio, de una manera 
de guerrear mucho más mortífera. Muchos ven en el avance del racionalismo, 
el capitalismo y la democracia y de sus valores complementarios las semillas de 
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Una paz y prosperidad perpetuas. Podría ser, pero debemos recordar que esas 
ideas son también los cimientos que en el pasado crearon los ejércitos más 
mortíferos del mundo. 

El verdadero riesgo para el futuro, como siempre ha sucedido en el pasado, 
no es un declive de la moral occidental o la amenaza de ese Otro ahora adornado 
con el barniz de las armas sofisticadas, sino el viejo espectro de una guerra 
espantosa en el seno del propio Occidente, la vieja Europa o los Estados Unidos 
con el menú completo del dinamismo económico, militar y político de Occidente. 
En un solo día, Gettysburg acabó con más norteamericanos que todas las guerras 
indias del siglo XIX. Un pequeño contingente bóer mató a más soldados británicos 
en seis días que los zulúes en un año. La mayoría de las crisis que asolaron el 
mundo en el siglo XX tuvieron su origen en las dos guerras mundiales: la situación 
de Alemania, la división y unificación de Europa, el auge y caída del imperio 
ruso, la expansión del comunismo tras la derrota del fascismo, el desastre de 
los Balcanes y la entrada de los Estados Unidos en los asuntos del mundo. 

Muchos aceptan esa verdad que dice que las democracias no luchan contra 
las democracias, una afirmación que la estadística respalda. Pero en el contexto 
de la guerra occidental y a causa de la gran capacidad mortífera de las armas 
occidentales, el margen de error es muy pequeño, e incluso una guerra intestina 
en el interior de Europa puede provocar una matanza y el caos cultural. En 
realidad, muchos gobiernos de consenso han luchado contra otros gobiernos de 
consenso. Atenas destruyó su cultura con la invasión de la democrática Sicilia 
(415 a.C.). La democrática Beocia luchó contra la democrática Atenas en 
Mantinea (362 a.C.). La Roma republicana acabó con la federación de Estados 
aqueos de Grecia y arrasó Corinto (146 a.C.). Las repúblicas italianas del Rena- 
cimiento se echaban constantemente al cuello unas de otras. La Francia revo- 
lucionaria y la Inglaterra parlamentaria fueron enemigas mortales; unos Estados 
Unidos democráticos lucharon dos veces contra el gobierno de consenso de 
Gran Bretaña. Existieron un presidente y un Senado para la Unión y otros 
para los confederados. Tanto los bóers como los británicos del sur de África 
contaban con representantes electos. Los primeros ministros electos de India 
y Pakistán se han amenazado varias veces. La creación de un Parlamento pa- 
lestino no ha llevado la paz a Oriente Próximo, y no hay ninguna garantía de 
que, aunque Palestina consiguiera más autonomía, ese órgano electo fuera 
menos proclive a la guerra con Israel que el señor Arafat. También la Alemania 
del káiser tenía un Parlamento. Hitler llegó al poder mediante elecciones, no 
por medio de un golpe de Estado. La entrada de Rusia en Chechenia recibió 
la aprobación parlamentaria. 

Es muy probable que las democracias no se enfrenten entre sí, pero cuando 
lo hacen -y lo hacen— ambos bandos introducen en la contienda resultante todo 
el terrible menú de la guerra occidental. Cada Nicias puede tener un homólogo 
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democrático como Hermócrates de Siracusa; cada Arsenal veneciano de 
producción en cadena, un astillero genovés igual de eficiente; cada soldado 
ciudadano Grant, un Lee; cada brillante Mauser, un Colt; cada excéntrico y 
altamente cualificado científico alemán especializado en cohetes, un genio 
británico del radar. La guerra civil occidental en el interior de Europa o los 
Estados Unidos no tiene por qué ser necesariamente un suceso tan catastrófico 
simplemente porque se lleve más vidas que las que se perdieron en la China 
de Mao o en los cincuenta años de derramamiento de sangre en África, aunque 
un conflicto de ese tipo bien podría exceder los muertos de ambos aconteci- 
mientos históricos. Como ya sucedió en el pasado, un Occidente fratricida 
más bien amenaza a la civilización que para bien o para mal ha dado al mundo 
su presente nivel de vida y es la causa de su industrialización, avances 
tecnológicos, cultura popular y proyectos de organización política. 

Deberíamos contemplar con aprensión el hecho de que en Europa se vislum- 
bren una vez más importantes agitaciones, más que en ningún otro momento 
desde los años treinta. El aumento de influencia de una Alemania unificada 
no ha hecho más que empezar. El espectro de un Estado paneuropeo subraya 
la posición cada vez más ambigua de Gran Bretaña y parece crear cierta unidad 
entre sus miembros a través de un antagonismo colectivo hacia los Estados 
Unidos y de la envidia que se siente por esta nación. La inseguridad del este 
de Europa es parte de un dilema mayor al que se enfrenta una Rusia que no 
es ni europea ni asiática. El orgullo y los temores de un Japón occidentalizado 
no cesan, al contrario, se acentúan debido a la ascensión de una China capitalista 
y al comportamiento impredecible de ambas Coreas, que a su vez prometen 
una identidad nacionalista unificada tal vez alentada por el capitalismo de 
Corea del Sur y el arsenal nuclear de Corea del Norte. El resurgimiento del 
aislacionismo en los Estados Unidos crece cuando su intervención en el extran- 
jero es mayor que nunca, pese a que el apoyo ciudadano a la misma está en 
bajos mínimos históricos. Waterloo, el Somme, Verdún, Dresde y Normandía 
parecen los lejanos y mortíferos fantasmas que bien podrían amenazar al mundo 
en el futuro. 

No me preocupan tanto las guerras constantes en que en el milenio que 
viene podrían enzarzarse Occidente y el resto del mundo -con más conflictos, 
por ejemplo, en Oriente Próximo y sus alrededores, o insurrecciones cruentas 
en África y América del Sur-, si tales guerras, pese a la profusión de tecnología 
y maquinaria mortal, se alejan de la tradición occidental y se mantienen dentro 
de los distintos enfoques bélicos de los pueblos indígenas. Pero, si la historia 
puede servir de guía para el futuro, ¿no hemos sentido siempre el verdadero 
peligro para el progreso y la civilización en aquellos casos en que un ejército 
occidental vuelve su mortífero arsenal contra sí mismo? Si es así, roguemos 
por otro medio siglo de aberrante paz americana y europea, por algunas déca- 
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das más de raro y buen comportamiento, tan ajeno al pasado de Occidente. 
Recordemos, además, que cuanto más occidental se vuelva el mundo, más 
probabilidades hay de que todas sus guerras sean de naturaleza occidental y por 
tanto más mortales. Es posible que todos seamos occidentales en el próximo 
milenio, pero esto puede ser muy peligroso. La cultura no es una mera abs- 
tracción. Cuando se trata de la guerra, es una realidad que a menudo decide 
si miles de hombres y mujeres en su mayoría inocentes han de vivir o morir. 

La civilización occidental ha dado a la humanidad el único sistema económico 
que funciona, una tradición racionalista que por sí sola nos permite el progreso 
material y tecnológico, la única estructura política que garantiza la libertad 
del individuo, un sistema ético y una religión que extraen lo mejor de la 
humanidad, y la guerra más letal que sea posible concebir. Esperemos ser capaces 
de comprender por fin este legado. Es una herencia muy pesada y en ocasiones 
ominosa que no debemos negar ni tampoco avergonzarnos de ella. Al contrario, 
hay que insistir en que nuestra letal manera de hacer la guerra no sepulta, 
sino que por el contrario sirve a nuestra civilización. 
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GLOSARIO 


Alta Edad Media: período de la historia de Europa que transcurrió, aproximadamente, 
entre el año 500 y el 1000. En la cultura anglosajona se lo conoce también como “Edad 
Oscura”, porque el desplome de las instituciones que siguió a la caída del Imperio romano 
condujo a la característica escasez de información que marcó esos quinientos años. 

Anábasis: transcripción de la palabra griega que significa “expedición a las tierras altas”; es 
también el título de sendas obras de los historiadores Jenofonte y Arriano, que relataron 
las marchas a las tierras altas de Asia de los Diez Mil y de Alejandro Magno. 

Aqueménidas: dinastía que reinó sobre el Imperio persa entre los años 557 y 323 a.C. 

Arcabuz: antiguo mosquete con llave de mecha. Normalmente, y debido a su peso, era necesario 
apoyarlo en una vara para disparar. 

ARVN: siglas inglesas de Ejército de la República de Vietnam, el ejército del gobierno de 
Vietnam del Sur. 

Ática: península de Grecia, región en la que se encuentra Atenas, 

Azagaya: lanza corta de los zulúes con una larga punta de metal. Se utilizaba más como 
arma blanca que como arma arrojadiza. 

Aztecas: pueblo que vivía en Aztlán (“región blanca de las garzas”), área que rodeaba la ciudad 
de Tenochtitlán. El término se utiliza como sinónimo del más genérico “mexicas”, es 
decir, los habitantes del Imperio azteca del centro de México. 

Bizancio: genéricamente, la civilización del Imperio romano oriental que poco a poco desarrolló 
una cultura exclusivamente griega tras la fundación de Constantinopla (o Bizancio) en el 
año 330; durante más de mil años, hasta su definitiva destrucción en el año 1453, los 
bizantinos mantuvieron vivas las tradiciones del Imperio romano dentro de un contexto 
griego. 

Bóers: colonos de ascendencia holandesa que se asentaron en Sudáfrica. 

Boule: normalmente, la cámara alta del órgano legislativo de la mayoría de las ciudades Estado 
de Grecia. 

Bushido: “el camino del guerrero”; el código de los samuráis, una amalgama de principios que 
los japoneses situaron en la cima de sus valores poco antes de la Segunda Guerra Mundial. 
Combinaba elementos del budismo zen, de la cultura feudal japonesa y del fascismo de 
los años treinta. 

Caballería de compañeros: el cuerpo de veteranos de caballería pesada que formaba las 
alas del ejército de Alejandro Magno. Normalmente, patricios de la sociedad macedonia. 

Caudillo: en el siglo XVI solía utilizarse para referirse a los capitanes españoles presentes en 
el Caribe y México, donde, durante una o dos generaciones, los conquistadores y gober- 
nadores españoles ejercieron un poder casi absoluto. 

Centuriones: los principales oficiales profesionales de las legiones romanas. Cada uno de ellos 
mandaba una centuria, es decir, a cien legionarios. Con las reformas militares llevadas a 
cabo durante la primera época de la República, se estableció que cada legión contase con 
sesenta centuriones; las centurias, sin embargo, se agrupaban en grupos de seis, de forma 
que cada legión contase con diez cohortes, las principales unidades tácticas de los ejércitos 
romanos. 
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Cónsules: los dos más altos funcionarios que anualmente elegía el Senado republicano romano. 
Debian aplicar los decretos del Senado y liderar los ejércitos que acudían a la batalla. 

Cruz Victoria: la más alta condecoración británica a la valentía. Consistía en una medalla 
de bronce en forma de cruz de Malta. 

Devshirme: la inspección que cada cuairo años llevaban a cabo los otomanos de los territorios 
cristianos conquistados a fin de escoger jóvenes y niños a los que se convertiría al islam con 
la intención de transformarlos en fieles funcionarios al servicio del sultán. 

Diez Mil (los): los mercenarios griegos contratados por Ciro el Joven en el año 401 a.C. 
para ayudarlo en su intento de hacerse con la corona de Persia. 

DMZ: siglas inglesas de Zona Desmilitarizada, frontera oficial que entre Vietnam del Norte y 
Vietnam del Sur establecieron los acuerdos de paz de 1954; en teoría, debía quedar inmune 
a las operaciones militares de ambos bandos, pero, en realidad, fue escenario de algunos 
de los combates más violentos de la Guerra de Vietnam. 

Edad Media: término que describe, aproximadamente, el milenio de la historia de Europa 
que transcurrió entre la caída de Roma (476) y el inicio del Renacimiento (h. 1450). Se utiliza 
sobre todo en asociación con Europa occidental. 

Ekklesia: asamblea donde concurrían todos los ciudadanos votantes en la mayoría de las 
ciudades Estado de Grecia. 

Elcutheria: término del griego clásico que aludía a la libertad política, 

Falange: unidad de hoplitas o falangistas equipados con armas pesadas que formaba en 
columnas de lanceros de ocho a dieciséis hombres en fondo. 

Falangistas: soldados macedonios de infantería equipados con picas que formaban parte de 
la falange en la época helenística. 

Galeaza: galera híbrida de gran tamaño con tres velas, costados altos y buen número de 
cañones; en los siglos XVI y XVI fue utilizada como buque de guerra en aguas del 
Mediterráneo. 

Galeón: gran navío de vela con varios palos, muchas velas y tres o cuatro cubiertas; se usó 
en alta mar y tanto para el comercio como para la guerra. 

Galeota: pequeña y rápida galera que normalmente tenía dos velas y aprovechaba para 
impulsarse la acción de los remos y la fuerza del viento. 

Galera: gran nave de remos de una sola vela y con costados muy bajos que se utilizó como 
buque de guerra en aguas mediterráneas desde la época romana hasta finales del siglo XVI. 

Gatling: primitiva ametralladora que conseguía una alta frecuencia de fuego gracias a sus 
diversos cañones, que rotaban sobre un eje central que se hacía girar con una manivela. 

Gladius: espada corta del legionario romano. Tenía una hoja de unos cuatro centímetros de 
ancho y sesenta centímetros de largo y se utilizaba como arma de corte y como arma 
de punta. Se inspiraba en un modelo hispano. 

Guerras Púnicas: las tres guerras (264-241 a.C., 218-201 a.C., 149-146 a.C.) que libró Roma 
contra Cartago y que condujeron a la destrucción definitiva de esta ciudad. 

Helénico: en sentido literal, “griego”; adjetivo que habitualmente describe en inglés el período 
de la historia de Grecia que transcurrió entre el año 700 y el 323 a.C. 

Helenismo: época de la historia griega que transcurrió entre la muerte de Alejandro Magno 
(323 a.C.) y la victoria romana en la batalla de Actium (31 a.C.). 

Hidalgos: miembros de la baja nobleza española, habitualmente empobrecidos. La mayoría 
de ellos eran castellanos, andaluces y extremeños, que, como conquistadores, surcaron el 
Atlántico hacia el Nuevo Mundo en busca de fortuna, celebridad y nuevo prestigio social. 

Hipaspistas: “portaescudos”, los soldados de infantería del ejército macedonio. Llevaban 
grandes escudos y lanzas cortas. Proporcionaban una línea de defensa flexible entre la 
Caballería de Compañeros y la falange propiamente dicha. 


504 


Hoplita: soldado griego de infantería pesada que combatía con lanza, armadura y un escudo 
de gran tamaño y en formación cerrada. En principio, el lérmino denominaba a los miem- 
bros de la clase agraria de las ciudades Estado griegas que podían pagarse la imprescindible 
panoplia, pero con el paso del tiempo se utilizó para referirse a cualquier soldado de la 
falange. 

Impi: término que se aplica genéricamente al ejército zulú, pero con más frecuencia a los 
regimientos de este ejército. 

Inmortales: soldados de infantería escogidos que conformaban la guardia imperial del Imperio 
aqueménida. Mantenían un número constante de efectivos: diez mil. 

Kraal: pequeña aldea zulú rodeada por una cerca; el término también se utilizaba para referirse 
a los cercados donde los zulúes guardaban ganado y, en un sentido más genérico, a sus 
viviendas. 

Laager: campamento afrikaner, normalmente, rodeado por una sucesión de carromatos atados 
entre sí. 

Legionario: soldado romano de infantería que combatió entre los siglos 11 a.C. y V. Iba 
equipado con jabalina (pilum), espada corta (gladius) y un escudo largo y oblongo (scutum), 
y formaba parte de una legión que componían 6.000 efectivos. 

MACV: siglas inglesas de Mando de Asistencia Militar en Vietnam, nombre que recibía el 
ejército norteamericano desplazado en Vietnam. 

Malinche: nombre que dieron los indios a Hernán Cortés. Se derivaba de los términos aztecas 
mainulli o malinali (duodécimo mes del calendario mexica); en principio, fue así como 
llamaron a doña Marina, la compañera e intérprete de Cortés, y luego, por extensión, al 
propio Cortés. 

Mamelucos: casta de guerreros vasallos que llegó a gobernar Egipto entre los siglos XII y XVII. 

Manípulo: unidad del ejército romano que, en plenitud, sumaba doscientos efectivos; una 
legión de treinta manípulos estaba formada por 6.000 soldados. Durante las primeras décadas 
de la República, los manípulos fueron la principal unidad táctica del ejército. 

Medieval: adjetivo que se refiere a la cultura de la Edad Media. Deriva del latín medius (medio) 
y aevum (edad). 

Metecos: residentes extranjeros de las ciudades Estado griegas, muy numerosos en Atenas. 

Metralla: normalmente, pequeños perdigones de hierro que hacían de relleno de las balas 
de cañón y actuaban como armas antipersona. 

Natal: provincia colonial británica del suroeste de África, situada al sur y al oeste de Zululandia. 
Su capital era Durban. 

Occidental: adjetivo que se emplea genéricamente para referirse a la civilización europea que 
nació y se desarrolló en Grecia y al oeste de Grecia y compartía valores básicos que se 
originaron en la Antigiiedad clásica, entre los que se incluían, aunque no se limitara a ellos, 
el gobierno constitucional, las libertades civiles, el libre intercambio de ideas, la autocrítica, 
la propiedad privada, el capitalismo y la separación entre pensamiento religioso, político 
y científico. 

Panhelénico: literalmente, “de toda Grecia”; con frecuencia se utiliza para referirse a la laxa 
alianza de las ciudades Estado griegas que lucharon contra Persia. 

Pica: vara larga con punta metálica muy afilada; las picas, a diferencia de las lanzas, tenían 
más de tres metros de largo y había que utilizarlas con ambas manos. En general, se 
asocia al ejército macedonio y a la infantería medieval suiza. 

Polis: ciudad-Estado griega; incluía el centro urbano y los terrenos agrícolas que la rodeaban. 

Proskynesis: el acto de postrarse ante un noble y/o besarle los pies; práctica muy normal en 
Persia, pero considerada repugnante por la cultura griega cuando Alejandro Magno intentó 
introducirla entre sus tropas. 
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Res publica: forma romana de gobierno consensuado bajo la cual los representantes populares, 
más a menudo que los propios ciudadanos, votaban la legislación y a los altos funcionarios 
del poder ejecutivo. 

Samurái: guerreros del Japón feudal cuyo mítico código de valores y de conducta intentaron 
reeditar los militares japoneses e imbuir a sus soldados en la década de 1930 y prono 
de la década de 1940. 

Sarissa: la larga pica (de entre cuatro y siete metros de longitud) que llevaba, con ambas manos, 
el soldado de infantería macedonio. 

Timariota: señor feudal otomano al que se le entregaban tierras conquistadas y el dominio 
sobre un grupo de siervos a cambio de su compromiso de aportar soldados en caso de 
guerra. 

Tribunos: los seis oficiales de alta graduación que conducían las legiones; en su sentido político, 
magistrados del Estado encargados de velar por los intereses de la plebe. 

Trirreme: buque de guerra griego con tres bancadas de remos. Llevaba cerca de 170 remeros. 

Vietcong: en teoría, el movimiento insurgente comunista e independiente de Vietnam del 
Sur; en realidad, un ejército que dependía de los dictados y suministros del gobierno 
comunista de Vietnam del Norte. 

Yihad: guerra religiosa de los musulmanes contra los supuestos enemigos del islam. 
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Weigley, The Age of Battles: The Quest for Decisive Warfare from Breitenfeld to Waterloo (Bloomington, 
Indiana, 1991), R. Preston y S. Wise, Men in Arms: A History of Warfare and lts Interrelationships 
with Western Society (Nueva York, 1970), y G. Craig y F Gilbert (eds.), Makers of Modern Strategy: 
Military Thought from Machiavelli to Hitler (Princeton, Nueva Jersey, 1943). Y sobre las diferencias 
entre las escaramuzas primitivas y los combates “civilizados”, H. H. Turney High, Primitive 
War: Its Practice and Concepts (Columbia, Carolina del Sur, 1971). 

Las referencias bibliográficas a las fuentes persas en general se han citado para el capítulo 
anterior, sobre la batalla de Salamina, aunque conviene mencionar aquí algunas obras 
centradas en el último período aqueménida y, sobre todo, en Darío 1H. Véanse, por ejemplo, 
los libros de E. Herzfeld, The Persian Empire (Wiesbaden, 1968); A. Stein, Old Routes of Western 
Iran: Narrative of an Archaeological Journey (Nueva York, 1969); por último, P. Briant en Histoire 
de Uempire perse (París, 1996) ofrece un nuevo e interesante punto de vista sobre este período. 


IV. SOLDADOS CIUDADANOS 
CANNAS, 2 DE AGOSTO DE 216 A.C. 


Las principales fuentes para la batalla de Cannas las ofrecen los historiadores Polibio 
(3.110-118) y Livio (22.44-50), y, en mucha menor medida, Apio, el Fabio de Plutarco y Dión 
Casio. El principal problema reside en conciliar las abultadas cifras que aparecen en el 
texto de Polibio —referentes tanto al número de efectivos (86.000) como al de bajas (70.000) 
del ejército romano- con las que aporta Livio que, aunque puestas en tela de juicio, resultan 
mucho más creíbles (48.000 bajas). Además, los investigadores aún discuten sobre la decisión 
de Aníbal de no marchar sobre Roma y asediar la ciudad, aprovechando el caos que se produjo 
después de la batalla. Otras controversias menores se centran en determinar cuáles fueron 
el armamento y las tácticas empleados por las tropas de Anibal, tanto las africanas como las 
de sus aliados europeos (por ejemplo, saber si la mayoría lucharon con espadas o con lanzas), 
O la localización exacta de los campamentos romanos. 

Se pueden encontrar completas descripciones de la batalla en los trabajos de M. Samuels, 
“The Reality of Cannae”, Militárgeschichtliche Mitteilungen 47 (1990), pp- 7-29; P. Sabin, “The 
Mechanics of Battle in the Second Punic War”, Bulletin of the Institute of Classical Studies 67 (1996), 
pp. 59-79, y V. Hanson, “Cannae”, en R. Cowley (ed.), The Experience of War (Nueva York, 1992). 

Para cuestiones de detalle sobre topografía, táctica y estrategia, resultan muy útiles F. W. 
Walbank, A Historical Commentary on Polybius, vol. 1 (Oxford, 1957), pp- 435-449; J. Kromayer 
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y G. Veith, Antike Schlachtfelder in Italien und Afrika (Berlín, 1912), vol. 1, pp. 341-346, y H. 
Delbriick, Warfare in Antiquity, vol. 1 de The History of the Art of War (Westport, Connecticut, 
1975) (Berlín, 1920), vol. 1, pp. 315-335- 

La más ajustada y documentada narración de la Segunda Guerra Púnica y de la batalla 
de Cannas se encuentra en el excelente libro de J. F. Lazenby Hannibal's War: A Military History 
of the Second Punic War (Norman, Oklahoma, 1998), quien se apoya especialmente en los 
testimonios de las fuentes antiguas. B. Craven en The Punic Wars (Nueva York, 1980), y N. 
Bagnall en The Punic Wars (Londres, 1990) aportan estudios de carácter más general. 

Se han publicado varias biografías de Aníbal para el gran público centradas en las cuestiones 
militares, como las de K. Christ, Hannibal (Darmstadt, Alemania, 1974); S. Lanul, Hannibal 
(París, 1995); J- Peddie, Hannibal's War (Gloucestershire, Inglaterra, 1997), y T. Bath, Hannibal's 
Campaigns (Cambridge, 1981). A. Toynbee en Hannibal's Legacy, 2 vols. (Londres, 1965), y, sobre 
todo, P. Brunt en /talian Manpower 225 B. C.-14 (Londres, 1971) se centran en el análisis del 
potencial bélico y humano de Roma. 

Hay un buen número de manuales fácilmente accesibles sobre la historia e instituciones 
de la antigua Cartago, como los de D. Soren, A. Ben Khader y H. Slim, Carthage: Uncovering 
the Mysteries and Splendors of Ancient Tunisia (Nueva York, 1990); J. Pedley (ed.), New Light on 
Ancient Carthage (Ann Arbor, Michigan, 1980), y G. y C. Picard, The Life and Death of Carthage 
(Nueva York, 1968). S. Lancel ofrece en Carthage: A History (Oxford, 1995) [Cartago, trad. 
de M*? José Aubet, Barcelona, Crítica, 1994] una interesante descripción de la interrelación 
entre Roma y Cartago. Para un análisis de más calado sobre las líneas estratégicas del 
imperialismo de Roma en el marco de las Guerras Púnicas, véanse W. V. Harris, War and 
Imperialism in Republican Rome 327-70 B.C. (Oxford, 2* ed., 1984) [Guerra e imperialismo en la 
Roma republicana, trad. de Carmen Santos Fontela, Madrid, Siglo Xxi], y J. S. Richardson, 
Hispaniae, Spain, and the Development of Roman Imperialism, 218-82 B.C. (Nueva York, 1986). 

La tradición militar del pueblo romano se toca de forma general en la obra de D. Dawson, 
The Origins of Western Warfare (Boulder, Colorado, 1996), y más pormenorizadamente en la 
de P. Rahe, Republics, Ancient and Modern (Chapel Hill, Carolina del Norte, 1992). En varios 
libros y artículos, B. Bachrach defiende la idea de un continuum en Europa central y septentrional 
desde el punto de vista militar, que se mantuvo casi ininterrumpidamente desde la época 
imperial hasta casi la Edad Media; véase sobre todo su Merovingian Military Organization 
(481-751) (Mineápolis, Minesota, 1972). 

La bibliografía sobre el ejército en Roma es amplísima. Hay varios textos recomendables 
de carácter general sobre las legiones en época republicana, como los de F. E. Adcock, 
The Roman Art of War Under the Republic (Cambridge, Massachusetts, 1940); H. M. D. Par- 
ker, The Roman Legions, 2* ed. (Oxford, 1971); B. Campbell, The Roman Army, 31 B.C.-A.D. 37: 
a sourcebook (Londres, 1994), y L. Keppie, The Making of the Roman Army (Totowa, Nueva Jersey, 
1984). Sobre la influencia de Cannas en el posterior pensamiento militar occidental, véanse 
J. Kersétz, “Die Schlacht bei Cannae und ihr Einfluss auf die Entwicklung der Kriegskunst”, 
Beitrige der Martín-Luther Universitd: (1980), 29-43; A. von Schlieffen, Cannae (Fort Leavenworth, 
Kansas, 1931), y A. du Picq, Battle Studies (Harrisburg, Pensilvania, 1987). 


V. INFANTERÍA TERRATENIENTE 
POITIERS, 11 DE OCTUBRE DE 732 
Apenas disponemos de algún texto contemporáneo a la batalla de Poitiers, pues un buen 


número de fuentes sobre la Antigiiedad tardía y los comienzos de la Edad Media no llegan 
al año 732. La Historia Francorum de Gregorio de Tours se detiene en 594, y la anónima 


512 


Liber Historiae Francorum fue completada hacia 727. La historia de Beda el Venerable llega justo 
al 731, un año antes de la batalla. 

Aunque la Crónica de Fredegario termina en 642, alguien dejó posteriormente en ella un breve 
relato de la batalla (J. M. Wallace-Hadrill, The Four Books of the Chronicle of Fredegar with its 
Continuations [Londres, 1960] ), tal y como hizo también el anónimo autor que prosiguió la 
Crónica de San Isidoro (T. Mommsen, lsidori Continuatio Hispana, Monumenta Germaniae Historica, 
Auctores Antiquissimi, vol. 11 [Berlín, 1961]). La ausencia de relatos de primera mano de este 
combate hace que existan hipótesis muy diversas sobre su desarrollo y trascendencia reales. 
Asi, en la bibliografía anterior a los años cincuenta —alemana y francesa en su mayoría- no 
es raro leer que Poitiers marcó el principio de la era feudal, del dominio de poderosos caballeros, 
y que supuso la salvación de la civilización occidental, todo ello a pesar de que las escasas 
fuentes atestigiien que la caballería desempeñó un papel muy limitado —si es que en realidad 
tuvo alguno- en la victoria final, y de que cuando tuvo lugar la batalla aún faltaban muchos 
años para que se consolidara el feudalismo; y todo eso, además, sin mencionar que la incursión 
de Abderramán sólo fue una más en una larga serie de pequeñas escaramuzas que a medida 
que transcurría el siglo VIII se iban haciendo cada vez más raras, pues tanto las luchas de los 
musulmanes en España como la consolidación de los francos en Europa inevitablemente 
condujeron a que se debilitaran las veleidades expansionistas del islam al otro lado de los 
Pirineos. Poitiers debería interpretarse más bien como la victoria de una animosa infantería 
a la defensiva, en vez de como la consecuencia de una supuesta superioridad tecnológica o 
militar; un síntoma, en suma, de la incapacidad de los árabes de culminar con éxito ambiciosas 
campañas en el norte más que como el símbolo de salvación del Occidente cristiano. 

Para una descripción de la batalla, véanse la monografía de M. Mercier y A. Seguin, Charles 
Martel et la bataille de Poitiers (París, 1944), y, sobre todo, el artículo de B. S. Bachrach, “Charles 
Martel, Mounted Shock Combat, the Stirrup, and Feudalism”, incluido en el libro Armies 
and Politics in the Early Medieval West (Aldershot, Inglaterra, 1993). Los ensayos que componen 
este volumen ofrecen un buen panorama de los más sugestivos argumentos de Bachrach sobre 
la relativa importancia de la caballería o las fortificaciones durante los períodos merovingio 
y carolingio. Véase también su Merovingian Military Organization (Mineápolis, Minesota, 1972), y 
“Early Medieval Europea”, incluido en Raaflaub y N. Rosenstein (eds.), War and Society in 
the Ancient and Medieval Worlds (Washington, DC, 1999). 

Sobre los francos, Merovingios y Carolingios hay varias obras recomendables como las 
de K. Scherman, The Birth of France (Nueva York, 1987), P Riché, The Carolingians: A Family 
Who Forged Europe (Filadelfia, 1993); E. James, The Origins of France: From Clovis to the Capetians, 
500-1000 (Londres, 1982), y H. Delbriick, The Barbarian Invasions, vol. 2 de The History of the 
Art of War (Westport, Connecticut, 1980). 

R. Gerberding es autor de un libro sobre Carlos Martel, The Rise of the Carolingians and the 
Liber Historiae Francorum (Oxford, 1987). Para dos completas descripciones de la batalla, véanse 
J. F. C. Fuller, A Military History of the Western World, vol. 1, From the Earliest Times to the Battle 
of Lepanto (Londres, 1954), pp- 339-350 y E. Creasy, The Fifteen Decisive Battles of the World: 
From Marathon to Waterloo (Nueva York, 1908), pp. 157-169. 

La guerra en Europa entre los años 500 y 1000 es tratada por D. Nicolle en Medieval Warfare: 
Source Book, vol. 2, Christian Europe and Its Neighbors (Nueva York, 1996), donde utiliza una 
gran cantidad de material comparativo. Probablemente el manual más accesible y analítico 
al respecto sea el de ]. Beeler, Warfare in Feudal Europe, 730-1200 (Ithaca, Nueva York, 1971). 
Se pueden consultar datos sobre armamento y servicio militar -aunque a partir del año 1000- 
en otros manuales, como los de P. Contamine, War in the Middle Ages (Londres, 1984) [La guerra 
en la Edad Media, traducción de Francisco Javier Faci Lacasta, Barcelona, Labor, 1984], y F. 
Lot, L'Art militaire et les armées au moyen age en Europe et dans le proche orient, 2 vols. (Paris, 
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1946), donde se presentan una serie de fuentes secundarias alemanas y francesas relativas a 
esta batalla. Véanse también las menciones a la misma en M. Keen (ed.), Medieval Warfare 
(Oxford, 1999); T. Wise, Medieval Warfare (Nueva York, 1976), y A. V. B. Norman, The Medieval 
Soldier (Nueva York, 1971). Sobre el armamento utilizado en época posterior por los francos 
y otros pueblos de Europa occidental, J. France, Western Warfare in the Age of the Crusades, 1000- 
1300 (Ithaca, Nueva York, 1999), y Victory in the East: A Military History of the First Crusade 
(Cambridge, 1994). 

Algunos interesantes ensayos sobre aspectos culturales de la doctrina bélica medieval han 
sido recopilados en el libro de D. Kagay y L. Andrew Villalon (eds.), The Circle of War in the 
Middle Ages: Essays on Medieval Military and Naval History (Suffolk, Inglaterra, 1999). El libro 
de T. Newark, The Barbarians: Warriors and Wars of the Dark Ages (Londres, 1988), cuenta con 
excelentes ilustraciones. 

Tanto en Mohammed and Charlemagne (Londres, 1939), de H. Pirenne [Mahoma y Carlomagno, 
traducción de Esther Benítez, Madrid, Alianza Editorial, 2003], como en Mohammed, Charle- 
magne, and the Origins of Europe: Archaeology and the Pirenne Thesis (Ithaca, Nueva York, 1983) 
de R. Hodges y D. Whitehouse, se pueden encontrar interesantes teorías sobre la evolución 
histórica y cultural de Europa en la llamada Edad Oscura. Si se busca una aproximación desde 
un punto de vista más tradicional a lo que fue la cultura medieval occidental, se pueden 
consultar las obras de R. Dales, The Intellectual Life of Western Europe in the Middle Ages 
(Washington, DC, 1980), y W. C. Bark, Origins of the Medieval World (Stanford, California, 1958). 
Medieval Foundations of the Western Intellectual Tradition, 400-1400 (New Haven, Connecticut, 
1997), de M. Golish, se centra en aspectos literarios. Otra obra clásica sobre la alta Edad Media 
es The Dark Ages, 476-918 (Londres, 1928), de C. Oman. 

Los primeros tiempos del islam y la formación de su ideología expansionista son analiza- 
dos por P. Crone en Slaves on Horses: The Evolution of the Islamic Polity (Cambridge, 1980), y 
Meccan Trade and the Rise of Islam (Princeton, Nueva Jersey, 1987); así como M. A. Shaban en 
Islamic History, A.D. 600-750 (A.H. 132) (Cambridge, 1971). 

Y sobre la trascendencia de la batalla de Poitiers véase el ensayo de B. Strauss, “The Dark 
Ages Made Lighter”, en el libro de R. Cowley (ed.), What [f? (Nueva York, 1998), pp. 71-92. 


VI. LA TECNOLOGÍA Y LOS DIVIDENDOS DE LA RAZÓN 
TENOCHTITLÁN, 24 DE. JUNIO DE 1520 - 13 DE AGOSTO DE 1521 


La conquista de México se ha convertido en un recurso frecuente en los estudios culturales 
contemporáneos sobre la guerra, debido fundamentalmente a que su desarrollo se puede 
seguir tanto por los relatos de los españoles como por los de los aztecas. Aunque los 
investigadores aceptan sin reparos las descripciones de los autores españoles sobre la 
magnificencia de Tenochtitlán, la belleza de sus jardines o la abundancia de sus mercados, 
rechazan de plano los relatos mucho más descarnados de esos mismos autores sobre la práctica 
del canibalismo, los sacrificios humanos y las torturas perpetrados por los indígenas. Se 
considera que los “esquemas” y “paradigmas” europeos no deben aplicarse a la hora de analizar 
la cultura azteca, si bien otros aspectos de la misma, como el arte, la arquitectura o los 
conocimientos astronómicos son valorados a partir de presupuestos mucho más “canónicos”. 
En cualquier caso, nuestro interés particular se centra en los asuntos puramente militares de 
la conquista, por lo que se evitarán juicios morales sobre la conducta de los conquistadores 
durante dicha conquista. 

Conviene recordar que la teoría sobre el dominio militar cimentado en la superioridad 
tecnológica no siempre es compartida por las fuentes españolas contemporáneas a la conquista, 
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en las que a menudo se pone el énfasis en la “superioridad moral”, inteligencia “innata” y 
virtudes cristianas de los conquistadores para explicar su victoria. 

Hay varios libros de mérito sobre este tema, entre los cuales, y a pesar del tiempo transcurrido 
desde su publicación, destaca el clásico volumen de W. H. Prescott, History of the Conquest of 
Mexico (Nueva York, 1843) [Historia de la conquista de México, traducción de José María Fernández 
de la Vega, Madrid, Istmo, 1987]. Para los lectores que busquen bibliografía más moderna, 
es más que recomendable Conquest: Montezuma, Cortés, and the Fall of Old Mexico (Nueva York, 
1993) de H. Thomas [La conquista de México, traducción de Víctor Alba y C. Boune, Barcelona, 
Planeta, 2000]. Asimismo, destaca la obra de R. C. Padden, The Hummingbird and the Hawk: 
Conquest and Sovereignty in the Valley of Mexico, 1503-1541 (Columbus, Ohio, 1967). El libro de 
A. B. Bosworth, Alexander and the East (Oxford, 1996), por su parte, ofrece un análisis 
comparativo. 

Abundan los relatos contemporáneos o cuasi contemporáneos a la conquista. El más 
importante es el de Bernal Díaz del Castillo, The Discovery and Conquest of Mexico, 1517-1521, 
traducido al inglés por A. P. Maudslay (Nueva York, 1956) [Historia verdadera de la conquista 
de la Nueva España, Madrid, Espasa Calpe, 1997]; destacan también las cartas de Hernán Cortés, 
cuya fiabilidad ha sido a menudo puesta en duda, Letters from Mexico, traducidas al inglés 
por A. Pagden (Nueva York, 1971) [Cartas de relación de la conquista de México, Madrid, Espasa, 
1982]; sin olvidar el libro The Conquistadors: First-Person Accounts of the Conquest of Mexico (Nueva 
York, 1963) de P. de Fuentes. 

Sobre los relatos aztecas y la crítica a los medios empleados en la conquista por los españoles, 
véanse Bernardino de Sahagún, General History ofthe Things of New Spain: Florentine Codex, Book 
12. The Conquest of Mexico, traducido al inglés por H. Cline (Salt Lake City, Utah, 1975) [Historia 
general de las cosas de Nueva España, Madrid, Historia 16, 1990], y la antología editada por Miguel 
León-Portilla, The Broken Spears: The Aztec Account of the Conquest of Mexico, 2* ed. (Boston, 
1992) [parte de esta obra se encuentra en español en El reverso de la conquista, México, Joaquín 
Mortiz, 1970]. Véase también Fernando de Alva Ixtlilxochitl, Ally of Cortés (El Paso, Texas, 
1969) [Obras históricas, México, Universidad Autónoma de México, 1975). 

Las biografías de Cortés son innumerables. Las de más fácil acceso son las de Salvador 
de Madariaga, Hernán Cortés: Conqueror of Mexico (Garden City, Nueva York, 1969) [Hernán 
Cortés, Espasa, Madrid, 1986], y J. M. White, Cortés and the Downfall of the Aziec Empire: A 
Study in a Conflict of Cultures (Nueva York, 1971) [Hernán Cortés, traducción de Neri Daurella, 
Barcelona, Grijalbo, 1973]. Ofrece mucha información la hagiografía (prácticamente con- 
temporánea al conquistador) de Francisco López de Gómara, Cortés: The Life of the Conqueror 
by His Secretary (Berkeley, Calif., 1964) [La conquista de México, Madrid, Historia 16, 1987]. 

Los libros de G. Parker, The Army of Flanders and the Spanish Road, 1567-1659: The Logistics 
of Spanish Victory and Defeat in the Low Countries? Wars (Cambridge, 1972) [El ejército de Flandes 
y el camino español, traducción de Manuel Rodríguez Alonso, Madrid, Alianza Editorial, 
2003], y R. Martínez y T. Barrer (eds.), Armed Forces in Spain Past and Present (Boulder, Colorado, 
1988), son estudios especializados sobre los ejércitos españoles en el siglo XVI. Sobre la guerra 
en Europa durante los siglos XVI y XVII, véanse C. M. Cipolla, Guns, Sails, and Empires: 
Technological Innovation and the Early Phases of European Expansion 1400-1700 (Nueva York, 1965) 
[Cañones y velas en la primera fase de la expansión europea, traducción de Gonzalo Pontón, 
Barcelona, Ariel, 1967]; J. Black, European Warfare 1160-1815 (New Haven, Connecticut, 1994), 
y E Tallett, War and Society in Early-Modern Europe, 1495-1715 (Londres y Nueva York, 1992). Y 
sobre la situación político militar de España en el siglo XVI y la influencia de su imperio en 
Europa, destacan Spain and lis World, 1500-1700: Selected Essays (New Haven, Connecticut, 
1989) de J. H. Elliott [España y su mundo, 1500-1700, traducción de Ángel Rodríguez Rivero 
y Xavier Gil Pujol, Madrid, Alianza Editorial, 19y1l, y Spain, Europe and the Atlantic World: 
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Essays in Honour of John H. Elliott, de R. Kagan and G. Parker (eds.) (Cambridge, 1995) [España, 
Europa y el mundo atlántico: homenaje a John H. Elliott, traducción de Lucía Blasco Mayor y 
María Cordón, Madrid/Valladolid, Marcial Pons Ediciones de Historia/ Junta de Castilla y 
León, 1991). 

Ross Hassig es autor de algunos libros fundamentales sobre el ejército azteca en los que 
intenta explicar la conquista desde el punto de vista de los indígenas, como son: Mexico and 
the Spanish Conquest (Londres y Nueva York, 1994); Aztec Warfare: Political Expansion and Imperial 
Control (Norman, Oklahoma, 1988), y War and Society in Ancient Mesoamerica (Berkeley y Los 
Ángeles, 1992). Para cuestiones más generales sobre la cultura y sociedad aztecas, véanse, por 
ejemplo, las obras de P. Carasco, The Tenocha Empire of Ancient Mexico: The Triple Alliance of 
Tenochtitlan, Tétzcoco, and Tlacopan (Norman, Oklahoma, 1999), y G. Collier, R. Rosaldo y ]. 
Wirth, The Inca and Aztec States, 1400-1800: Anthropology and History (Nueva York, 1982). 

El protagonismo de los bergantines españoles en la batalla del lago Texcoco es estudiado 
en Naval Power in the Conquest of Mexico (Austin, Texas, 1956), de C. H. Gardiner, así como en 
Martín López: Conquistador Citizen of Mexico (Lexington, Kentucky, 1958), del mismo autor, 

En el artículo de G. Raudzens, “So Why Were the Aztecs Conquered, and What Were the 
Wider Implications? Testing Military Superiority as a Cause of Europe's Preindustrial Colonial 
Conquests”, War in History 2.1 (1995), pp- 87-104, se minimiza el papel de las tácticas y tecnología 
europeas en el proceso de conquista. En este mismo sentido, véanse también: T. Todorov, The 
Conquest of America: The Question of the Other (Nueva York, 1984); 1. Clendinnen, Ambivalent 
Conquests: Maya and Spaniard in Yucatan, 1517-1570 (Cambridge, 1987), y, también de I. 
Clendinnen, Aztecs: An Interpretation (Cambridge, 1991). Y para un análisis crítico de este 
tipo de estudios, el libro de K. Windschuttle, The Killing of History: How Literary Critics and 
Social Theorists Are Murdering Our Past (Nueva York, 1997). 


VII. EL MERCADO, O EL CAPITALISMO MATA 
LEPANTO, 7 DE OCTUBRE DE 1571 


Durante siglos, los relatos de Lepanto estaban teñidos de un triunfalismo cristiano, y se 
enfatizaba además el gran alivio que para Occidente supuso que por fin se detuviera el avance 
del turco por el Mediterráneo. Estudios más recientes sobre esta confrontación se ven libres 
de este sesgo ideológico. Sin embargo, a fecha de hoy todavía carecemos de una sola monografía 
en lengua inglesa que trate de forma exclusiva y actualizada esta batalla. En consecuencia, a 
menudo tendemos a olvidar que, junto con Salamina y Cannas, Lepanto, que también duró 
uno solo día, fue uno de los choques más cruentos de toda la historia de Europa. Ciertamente 
en ningún otro conflicto anterior los occidentales masacraron a tantos prisioneros como 
hicieron los españoles e italianos tras el combate, cuando la mayoría de los miles de marineros 
turcos perdieron sus vidas. Así, Lepanto ocupa un siniestro lugar de honor junto a las batallas 
del Somme y de Cannas como macabro ejemplo de la capacidad del hombre por superar 
las limitaciones de tiempo y espacio a la hora de, literalmente, aniquilar a miles de congéneres 
en unas pocas horas. 

Para una completa descripción de la batalla en la que se incluyen las principales fuentes 
españolas, italianas y turcas, véanse los libros de G. Parker, Spain and the Netherlands, 1559- 
1659 (Short Hills, Nueva Jersey, 1979) [España y los Países Bajos, 1559-1659, traducción de Luis 
Suárez, Madrid, Rialp, 1986]; D. Cantemir, The History of the Growth and Decay of the Ottoman 
Empire, traducción de N. Tinda (Londres, 1734); A. Wiel, The Navy of Venice (Londres, 1910), 
y, sobre todo, K. M. Setton, The Papacy and the Levant (1204-1571), vol. 4, The Sixteenth Century 
from Julius [II to Pius V(Filadelfia, 1984). En History of the Reign of Philip the Second, vol. 4 (Filadelfia, 
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1904), de W. H. Prescott, se ofrece un apasionante relato de la batalla. Aparte de desacuerdos 
sobre el número de bajas, la posición real de unos cuantos barcos frente a la costa griega y 
las consecuencias estratégicas a largo plazo de la victoria, no hay demasiados puntos 
controvertidos entre los investigadores sobre el desarrollo de los acontecimientos durante la 
batalla. 

Para algunos análisis más detallados al respecto, véanse A. C. Hess, “The Battle of Lepanto 
and Its Place in Mediterranean History”, Past and Present 57 (1972), pp. 53-73, y, sobre todo, 
Lesure, Lépante: La crise de Pempire Ottomane (París, 1971). C. Ornan en A History of the Art of 
War in the Sixteenth Century (Nueva York, 1937), J. F. C. Fuller en A Military History of the Western 
World, vol. 1, From the Earliest Times to the Battle of Lepanto (Londres, 1954) y R. C. Anderson 
en Naval Wars in the Levant, 1559-1853 (Princeton, Nueva Jersey, 1952) ofrecen un valioso examen 
sobre la estrategia empleada en la batalla. 

Lepanto y las fuentes primarias sobre la batalla son tratados en los capítulos correspondientes 
de algunas monografías sobre los ejércitos en el siglo XVI, como, por ejemplo, las de G. Hanlon, 
The Tuilight of a Military Tradition: Italian Aristocrats and European Conflicts, 1560-1800 (Nueva 
York, 1998); J. F. Guilmartin, Jr., Gunpowder and Galleys: Changing Technology and Mediterranean 
Warfare at Sea in the Sixteenth Century (Cambridge, 1974), y W. L. Rodgers, Naval Warfare 
Under Oars, ¿th to 16th Centuries (Anápolis, Maryland, 1967). Contiene buenas ilustraciones la 
obra de R. Gardiner y J. Morrison (eds.), 7he Age of the Galley: Mediterranean Oared Vessels 
Since Pre-Classical Times (Anápolis, Maryland, 1995). Véase también F. C. Lane, Venetian 
Ships and Shipbuilders of the Renaissance (Westport, Connecticut, 1975). 

Hay algunas descripciones de la batalla fácilmente accesibles para el lector medio con 
ilustraciones contemporáneas del combate, como, por ejemplo, los libros de R. Marx, The 
Battle of Lepanto, 1571 (Cleveland, Ohio, 1966), y J. Beeching, The Galleys of Lepanto (Londres, 
1982) [Las galeras de Lepanto, traducción de ]. M. Álvarez Flórez, Argos Vergara, 1984]. También 
proporcionan interesantes datos sobre Lepanto las biografías de don Juan de Austria, 
especialmente la ya clásica de W. Stirling- Maxwell, Don John of Austria (Londres, 1883), que 
incluye la referencia a las fuentes de la época; véase también el interesante estudio de C. 
Petrie, Don John of Austria (Nueva York, 1967) [Don Juan de Austria, traducción de Luis Ruiz, 
Madrid, Editora Nacional, 1968]. Y sobre la espectacular conmemoración que de esta victoria 
de la cristiandad se hizo en el arte y la literatura, véase L. von Pastor, The History of the Popes, 
from the Close of the Middle Ages (Londres, 1923) [Historia de los Papas, traducción de A. Oria et 
al., Gustavo Gili, 1961]. La recopilación de G. Benzoni (ed.), 1! Mediterraneo nella Seconda 
Meta del "500 alla Luce di Lepanto (Florencia, 1974), incluye un agudo ensayo en inglés acerca 
de las fuentes otomanas sobre el SOninOa; escrito por H. Inalcik y con el título “Lepanto in 
Ottoman Sources”, pp. 185-192. 

D. Vaughan en Europe and the Turk: A Pattern of Alliances (Nueva York, 1976); K. Karpat 
(ed.), en The Ottoman State and Its Place in World History (Leiden, 1974), y H- Koenigsberger y 
G. Mosse en Europe in the Sixteenth Century (Nueva York, 1968) aluden a las condiciones 
económicas y sociales en el Mediterráneo durante el siglo XVI. Sobre cuestiones relativas a 
la geografía y el capitalismo, véanse sobre todo los trabajos de F. Braudel, Civilization and 
Capitalism, 151h-18th Century: The Perspective of the World (Nueva York, 1979) [Civilización material, 
economía y capitalismo, siglos XV-XV1IT (3 vols.), traducción de Isabel Pérez Villanueva, Vicente 
Bordoy y Néstor Míguez, Madrid, Alianza Editorial, 1984], y The Mediterranean and the 
Mediterranean World in the Age of Philip 11, vol. 1 (Nueva York, 1972) [El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo, traducción de W. Roces et al., Madrid, FCE]. Véase también el libro de E. L. Jones, 
The European Miracle: Environments, Economies, and Geopolitics in the History of Europe and Ásia 
(Cambridge, 1987) [El milagro europeo, traducción de Manuel Pascual Morales, Madrid, Alianza 
Editorial, 1994]. 
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Sobre la práctica militar en Occidente, véase J. France, Western Warfare in the Age of the 
Crusades, 1000-1300 (Ithaca, Nueva York, 1999). R. Murphey en Ottoman Warfare, 1500-1700 
(New Brunswick, Nueva Jersey, 1999) ofrece una detallada monografía sobre el ejército y la 
armada turcos. W. H. McNeill en Venice: The Hinge of Europe, 1081-1797 (Chicago, 1974) y A. 
Tenenti en Piracy and the Decline of Venice 1580-1615 (Berkeley y Los Ángeles, 1967) tratan 
sobre las cuestiones económicas en la República de Venecia. 

La sociedad, ejército y cultura otomanos constituyen un vasto campo de investigación; se 
han escrito meritorios estudios introductorios sobre la estructura de este imperio, sus finanzas 
y los gastos militares, como, por ejemplo, The Ottoman Empire: The Classical Age 1300-1600 
(Londres, 1973) de H. Inalcik; Problems of Turkish Power in the Sixteenth Century (Londres, 
1963) de W. E. D. Allen; o History of the Ottoman Empire and Modern Turkey, vol. 1, Empire of 
the Gazas: The Rise and Decline of the Ottoman Empire, 1280-1808 (Cambridge, 1976), de S. 
Shaw. Más recientes son los trabajos de A. Wheatcroft, The Ottomans (Nueva York, 1993), y 
J. McCarthy, The Ottoman Turks: An Introductory History to 1923 (Londres, 1997). 

La relación entre el islam y el capitalismo es tan controvertida como un campo minado, 
dado que los investigadores occidentales suelen hacer énfasis en las restricciones al libre 
mercado impuestas por la ley musulmana, algo que, por su parte, los estudiosos musulmanes 
rebaten señalando que en la fe islámica no hay ninguna norma incompatible con el desarrollo 
del libre mercado. Sobre este tema, véanse H. Islamoglu-Inan (ed.), The Ottoman Empire and 
the World-Economy (Cambridge, 1987); M. Choudhury, Contributions to Islamic Economic Theor) 
(Londres, 1986), y M. Abdul-Rauf, 4 Muslim's Reflections on Democratic Capitalism (Washington, 
DC, 1984). David Landes ha escrito dos ensayos excelentes sobre el papel del capitalismo en 
las relaciones entre Oriente y Occidente: The Rise of Capitalism (Nueva York, 1966) [Estudios 
sobre el nacimiento y desarrollo del capitalismo, Madrid, Ayuso, 1971], y The Unbound Prometheus: 
Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present (Cambridge, 
1969) [Progreso tecnológico y Revolución Industrial, traducción de Francisca Antolín Fargas, Madrid, 
Tecnos, 1979]. 


VII. DISCIPLINA, O POR QUÉ LOS GUERREROS NO SIEMPRE SON SOLDADOS 
RORKE'"S DRIFT, 22-23 DE ENERO DE 1879 


Existe una historia británica de la guerra con abundantes notas a pie de página que es todo 
un ejemplo de erudición decimonónica: Narrative of Field Operations Connected with the Zulu 
War 0f1879 (Londres, 1881). También se publicaron una serie de fascinantes libros de memorias 
en relación con la misma. Henry Harford, que hablaba zulú, formaba parte del contingente 
de nativos de Natal y se vio envuelto en lo más duro del combate; véase D. Child (ed.), The 
Zulu War Journal of Colonel Henry Harford, C.B. (Hamden, Connecticut, 1980). F. E. Colenso 
(hija del obispo de Natal) realiza una defensa del coronel Durnford, cuyas erróneas tácticas 
fueron quizá la causa de que se perdiera Isandhlwana, junto con una benévola descripción 
de los zulúes, en su History of the Zulu War and Its Origin (Westport, Connecticut, 1970). Un 
veterano de las guerras tribales en Sudáfrica, T. Lucas, es autor de un libro escrito poco después 
de Isandhlwana y Rorke's Drift, con el título The Zulus and the British Frontiers (Londres, 
1879). Los diarios de sir Garnet Wolseley proporcionan alguna información sobre el final de 
la guerra zulú: véase A. Preston (ed.), The South African Journal of Sir Garnet Wolseley, 1879- 
1880 (Ciudad del Cabo, 1973). De más valor documental son las memorias de un intérprete 
bóer al servicio de los zulúes, Cornelius Vign, cuyo diario fue traducido del holandés por el 
obispo J. W. Colenso:'C. Vign, Cetshwayo's Dutchman: Being the Private Journal ofa White Trader 
in Zululand During the British Invasion (Nueva York, 1969). 
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J. Guy es autor de un libro sobre la decadencia y caída del reino zulú que se centra en las 
causas económicas de la guerra, especialmente el afán de los británicos por explotar los recursos 
naturales y la descripción de la vida colonial de los bóers: The Destruction of the Zulu Kingdom: 
The Civil War in Zululand, 1879-1884 (Ciudad del Cabo, 1979). Véanse también C. F. Goodfellow, 
Great Britain and South African Confederation, 1870-1881 (Londres, 1966) y, sobre todo, J. P. C. 
Laband y P S. Thompson, Field Guide to the War in Zululand and the Defence of Natal 1879 
(Pietermaritzburg, Sudáfrica, 1983). 

Un libro clásico sobre la rebelión de los zulúes y la guerra anglo-zulú de 1879 es el de D. 
Morris, The Washing of the Spears: A History of the Rise of the Zulu Nation Under Shaka and Its 
Fall in the Zulu War 0f 1879 (Nueva York, 1965). Las principales campañas de la guerra son 
descritas por D. Clammer en The Zulu War (Nueva York, 1973); M. Barthorp, The Zulu War 
(Poole, Inglaterra, 1980), que además incluye excelentes ilustraciones, y A. Lloyd, The Zulu 
War, 1879 (Londres, 1974). Los libros más actualizados sobre el desarrollo de la guerra son 
los de R. Edgerton, Like Lions They Fought: The Zulu War and the Last Black Empire in South Africa 
(Nueva York, 1988), con gráficos relatos de las batallas, y S. Clarke (ed.), Zululand at War: 
The Conduct of the Anglo-Zulu War (Johanesburgo, 1984). 

Hay varias monografías consagradas a Rorke's Drift. Tal vez la más conocida sea la de M. 
Glover, Rorke's Drift: A Victorian Epic (Londres, 1975), aunque también incluye fascinantes 
ilustraciones y fotografías Terrible Night at Rorke's Drift, de J. W. Bancroft (Londres, 1988). Véase 
también R. Furneux, The Zulu War: Isandhlwana and Rorke's Drifi (Londres, 1963). 

La bibliografía sobre la cultura zulú y su breve imperio es muy amplia, y, además de los 
libros especializados, se pueden encontrar fácilmente buenas introducciones en inglés sobre 
los principales puntos. Véanse Shaka's Heirs, de J. Selby (Londres, 1971); el clásico de A. T. 
Bryant, The Zulu People: As They Were Before the White Men Came (Nueva York, 1970), y el libro 
de J. Y. Gibson, The Story of the Zulus (Nueva York, 1970). El misionero norteamericano Josiah 
Tyler dejó una vívida descripción de las costumbres y vida cotidiana de los zulúes en Forty 
Years Among the Zulus (Boston, 1891). Tal vez el mejor trabajo sobre el ejército zulú sea el de 
L Knight, The Anatomy of the Zulu Army: From Shaka to Cetshwayo, 1818-1879 (Londres, 1995). 

Una breve selección de la miríada de publicaciones sobre el ejército británico en el si- 
glo xIX incluiría los libros de G. Harries-Jenkins, The Army in Victorian Society (Londres, 
1977); G. St. J. Barclay, The Empire Is Marching (Londres, 1976); T. Pakenham, The Boer War 
(Nueva York, 1979); M. Carver, The Seven Ages of the British Army (Nueva York, 1984), y J. Haswell, 
The British Army: A Concise History (Londres, 1975). Acerca de la importancia de la instrucción, 
véase W. H. McNeill, Xeeping Together in Time: Dance and Drill in Human History (Cambridge, 
Massachusetts, 1995); y para la relación entre instrucción militar, valentía y la naturaleza 
del coraje, W. Miller, The Mystery of Courage (Cambridge, Massachusetts, 2000). 

Para estudios generales sobre los ejércitos tribales, véanse B. Ferguson y N. L. Whitehead 
(eds.), War in the Tribal Zone: Expanding States and Indigenous Warfare (Santa Fe, Nuevo México, 
1992); J. Haas (ed.), The Anthropology of War (Cambridge, 1990), y, sobre todo, el libro clásico 
de H. H. Turney-High, Primitive War: lts Practice and Concepts (Columbia, Carolina del Sur, 


1971). 
IX. INDIVIDUALISMO 
MIDWAY, 4-8 DEJUNIO DE 1942 
Sobre la batalla de Midway se han escrito muchos libros, y a menudo constituye el capítulo 


más importante de los volúmenes dedicados al campo de batalla del Pacífico durante la 
Segunda Guerra Mundial. Por lo que se refiere a las monografías consagradas a esta batalla, 
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destaca la de G. Prange (en colaboración con D. Goldstein y K. Dillion), Miracle at Midway 
(Nueva York, 1982), que trata de los principales puntos. El libro de P. Frank y J. Harrington, 
Rendezvous at Midway: USS Yorktown and the Japanese Carrier Fleet (Nueva York, 1967), ofrece 
un análisis sobre la reparación, regreso y final hundimiento del Yorktown en la batalla. El 
popular Incredible Victory (Nueva York, 1967)L/ncretble victoria, Barcelona, Plaza y Janés, 1969], 
de Walter Lord, es un relato muy bien escrito que incluye testimonios de primera mano con 
veteranos japoneses y americanos que participaron en la batalla. Además, existen por lo menos 
cuatro estudios de carácter general que describen la batalla desde el lado americano: A. Barker, 
Midway: The Turning Point (Nueva York, 1971); R. Hough, The Battle of Midway (Nueva York, 
1970); W. W. Smith, Midway: Turning Point of the Pacific (Nueva York, 1966), y 1 Werstein, The 
Battle of Midway (Nueva York, 1961). 

En cuanto a los capítulos sobre Midway en libros dedicados a la Guerra del Pacífico, aún 
resulta de gran valor el que se incluye en Coral Sea, Midway, and Submarine Actions, May 1942- 
August 1942, vol. 4 de History of United States Naval Operations in World War II(Nueva York, 1949), 
de Samuel Eliot Morison, al que se unen los que aparecen en The Pacific War, 1941-1945 (Nueva 
York, 1981), de J. Costello, y The Barrier and the Javelin: Japanese and Allied Pacific Strategies, 
February to June 1942 (Anápolis, Maryland, 1983), de H. Willmott. En el volumen de D. van 
der Vat, The Pacific Campaign, World War 11: The US-Japanese Naval War, 1941-45, se puede encontrar 
una buena revisión de la batalla, acompañada de valiosas observaciones procedentes del 
bando japonés. En The Price of Admiralty: The Evolution of Naval Warfare (Nueva York, 1989), 
de John Keegan, Midway se toma como ejemplo de la gradual disminución de la importancia 
de los buques de guerra frente a los aviones. R. Overy dedica en Why the Allies Won (Nueva 
York, 1996) varias páginas a analizar las ventajas de los japoneses tanto en armamento como 
en experiencia. Y se discute el papel de los servicios de inteligencia norteamericanos en los 
libros de D. Kahn, The Codebreakers: The Story of Secret Writing (Nueva York, 1996), y R. Lewin, 
The American Magic: Codes, Cyphers and the Defeat of Japan (Nueva York, 1982). 

Hay una cantidad apreciable de fotografías, dibujos, mapas, cuadros y estadísticas sobre 
la marina japonesa en A. Watts y B. Gordon, The Imperial Japanese Navy (Garden City, NY, 
1971), y J. Dunnigan y A. Nofi, Victory at Sea: World War 1 in the Pacific (Nueva York, 1995). 

M. Fuchida y M. Okumiya, dos veteranos de la campaña Midway-Aleutianas, escribieron 
Midway, the Battle that Doomed Japan: The Japanese Navy's Story (Anápolis, Maryland, 1955), un 
fascinante relato, equilibrado y reflexivo, desde el lado japonés. M. Okumiya y J. Horikoshi, 
junto con M. Caidin analizan en Zero/(Nueva York, 1956) la batalla de Midway en el contexto 
de la guerra aeronaval en el Pacífico. Igualmente interesante resulta el diario de M. Ugaki, 
Fading Victory: The Diary of Admiral Matome Ugaki, 1941-45 (Pittsburgh, Pensilvania, 1991). En 
el libro de D. Evans (ed.) The Japanese Navy in World War IT in the Words of Former Naval Officers 
(Anápolis, Maryland, 1986) se incluye una antología de testimonios de japoneses que 
participaron en las más importantes batallas navales del Pacífico. 

También incluyen interesantes capítulos desde el punto de vista japonés los volúmenes 
de R. O'Connor, The Imperial Japanese Navy in World War II (Anápolis, Maryland, 1969); P. 
Dull, A Battle History of the Imperial Japanese Navy (Anápolis, Maryland, 1978); E. Andrie, 
Death ofa Navy: Japanese Naval Action in World War II(Nueva York, 1957), y J. Toland, The Rising 
Sun: The Decline and Fall of the Japanese Empire, 1936-1945, 2 vols. (Nueva York, 1970). 

Se ofrecen abundantes datos sobre la batalla en las biografías de los respectivos comandantes 
en jefe de los dos bandos. Por ejemplo, véanse las de H. Agawa, The Reluctani Admiral: Yamamoto 
and the Imperial Navy (Anápolis, Maryland, 1979); J. Potter, Yamamoto: The Man Who Menaced 
America (Nueva York, 1965); T. Buell, The Quiet Warrior: A Biography of Admiral Raymond A. 
Spruance (Boston, 1974), y E. Hoyt, How They Won the War in the Pacific: Nimitz and His Admirals 
(Nueva York, 1970). 
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Se trata del proceso de occidentalización de Japón en numerosos libros, como los de S. 
Eisenstadt, Japanese Civilization: A Comparative View (Chicago, 1995), y M. y S. Harries, Soldiers 
of the Sun: The Rise and Fall of the Imperial Japanese Army, 1868-1945 (Nueva York, 1991), ambos 
de carácter general. Si se busca un acercamiento más detallado y erudito, resulta recomendable 
el trabajo de J. Arnason, Social Theory and Japanese Experience: The Dual Civilization (Londres 
y Nueva York, 1997). E. L. Presseisen en Before Aggression: Europeans Prepare the Japanese Army 
(Tucson, Arizona, 1965), R. P. Dore en Land Reform in Japan (Londres, 1959) y, sobre todo, 
5. P. Huntington en The Soldier and the State: The Theory and Politics of Civil-Military Relations 
(Cambridge, Massachusetts, 1957) se centran en la adaptación de Japón a las prácticas militares 
europeas y la introducción en el país de la tecnología europea durante el siglo XIX. 

Sobre la historia militar japonesa y las consideraciones culturales niponas acerca de la teoría 
y práctica de la guerra, son recomendables las obras de T. Cleary, The Japanese Art of War: 
Understanding the Culture of Strategy (Boston, 1991), y R. J. Smethurst, A Social Basis for Prewar 
Japanese Militarism: The Army and the Rural Community (Berkeley y Los Ángeles, 1974). Por último, 
Robert Edgerton en Warriors of the Rising Sun: A History of the Japanese Military (Nueva York, 
1997) aporta interesantes ideas sobre la actitud de los japoneses para con los pueblos 
conquistados y los prisioneros, y apunta que el período de mayor brutalidad al respecto, entre 
1930 y 1945, debe considerarse una aberración en la larga tradición militar de Japón. 


X. DISENSIÓN Y AUTOCRÍTICA 
LA OFENSIVA DEL TET, 31 DE ENERO-6 DE ABRIL DE 1968 


Tal vez se ha escrito más sobre Vietnam que sobre el resto de las batallas analizadas en este 
volumen juntas, lo que sin duda refleja la influencia de los medios de comunicación y editoriales 
estadounidenses, así como el interés del tema para la generación de norteamericanos que 
crecieron en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Evidentemente, se dan muy 
distintos tratamientos al conflicto, aunque estas diferencias parecen estar basadas más en la 
cronología que en la ideología. Gran parte del material publicado entre 1968 y 1975 tiene 
un sesgo hostil a la presencia y estrategia norteamericanas; tanto en las obras de los críticos 
más izquierdistas, en las que se hacía hincapié en la injusticia que representaba la ocupación 
estadounidense, como en las de los investigadores más conservadores, donde se hacía mención 
a la ineptitud militar a la que se unía un liderazgo político débil. 

Sin embargo, a principios de los años ochenta, ante la ausencia de elecciones libres en el 
Vietnam unificado, el éxodo masivo de vietnamitas, el holocausto en Camboya, la invasión 
soviética de Afganistán y la crisis de los rehenes de Irán, se produjo un lento aunque indudable 
viraje en las valoraciones generales sobre este conflicto. Si bien la mayoría de los nortea- 
mericanos aún coincidían en que la guerra había estado mal dirigida, y que tal vez incluso 
fue innecesaria, muchos empezaron a argumentar que las causas que condujeron a ella habían 
sido justas, y que podría haberse ganado si se hubiera aplicado una estrategia correcta en 
los momentos decisivos. Los revisionistas empezaron a sentir que, de algún modo, la historia 
había acabado dándoles la razón, mientras que empezaron a mostrar posturas menos radicales, 
cuando no claramente apologéticas, la mayoría de los primeros criticos, algunos de los 
cuales habían visitado Vietnam del Norte, alabado a los regímenes comunistas del sureste 
asiático y participado en programas propagandísticos de radio contra los soldados esta- 
dounidenses. 

Se puede encontrar un buen resumen de las diferentes lineas de investigación en los libros 
de J. S. Olson, The Vietnam War: Handbook of the Literature and Research (Westport, Connecticut, 
1993), y R. D. Burns y M. Leitenberg, The Wars in Vietnam, Cambodia, and Laos, 1945-1982 (Santa 
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Bárbara, California, 1983). Sobre la batalla del Tet en concreto, aún resulta muy útil la 
monografía de D. Oberdorfer, 7ét! (Nueva York, 1971). También se incluyen algunos ensayos 
de gran interés sobre esta ofensiva en el libro editado por M. J. Gilbert y W. Head, The Tet 
Offensive (Westport, Connecticut, 1996). Véase también el de W. Pearson, Vietnam Studies: The 
War in the Northern Provinces, 1966-1968 (Washington, DC, 1975). Asimismo, se pueden encontrar 
buenos capítulos dedicados a Tet en conocidas monografías como la de S. Stanton, The Rise 
and Fall of an American Army: US Ground Forces in Vietnam, 1965-1973 (Novato, California, 1985). 
El impresionante estudio en dos volúmenes sobre la cobertura periodística de la batalla 
realizado por P. Braestrup (Big Story: How the American Press and Television Reported and Interpreted 
the Crisis of Tét 1968 in Vietnam and Washington [Boulder, Colorado, 1977]) aún constituye un 
irrecusable retrato de los medios de comunicación. 7et Ofjensive 1968: Turning Point in Vietnam 
(Londres, 1990), de J. Arnold, incluye interesantes mapas e ilustraciones /Ofensiva del Tet, 
Madrid, Ediciones del Prado, 1994]. 

Sobre los errores del servicio de inteligencia norteamericano para prever la sorpresa que 
supuso el Tet, véase R. E. Ford, 72t 1968: Understanding the Surprise (Londres, 1995), que achaca 
a las discordias políticas entre las diferentes agencias de inteligencia la cadena de errores 
que impidió hacer uso de los excelentes datos que se había logrado reunir. También se han 
publicado algunos interesantes ensayos sobre la guerra, y, especialmente, el papel de la fuerza 
aérea durante el Tet, como el de D. Showalter y J. G. Albert, An American Dilemma: Vietnam, 
1964-1973 (Chicago, 1993); sobre las operaciones militares emprendidas tras la ofensiva, véase 
R. Spector, Afier Tet: The Bloodiest Year in Vietnam (Nueva York, 1993). 

Ofrece estadísticas sobre los soldados que combatieron en Vietnam (edad, nivel socio- 
económico, cuerpo en el que sirvieron, bajas sufridas, etc.) T. Thayer en War Without Fronts: 
The American Experience in Vietnam (Boulder, Colorado, 1985); y sobre las ideas falsas acerca 
de los veteranos del Vietnam, véase E. T. Dean, Shook Over Hell: Post-Traumatic Stress, Vietnam, 
and the Civil War (Norman, Oklahoma, 1989). En el libro de T. Hoopes, The Limits of Intervention: 
An Inside Account of How the Johnson Policy of Escalation in Vietnam Was Reversed (Nueva York, 
1973), que dedica un capítulo a la ofensiva, se da información sobre las intrigas políticas en 
Washington que afectaron el desarrollo de la batalla. 

J. Record, en The Wrong War: Why We Lost in Vietnam (Anápolis, Maryland, 1998), analiza 
pormenorizadamente las razones de la derrota en Vietnam, deteniéndose especialmente en 
la ineptitud militar y la ausencia de razones políticas y estratégicas que justificaran la intervención 
norteamericana. G. Lewy en America in Vieinam (Nueva York, 1978); L. Sorley en A Better 
War: The Unexamined Victories and Final Tragedy of America? Last Years in Vietnam (Nueva York, 
1999), y M. Lind, Vietnam, the Necessary War: A Reinterpretation of America's Most Disastrous Military 
Conflict (Nueva York, 1999) aluden a la tergiversación que supuso presentar el Tet como parte 
integrante de una serie de esfuerzos por cambiar la percepción general de que no sólo era 
imposible ganar en Vietnam, sino que la presencia norteamericana en la zona era moralmente 
reprobable, en lo que también coinciden S. Karnow, Vietnam: A History (Nueva York, 1983), y 
N. Sheehan, A Bright Shining Lie: John Paul Vann and America in Vietnam (Nueva York, 1988). 

El Tet es parte de varias recopilaciones de fuentes primarias, discursos y artículos destinadas 
a los estudiantes universitarios; los editores de estas antologías suelen adoptar una postura 
crítica a la hora de valorar la intervención norteamericana y las acciones militares emprendidas 
en Vietnam. Véanse a este respecto las obras editadas por J. Werner y D. Hunt, The American 
War in Vietnam (Ithaca, Nueva York, 1993); G. Sevy, The American Experience in Vietnam: A Reader 
(Norman, Oklahoma, 1989); M. Gettleman et al., Vietnam and America: A Documented History 
(Nueva York, 1995), y.J. Rowe and R. Berg, The American War and American Culture (Nueva 
York, 1991). Otras antologías de documentos más equilibradas son las de M. Raskin y B. 
Fall, The Vietnam Reader: Articles and Documents on American Foreign Policy and the VietNam Crisis 
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(Nueva York, 1965), y H. Salisbury, Vietnam Reconsidered: Lessons from a War (Nueva York, 1994). 
M. Hershberger en Traveling to Vietnam: American Peace Activists and the War (Siracusa, Nueva 
York, 1998), y J. Clinton, 7he Loyal Opposition: Americans in North Vietnam, 1965-1972 (Boulder, 
Colorado, 1995), ofrece un acercamiento favorable a los activistas que estuvieron en Vietnam 
del Norte. 

Recientemente se han publicado numerosos relatos de los veintiséis días que duró la lucha 
casa por casa en Hué, la mayoría, memorias escritas por veteranos que presenciaron aquella 
masacre. Véanse N. Warr, Phase Line Green: The Battle for Hue, 1968 (Anápolis, Maryland, 1997); 
K. Nolan, Battle for Hue, Tet, 1968 (Novato, California, 1983); G. Smith, The Siege of Hue (Boulder, 
Colorado, 1999), y E. Hammel, Fire in the Streets: The Battle for Hue, Tet 1968 (Chicago, 1991). 
Sobre Khesanh, véanse los impactantes relatos de J. Prados y R. Stubbe, Valley of Decision: 
The Siege of Khe Sanh (Nueva York, 1991), y R. Pisor, The Siege of Khe Sanh (Nueva York, 1982). 
El papel de la aviación en el asedio está bien narrado por B. Nalty en Air Power and the Fight 
for Khe Sanh (Washington, DC, 1973), publicado por la Oficina de Historia de la Fuerza Aérea. 

Hay varias buenas memorias, bastante dogmáticas, escritas poco después de la guerra por 
algunos de los principales mandos militares norteamericanos en la zona. Destacan las de W. 
C. Westmoreland, A Soldier Reports (Nueva York, 1976); M. Taylor, Swords and Plowshares (Nueva 
York, 1972), y U. S. Sharp, Strategy for Defeat: Vietnam in Retrospect (Nueva York, 1978). 
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poderío marítimo, 60-61, 63-64; 
renacimiento democrático, 77-78; 
trirremes, nombres de los, 71; y la 
libertad, 73, 76-79; y la victoria de 
Salamina, 66, 76-79 

Augusto, 56 

Auschwitz, 133, 233 

Austria, don Juan de, 73, 262, 264, 275, 
280, 283, 517 

Aviñón, 166 

Aztecas: 58, 198n.; Ahuitzotl, matanza de 
prisioneros en, 223; aniquilación por 
Cortés, 118, 238-239; armamento, 224-225, 
251-253; brutalidad, 209-211; Cuauhtémoc, 
214, 216, 218-219, 220-221, 236, 248-250; 
Cuitláhuac, 210-212, 214; desventajas 
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tecnológicas y confusión cultural, 137, 198, 
245-247, 251-254, 256; epidemia de 
viruela, enfermedades europeas y victoria 
de los españoles, 210-211, 213-214, 221, 234» 
242-240; falta de disciplina militar, 254- 
255; falta de familiaridad con la doctrina 
bélica europea, 208-209; “guerras de las 
flores”, 38, 208-209, 222-223, 225; 
herencia bélica y tácticas de guerra, 222- 
227; huida de Cortés y celebración, 208; 
jerarquía militar y status, 226; masacre de 
Alvarado, 200-201, 209; mutilación de 
españoles, 143, 198, 207, 219-220; pérdida 
de liderazgo y caida, 247; rendición, 220- 
221; sometimiento del individuo al 
Estado, 75; tácticas de guerra, 225-226, 
247-248, 341, 432; teócratas imperialistas, 
222, 236; tesoro, 199, 229-230; toman a los 
españoles por dioses, 200, 235, 240; 
torturas y sacrificios humanos, 22, 39-40, 
75, 201, 207-208, 222-224, 227-228, 

239. Véanse también Ciudad de México; 
Moctezuma 


Bachrach, B., 171 

Bactriana, 48, 57, 90, 108, 109, 117 

Barbarian Invasions, The (Delbrúck), 193-194 

Barbarigo, Agostino, 266-267, 275, 283 

Barbarroja, Jayr al-Din, 285, 294 

Batalla de choque: como característica 
militar de Occidente, 66, 94, 113, 118-121, 
163; eficacia de la, 113; y Cortés, 119, 196; 
y los británicos, 119; y los españoles, 
251-252; y los griegos, 19, 20, 22, 98, 
115-118; y los macedonios, 92-93, 98-99, 
114, 117; y los romanos, 117 

Batalla decisiva: gg-101; evolución del 
concepto de, 114-115; Lepanto, 289; 
resistencia de Japón a la, 400-402; y 
Alejandro Magno, 104-113; y la doctrina 
bélica occidental, 113-121, 287, 340, 400, 
402-403; y los pueblos indígenas, 340-341 

Batallas decisivas del mundo occidental; de 
Salamina a Madrid (Fuller), 25 

Bazán, Álvaro de, 267 

Belisario, 186, 425 


Best, Dick, 374 

Better War, A (Sorley), 471 

Big Story (Braestrup), 460 

Bizantinos, 172, 174, 175, 178, 182, 186, 180, 
261, 285 

Blancas, Jerónimo de, 259 

Bóers, 314, 317, 331, 333-330, 343, 340, 
349, 438, 449, 499 

Borges, Jorge Luis, 494 

Bradley, Omar, 450 

Bragadino, Antonio y Ambrosio, 264 

Bragadino, Marcantonio, 284 

Branquidas, 107-108 

Brasidas, 22-23, 54, 361 

Braudel, Fernand, g2 

Broken Spears, The (León-Portilla), 205, 208, 
214, 239 

Bromhead, Gonville, 322, 324-326, 328, 
330, 489 

Brumni, Leonardo, 154 

Bulwer, Henry, 335 

Bunker, Ellsworth, 430, 432 

Byron, lord (George Gordon), 50 


Caballería: bizantina, 189; británica en 
Isandhlwana, 311; caballeros; 184, 187- 
191; condiciones favorables, 184-185, 211- 
212; conquistadores, 198, 211-212; contra 
la infantería, 19, 39, 116-117; de 
Compañeros, 81-83, 85-88, go, 92-93, 96- 
97, 101, 110, 188-189, 236; defensa contra 
la, 256; en Poitiers, 163-166; estribos, 167, 
178, 187, 189; europea, 191; musulmana, 
174; persa, 82-85, 88-90, 92-93 

Caballeros de Malta, 267, 274 

Caballo Loco, 339 

Calamech, Andrea, 283 

Calístenes, 87, 102, 111 

Camboya, 30, 240, 451, 453, 455, 403, 466, 
468-469, 482, 521 

Canción de Lepanto (Herrera), 283 

Cannas: 27, 118, 123-157; bajas de Aníbal, 
125; bajas romanas, 124; batalla, 125-128, 
131-133; combate de Aníbal en, 125; 
derrota, causas de la, 130; el ejército 
romano en, 115-116, 132-135; fallos de la 


jefatura romana, 25, 126, 130-132, 
144-145; lecciones de la batalla, 130-131; 
lugar de la batalla, 130-131; matanza en, 
127-129) plano, 134; respuesta romana a 
la derrota, 25, 135-137, 151; significado, 
156-157; tamaño de los ejércitos, 123, 
126, 131, 133; trampa de Aníbal, 125, 127, 
131-133; y Aníbal, 125; y la caballería, 
126; y la composición del ejército de 
Aníbal, 124-126 

Cannas (Schlieffen), 127 

Capitalismo: 37-39, 500-501; armamento: 
fabricación, desarrollo, difusión, 38-309, 
259-262, 277, 287; diádocos, 56; en 
Venecia, 290-292; español, en el Nuevo 
Mundo, 259; europeo, 287; griego, 74, 
304-306; kerdos (lucro), 304; propiedad 
de la tierra y propiedad privada, 54-55, 
72-73; y cultura, 301-304; y el Imperio 
otomano y el islam, 300-304 

Cardona, Juan de, 267 

Cardwell, Edward, 356 

Carolingians, The (Riché), 180-181 

Carres, 29, 117, 489 

Cartago: adopción de las tácticas militares 
romanas, 27-28, 31; como Estado 
occidental, 136-137; conquista 
musulmana, 175; cultura, 136-139; 
derrota, 157; diferencias con los valores 
culturales y políticos de Roma, 26, 
137-139, 145, 149-150; historia, 137; 
Primera Guerra Púnica, 133, 140, 360; 
Segunda Guerra Púnica, 129, 135-130, 146 

Carlomagno, 41, 170, 177, 183, 195, 287 

Cartas de relación (Cortés), 249-250 

Casas, Bartolomé de las, 233, 479 

Castillo, Bernal Díaz del, 197, 203, 211, 219, 
256, 344, 515 

Celene, 107 

Cervantes, Miguel de, 282, 283, 300 

César, Julio, 21, 24, 41, 106, 112, 118, 124, 141, 
150, 209, 235, 242, 257, 262, 306 

Cetshwayo, rey, 30, 75, 282, 306, 320-321, 
324, 332-333, 335-338, 339, 341, 
343-346, 347, 350, 353-355, 432, 449, 486 

Cetshwayo's Dutchman (Vign), 320 
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Chaka, 337, 345-349» 352, 355» 359, 490 
Chálons, 170 


Chard, John, 322-328, 330, 357 489 
Chelmsford, lord, 209, 312-313, 316-319, 
323, 331 333, 330-337, 340, 343, 346, 
352, 385, 431, 435, 448, 480, 487, 489 
China, 33 


Chipre, 63, 152, 264, 265, 274, 280, 283-284, 


298 
Chomsky, Noam, 4064 
Chub, Oliver E., 442 
Churchill, Winston, 161 
Cicerón, 155, 235, 901 
Cinocéfalos, 130, 139 
Ciro el Grande, 51, 69, 117 
Ciro el Joven, 17-18, 68, 301 
Ciudad de Dios La (San Agustín), 182 
Ciudad de México (Tenochtitlán), 37, 129, 


143, 154, 198 n., 237; aliados de Cortés y 


la conquista, 198-200, 213, 238-242; 
asedio; tamaño y grandeza, 237; bajas 


españolas, 197-199, 201, 207-208, 218, 221; 
bajas mexicas, 198, 201-202, 206-207, 209- 


210, 221; batallas por, 197-221; caballería, 
161, 184, 198, 255-250; bergantines 

españoles, 257-258; destrucción de, 213- 
221; epidemia de viruela, enfermedades 


europeas y victoria, 210-211, 213, 214, 242- 


245, 246; fin de la autonomía mexica, 
238, 241-242; huida de Cortés, 207-213; 
mapa, 215; máquinas de batalla de los 
españoles, 257-258; mayor derrota 
europea, 204-207; motivación de los 
españoles, 229-230; Noche Triste, 40, 


204-207, 210, 255; Objetivo estratégico de 


los españoles, 241-242; por qué venció 


Cortés, 237-260; rendición de los aztecas, 


220-221; superioridad numérica mexica, 
198, 200, 216, 237; superioridad 
tecnológica de los españoles, 198, 218, 


245-248, 251-261; tácticas de guerra total, 


217-218, 220-222, 258; tamaño de las 


fuerzas de Cortés, 200, 216-217; teoría de 


la confusión cultural mexica, 245-248. 
Véanse también aztecas, Cortés, 
Moctezuma 
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Clausewitz, Karl von, 127, 242, 342 

Cleito, el Negro, 110 

Clodoveo, 170 

Colenso, Frances, 354, 357 

Colenso, John, 282, 480, 487 

Colonna, Marcantonio, 264, 275, 280 

Constantinopla, 28, 167, 175, 178, 180, 195, 
285, 294, 488 

Contarini, Gianpietro, 271, 272, 280, 282, 
344 

Coral, mar del, 401 

Coral Sea, Midway, and Submarine Actions, 
May 1492-August 1492 (Morison), 401-402, 
410, 412 : 

Corbiére, 166 

Córcega, 285 

Corfú, 265, 275, 280, 284, 450 

Corinto, 71 

Coronea, 21, 90 

Cortés, Hernán o Malinche: 21, 39-40, 41, 
105, 231, 234; aliados en México, 199, 
213, 238-242, 243, 249-250, 342-343; 
asedio de Tenochtitlán, 199-200; bajas, 
197-199, 201, 206, 209-210, 218, 221, 249- 
250; bajas del enemigo, 106-107, 198, 201- 
202, 206, 210, 221; caballería, 161, 184, 
198, 255-256; composición del ejército, 
235; conquista de México, 199, 214-215, 
339; cualidades de liderazgo, 248-251, 
259, 425; democracia y debate entre las 
tropas, 236; destrucción de Tenochtitlán 
y del Imperio azteca, 213-221; disciplina 
en el ejército, 236; educación, 235; 
guerreros mortíferos y fanáticos, 229; 
hijos mestizos, 232, 249; huida, 207-213; 
la viruela, las epidemias y la victoria, 
210-211, 213, 214, 242-244; los españoles 
como inmortales, 246; máquinas de 
guerra, 257; motivación, 229, 231-233; 
Noche Triste, 204-207, 210, 249, 255; 
Otumba, batalla de, 211-212, 259; 
refuerzos, 209-210, 214; resistencia a las 
epidemias, 245; sitio, 218, 257-258; 
tácticas de aniquilación y guerra total, 
209, 217-218, 220-221, 234, 210; tamaño 
del ejército, 199, 216-217; victoria, 


motivos de la, 196; y el racionalismo, 
234-237, ; y Pánfilo de Narváez, 199, 200, 
239, 248, 479. Véanse también 
Tenochtitlán; España 

Cortés and the Downfall of the Aztec Empire 
(White), 256 

Costa, Juan de, 259 

Cratero, 81 

Creasy, Edward, 24-26, 193 

Cristianismo: actitud hacia los pueblos 
indígenas, 337-343; catolicismo 
mediterráneo, 117-229; contra el islam, 
173-174; guerra justa, 154, 182-183, 286- 
287, 384; guerras del papado contra los 
otomanos, véase Lepanto; ; preceptos 
contra la guerra, 173-174; reacción frente 
a los aztecas, 227-228; y el 
protestantismo, 285, 286-288; y España, 
227-229; y Europa, 177 

Crónica de Fredegario, 164 

Cruzadas, 21, 39, 195, 285-286 

Cultura occidental: alta Edad Media, 37, 
154, 176-183; amoralidad de la guerra en 
la, 38; ascendencia, 36-36; batalla de 
choque, táctica de la, 66, 94, 114-121, 162- 
163; batalla decisiva, 113-121, 259, 287, 
340; capacidad mortífera de la, 13; 
capitalismo y guerra, 37, 74, 287, 301-307; 
catalizador de los orígenes de la, 35-36; 
conquista brutal del Nuevo Mundo, 241- 
242; contemporánea, 494-490; 
continuidad cultural desde Grecia y 
Roma, 36-38, 153-155, 171, 179-182, 185- 
186, 194-196, 285-287, 485-488; 
cristianismo y ejército, 173-174; cultura y 
capacidad para luchar, 22-24, 27-29, 40; 
definición, 13; democracia, libertad y 
capacidad militar, 29, 40, 72, 74-78, 115, 
137-139, 185-186, 191, 290-292, 404, 425" 
427; desarrollo del Estado nación y 
dinamismo militar, 146-150, 154-155, 185- 
186; desequilibrio Oriente-Occidente, 
299-300; difusión del conocimiento, 34, 
35-36, 179-180, 260-262, 291-292; 
dirección de los ejércitos en el campo de 
batalla, 419; disciplina militar, 28, 64, 93- 


94, 102-103, 259-260, 355-368; disensión 
y autocrítica (libertad de expresión), 28- 
29, 35-30, 70-74, 259-260, 282, 288-289, 
425-420, 444-450, 450, 477-483, 487-488; 
doctrina militar, 38-41, 79, 94, 106, 118- 
121, 259, 342-343, 385, 470-474, 489-501; 
ejercito occidental frente a ejército 
occidental, 21, 498-501; ejércitos públicos 
y condiciones legales del servicio militar, 
156, 259; expansión europea en el siglo 
XVI, 37; explosivos y armas de fuego en 
la, 36, 192-193, 195-196; fuerzas 
expedicionarias y capacidad para 
superar a los enemigos, 21; futuro de la, 
495-501; grandes batallas y elementos 
básicos de la, 11-12; guerras “justas”, 154, 
182, 286, 384-385; individualismo y 
ejército, 39-40, 53, 103, 392-393, 423-427; 
infantería pesada, 39, 161, 185-193; 
literaria e historiográfica, tradición, 
230-237, 261-262, 281-283, 344-345, 4775 
locura de Verdún y la, 25; manuales de 
táctica y estrategia, 180-181, 261-262; 
masacre, impiedad y, 21; militarismo 
cívico (soldados ciudadanos), 118, 123, 
139-145, 149-157, 171-172, 259, 287, 404; 
nacionalismo, 36, 234-237; prácticas 
bélicas y armamento de las naciones 
africanas y asiáticas, 27-28; preeminencia 
de la, 30-37; principios universales de la 
organización militar, 30-31, 494-495; 
propiedad de la tierra y propiedad 
privada, 54-55, 72, 78-79; Renacimiento, 
154 ; renacimiento militar del siglo XVI, 
37, 195; resistencia y flexibilidad, 28, 40, 
76, 129-130, 152, 195-196, 483; separación 
de Iglesia y Estado, 172, 342; tecnología 
de la, 28-29, 260-262, véase también 
tecnología y guerra; tradición de 
investigación intelectual e improvisación, 
260-262, 291-292; valores y batalla, 
conexión con, 22, 147-148, 259, 342-3435 
viaje y tradición de investigación natural, 
236-237, 260-262; y el “ciudadano”, 38- 
30, 69; y la formación de soldados 
letales, 21, 38-41 
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Cunaxa, 18-19, 68, 69, 98, 493 
Curcio, Quinto, 82, 83, 86, 109, 114 


Dalton, James, 322, 325-326, 332, 489 

Darío, 50, 52, 56, 58, 69 

Darío III, 21, 28, 69, 75, 82, 84-88, 90-95, 
106, 114, 117, 236, 248, 282, 295, 323, 432, 
479, 486 

Dark Ages, The (Ornan), 194 

Dávila, Pedro Arias, 233 

Decisive Battles Since Waterloo (Knox), 25 

Decretum (Graciano), 154 

Delbriick, Hans, 193 

Delio, 54, 162 

Demarato, 51, 71 

Democracia(s): como valor occidental, 40, 
76-77; disciplina, combatir en formación, 
y batalla de choque, 22-23, 64, 92-94, 
103, 114-121; efectos sobre el ejército, 19, 
22, 40, 66-68, 70, 74-75, 76; en Roma, 
137-138; expansión y renacimiento de 
Atenas, 77-79, guerras entre, 498-501; 
peligros inherentes, 78-79; resistencia y 
adaptabilidad de la cultura y de la, 76-77, 
135, 195-196; y la antigua Grecia, 137-138, 
143 

Demóstenes, 100-101, 104, 117, 479 

Destruction of the Zulu Kingdom, The (Guy), 
334 

Diamond, Jared, 32 

Dien Bien Phu, 29, 440 

Diez Mil, los, 17-20, 69, 77, 91, 185, 236 

Diezmar las tropas, 111 

Diodoro Sículo, 63, 68, 69, 71, 84, 95, 110 

Diógenes, 478 

Disciplina militar: de los británicos en 
Isandhlwana, 320; de los británicos en 
Rorke's Drift, 224-225, 231-232; en 
España, 236, 254-255; en Grecia, 64, 66- 
67; en la alta Edad Media, 182-183; en 
Macedonia, 92-94, 103; en Roma, 144; 
falta entre los aztecas, 255; falta entre los 
zulúes, 350; instrucción, formación, 
orden y mando, 364-308; paradigma 
clásico, 362-364; y la cultura occidental, 
28 
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Don Juan (Byron), 50-51 

Don Juan de Austria, 73, 262, 264, 275, 280, 
283, 300 

Don Juan of Austria (Stirling-Maxwell), 288 

Don Quijote de la Mancha (Cervantes), 300 

Doria, Gian Andrea, 267 

Durnford, Anthony W., 311, 313, 318-320 


Egina, 45, 59, 60-61, 63, 71, 73 

Egipto: 34-35, 57, 115; Alejandría, 34-35, 
102, 175 

Ejército británico: 17? lanceros, 161, 358- 
359; armamento, 315-316, 344-345) 3575 
bajas, guerra anglo-zulú, 344-345; 
caballería, 161; desciframiento de 
códigos, 301; disciplina, 320, 325, 332, 
356-359, 367-308; provisiones, 352; 
soldados en África, 352-355; tamaño, 
siglo XIX, 356; tradiciones, 355-359 

Ejército cartaginés: armamento, 125; 
elefantes, 137; en Galia, 124-125, 131; 
hispanos en el, 124-125, 131; mercenarios, 
123, 124, 136-137, 150, 366; mercenarios 
africanos, 125-126, 131 

Ejército griego: aniquilación, política de, 
39, 47; armas y equipos, 20, 64, 96-97; 
atacar a un hoplita, 72; batalla de 
choque, 19, 20, 22-23, 66, 92, 98-99, 115- 
118; como “democracias en lucha”, 19, 
72; división cultural de los oponentes, 18- 
19; el paradigma clásico: valor, 
obediencia, disciplina, 362-364; elección 
de los líderes, 19, 72; en Platea, 59; 
gobierno de consenso y disciplina, 
impacto en, 20, 22-23; hoplitas (falanges), 
17, 18, 19, 39» 54, 66, 96-97, 115-117, 186- 
189, 252, 366; infantería pesada contra 
caballería, 19, 38, 116-117, 161, 162, 186- 
189; infantería y armada, 78; jefes 
criticados, juzgados y castigados después 
de la batalla, 48, 53-55, 72, 447-448; jefes 
luchando junto a soldados, 19, 54; 
libertad para unirse a él y abandonarlo, 
73; los Diez Mil, 17-20, 69, 77, 91; 
mercenarios, 17-20, 28, 68-69, 106, 148- 
149; moral, 64; ritos y sacrificios antes de 


la batalla, 342; soldados ciudadanos, 148; 
tradición helénica, 27; trirremes, 38, 46, 
63-64, 71, 270-271; tropas disciplinadas, 
23, 64, 66, 359-362; y la idea de polis, 
20; y la tecnología, 20. Véase también por 
batallas 

Ejército macedonio: 96-102; armas y 
equipo, 832, 96-97, 114-115, 252; autocracia 
en el, 110-111, 148; batalla de choque, 98- 
99, 114-117; batalla decisiva y guerra total, 
99-100, 104-113; Caballería de 
Compañeros (hetairoi), 81-82, 97, 144, 
188-189; de Filipo, 99-100, 103-104; 
elefantes, 91-92; falangistas, 39-40, 92-93, 
96-100, 141; generales, 81-85; grito de 
guerra, 86; Infantería de Compañeros 
(pezetairoi), 97; lucha como hombres 
libres o mercenarios, 69, 77-78, 103, 148- 
149; Opinión y disensión, 40; 
portaescudos o hipaspistas, 97; superado 
en número por los ejércitos asiáticos, 99; 
tácticas, 98-99; tradición helénica, 39-40; 
de Alejandro Magno, 97-98. Véanse 
también Alejandro Magno; Gaugamela; 
Filipo 

Ejército persa: 53-54; armas y equipo, 54, 
82; bajas en Salamina, 45; caballería, 82, 
92-93; castigo de la disensión y la 
desobediencia, 49-50, 71; derrota del 
ejército de Mardonio, comparada con los 
Diez Mil, 20; destrucción por Alejandro 
Magno, 106-109; elefantes, 92; ética de 
los guerreros, 117; falta de disciplina, 93- 
94, 186; flota, 46; fuerza expedicionaria 
en Grecia, 58; fustigar a la infantería, 18, 
72; huida de soldados, 18; Inmortales 
(Amrtaka), 19, 53, 92; intimidado por la 
falange, 92-93; libertad limitada a la 
elite, 73; pillaje, 94; portamanzanas, 92; 
reclutamiento y coerción de los soldados, 
49, 54, 68-6g; rey en la batalla, 54; 
tácticas de batalla y enfoque de la 
guerra, 117-118; y el lidio Pitio, 49, 73. 
Véanse también Gaugamela, Salamina 

Ejército romano: aniquilación, 118; armas, 
126, 140-142, 144-145, 152; derrota de 


Aníbal, 133-135; disciplina, 141-144, 364; 
errores de los mandos en Cannas, 25; 
gladius, 23, 125, 141, 252; guerra decisiva, 
118, 144; infantería, 139-145, 166, 189; 
libertad y superioridad del, 76, 136; odio 
hacia el, 143; resistencia y flexibilidad, 
129, 135-136, 151-152; y el método de 
liderazgo y control cívico, 127; y el 


? 


militarismo cívico (soldados ciudadanos), 
113, 123, 139-145, 149-153, 155; y la batalla 
de choque, 118-119, 141-142, 143-144; y la 
caballería, 189; y las falanges, 141 

El milagro europeo (Jones), 298 

Eneas el Táctico, 261 

Epaminondas, 54, 103, 131, 402 

Erigio, 81 

Escipión el Africano, 40-41, 127, 135, 425 

España: aliados en México, 200, 212, 238- 
242; ansia de oro, 229-232; apoyo 
constitucional y avances sociales en el 
ejército, 226-227, 259, Armada 
Invencible, 48; armamento, 198, 235-236, 
251-255; avance otomano, 228; 
caballería, 161, 184, 198, 255-256; Carlos 
V, 229, 234; como centro intelectual de 
Europa, 235; como continuación del 
Sacro Imperio Romano, 229; como 
plutocracia, 231; conquista de América, 
razones del éxito, 237-260; conquista de 
Perú, 230; conquista islámica, 175, 228- 
224; conquista y colonización de 
América, motivaciones en la, 228-229, 
231-232; conquistadores, 22, 28, 154, 198, 
226-227, 235-236, 250; cristianos 
castellanos, 227-229, 231, 234; disciplina 
militar, 236, 254-255; diseño de 
maquinaria militar, 257-258, economía 
de los castellanos, 231-232; expulsión de 
los judíos y moriscos, 232; 
individualismo, 236; infantería, 252, véase 
también conquistadores; Inquisición, 22, 
40, 227, 235; instrucción en el manejo de 
la pica y de la espada, 224; Isabel y 
Fernando, 228; legado de Cortés y de sus 
hombres, 234; libertad política, 259; los 
hispanos frente a los romanos, 124; 


muerte de Postumio, 151; prácticas 
médicas, 244-245; racionalismo, 234-237; 
reacción a las bajas de Ciudad de 
México, 209-210, Reconquista, 22, 37, 
228-229; repugnancia ante las 
costumbres aztecas, 227-228; tácticas, 
255-260; utilización de perros, 198, 200 

España y su mundo (Elliot), 233-234 

Esparta, 21, 22, 23, 41, 47, 53, 61, 67, 71, 115, 
187-188, 305, 347, 449, 477-478; Coronea, 
90; Termópilas, 21, 31, 40, 47, 50, 54, 56, 
58, 60-61, 66, 72, 91, 10, 152, 324, 300, 
485, 488 

Espartaco, 152 

Esquilo, 45, 46, 47, 48, 49, 58, 63, 66, 67, 
71, 77, 282, 301, 477 

Estados Unidos: agitación cultural y 
política en los sesenta, 457-458; armada, 
283; armas y tecnología, 24, 399; 
bombardeo de ciudades y ataques 
nucleares, 384; clima, geografía, recursos 
naturales, 33; construcción de aviones en 
la Segunda Guerra Mundial, 377; 
construcción de barcos en la Segunda 
Guerra Mundial, 377; descifrado de 
códigos secretos, 409-411; descuido del 
ejército en el período de entreguerras, 
400; despliegue militar en el extranjero 
con la administración Clinton, 493; 
disensión y guerra de Vietnam, 444-449, 
454-460, 477-483; gobierno electo y 
guerra, 75, 403; herencia cultural y 
enfoque de la guerra, 24, 25, 120, 383- 
385; libertad, 37; libertad de expresión, 
29; reforma del ejército, 459; respuesta a 
Pearl Harbor, 136; servicio de 
inteligencia, 389-390; tamaño y 
movilización de las fuerzas armadas, 402; 
teoría del dominó, 469; y el 
individualismo en Midway, 406-423. 
Véanse también Midway, guerra de 
Vietnam 

Estrabón, 110 

Estrada, María de, 206 

Ética Nicomáquea (Aristóteles), 68, 123, 3462 

Éumenes, 99 
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Euribíades, 60, 62, 71-72, 74 

Eurípides, 58, 477 

Europa: actitud hacia los pueblos 
indígenas, 337-343; aliados entre los 
pueblos indígenas, 340; caballeros, 184, 
189-190; caída de Roma y alta Edad 
Media, 176-177; capitalismo y cultura, 
300-304, 306-307; colonización, véase 
imperialismo; continuidad clásica, 194- 
196; desarrollo tecnológico en la Edad 
Media, 180-182; dividida por los 
conflictos religiosos, 285-289; expansión 
en el siglo XVI, 37, 338; fabricación de 
armamentos y equipos, 280-281, 289, 
304, 307, véase también francos; Guerra 
de los Cien Años, 184; imperialismo en 
África, Asia, Australia y América, 333- 
336, 337-345; infantería en la Edad 
Media, 189-196; invasiones islámicas, 
163-167, 169-170, 175, 176, 193-196, 275- 
276, 285, 298-300; invasiones y 
migraciones en la Alta Edad Media, 176; 
la guerra como continuación de la 
política, 342; maestría en las descargas 
de fuego, 192-193, 196; manuales 
romanos de teoría militar, 180; máquinas 
de asedio, 180; origen del nombre, 166; 
recursos humanos, reclutamiento y 
disponibilidad, 280-281, 288; resistencia a 
las enfermedades y las fiebres, 245; 
reunión de fondos para la guerra, 289; 
soldados ciudadanos, 171-172, 183; 
superioridad militar, 343; y la amenaza 
otomana, 285-289, véase también Lepanto; 
y la tradición militar de la Antigúiedad 
clásica, 178-183; y el cristianismo, 176-177 


Falange: griega, 17, 18, 19, 39-40, 54, 66, 96- 
97, 115-116, 186-189, 252, 366; macedonia, 
39-40, 92-93, 96-100, 140-141, 188-189; 
romana, 140-142, ; española, 252 

Famagusta, 274, 284 

Fenicios, 54 

Fifieen Decisive Battles of the World, The 
(Creasy), 24-25, 26 

Filipo (Mnesimaco), 100 


Filipo de Macedonia, 81, 83, y6-104, 117; y 
el concepto de guerra total, 117 

Filipo 11 de España, 275 

Filosofía de la historia (Hegel), 76 

Filotas, 81, 110 

Física (Aristóteles), 261 

Flaminio, 139 

Flaubert, Gustave, 125 

Flavio Josefo, 142, 148, 363-364 

Fletcher, almirante Frank ]., 417-418, 420 

Focílides, 51 

Fragmentos de historia de Grecia (Teopompo), 
188 

France, J., 174 

Francia, 29, 285, véase también francos 

Francos: ancestros, 170; armamento y 
equipo, 163-165; dinastía carolingia, 170- 
171, 180, 184, 191; en Poitiers, 163-166; 
manuales de teoría militar, 180; 
infantería (sédentarisés), 163-166, 170, 189- 
191; monarquía merovingia, 170-171; 
nombre, origen, 170; reinos, 170; y el 
concepto de soldados ciudadanos, 171- 
172, 182-184, 190-191; y las Cruzadas, 286; 
y los invasores musulmanes, 165-167, 169, 
173 

Frere, Bartle, 333, 334-335, 337, 338 

Frontino, 154, 180 

Fuerzas navales: auge de la marina 
británica, 300; bergantines españoles, 
257-258; condición de las tripulaciones 
de galeras, 273-274; flota otomana, 271- 
272, 277, 288, galeras españolas, 263-265, 
276-277; galeras venecianas o genovesas, 
266, 270-271, 270-277, 288, 289-291; 
guerra de galeras, 270-273; japoneses, 
Segunda Guerra Mundial, 377, 382-384, 
388-393, 414-418; Lepanto, innovaciones 
militares en, 279-280, 287; muerte por 
ahogamiento, 45-48, 272; 
norteamericanas, 377, 388-389; romanas, 
261; superioridad española, 299-300; 
tácticas clásicas, 272-273; tratados y 
manuales, 291; trirremes, 38, 46, 63-64, 
71, 270, 271. Véanse también Lepanto, 
Midway, Salamina 


Fujita, almirante Ruitaro, 390 
Fuller, J. F. C., 25, 194 


Galia y galos, 41, 124-125, 141-143, 170-171. 
Véase también francos 

Gallagher, Earl, 374 

Garay, Francisco de, 233 

Gaugamela: 81-121; armamento, 82; bajas 
macedonias, 90; bajas persas, 95-96; ; 
Caballería de Compañeros, 81-82, 86-88, 
90, 92-93; carga de Alejandro Magno 
en, 26, 85-91; disciplina de los 
macedonios, 93-94; ejército y caballería 
persas, 82-84, 88-90, y2-93; elefantes, 92- 
93, 95; fuga de Darío, 90, 114; 
importancia de la victoria de Alejandro 
Magno, 26, 118; jefes macedonios, 81-85; 
los macedonios a punto de caer 
derrotados, 81-85; lugar de la batalla, 84, 
91-93, 94-95; Maceo, 82, 84-85; mapa, 
89; plan táctico de Alejandro Magno, 
88-90, 94, 101; tácticas de batalla persas, 
91-95; tácticas de combate cuerpo a 
cuerpo macedonias, 92-93, 114; tamaño 
de las fuerzas enfrentadas, 82, 94; 
tradiciones militares del mundo 
helénico, 26; tropas macedonias, 81-82, 
93-94 

Gay, George H., 382 

Gaza, 91, 94, 107, 112 

Gengis Kan, 309 

Germanos, 40, 141, 151, 164, 170 

Gettysburg, 26 

Giap, Vo Nguyen, 446 

Gibbon, Edward, 173, 193 

Giustiniani, Pietro, 207, 275 

Godos, 151, 183, 189 

Gómara, Francisco López de, 203, 212-213 

Govierno del ciudadano (Costa), 259 

Gran Bretaña: actitud hacia los pueblos 
indígenas y en la guerra anglo-zulú, 337- 
343; aliados entre los pueblos indígenas, 
242; hundimiento del Prince of Wales y del 
Repulse, 417; islas Malvinas, 492, 4945 
motivos de la guerra zulá, 333-330; 
renovación de suministros y mano de 
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obra, 341-342; superioridad militar e 
industrial, 337-338; y el gobierno 
parlamentario, 37; y los otomanos, 
285-286. Véanse también ejército británico; 
Isandhlwana; Rorke's Drift 

Grandes batallas: elección, 26-30; otros 
enfrentamientos y la herencia militar de 
Occidente, 488-489; valor de estudiarlas, 
24-27 

Gránico, río, 81, 83, 87, 91, 92, 94, 101, 104- 
106, 110, 113, 114, 488 

Greati Britain and South African Confederation, 
1870-1881 (Goodfellow), 337 

Grecia: Alejandro Magno y, 101-105, 111- 
113; arte, 77; Atenas atacada por Persia, 
51-52; capitalismo en, 74, 304-306, 
ciudadanía, 145-146; ciudades-Estado, 
libertad de las, 69-70, 145-146; clima, 
orografía, recursos naturales, 20, 33-34; 
comienzo de la doctrina bélica 
occidental, 114-116; conquista otomana, 
302; conquista por Alejandro Magno, 
101; desarrollo cultural, causas, 34-35; 
época helenística, ciencia aplicada en la, 
33; épocas arcaica y clásica, 77; filosofía 
y librepensamiento, 57-58; la guerra 
como respuesta militar a la invasión, 115- 
116; legado, 485-488; léxico relacionado 
con la guerra, 115-116; léxico relacionado 
con la noción de libertad, 69; libertad, 
37 51, 53, 66-79; Liga de Corinto, 104; 
literatura, 77; muertos por ahogamiento, 
43; Persia, percepción de, y relación con, 
51-53, 58; población y extensión, 51; 
propiedad de la tierra y propiedad 
privada, 54-55, 72-73, 78-79; religión, 20, 
57-58, 67-68; sistema político y legal, 53; 
tradición de investigación natural, 236- 
237; unificación, 102-104; y el gobierno 
de consenso, 20, 71-72, 138-139, 143; y la 
historia (y la libertad de investigación), 
56, 77, 181, 281-282; y los micénicos, 35. 
Véanse también ejército griego; Platea, 
Salamina 

Greek Historical Inscriptions, 53, 363 

Gregorio de Tours, 181 
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Guerra aérea: pilotos norteamericanos, 
iniciativa de los, 420-423; Grumman TBF 
Avenger, 379; Guerra del Golfo, 442; 
japoneses, 414-416; pilotos japoneses, 
376-377 389; Khesanh, 439-441; Midway, 
369-374, 377-388; SBD Dauntless, 
bombarderos, 370, 387; TBD Devastator, 
378-388; Wake, bombardeo de la isla de, 
423; Wildcat, cazas, 377-378, 380, 382, 
387, 393, 411, 420; Zero, cazas, 378-383, 
386-388, 393, 421 

Guerra como cultura, la: 22-24, 489-491; 
aniquilación como concepto occidental, 
la, 39, 100, 209, 402-403; cobardía y 
justicia, concepto de, 120, 384-385; 
cristalización en la batalla, 25; ejércitos 
en la batalla y su bagaje cultural, los, 27; 
España y la conquista del Nuevo Mundo, 
234-237; fe, el concepto islámico de la 
guerra y la, 173-174; grandes batallas, 
estudio de las, 24-30; importancia de las 
formas de matar, 120, 338-340, 385; 
Occidente y la, 38-41, 79, 94, 106, 118-121, 
342-343, 385, 470-475, 485-488, 489-501; 
sacrificios y rituales prebélicos de los 
pueblos primitivos, 342; y las batallas 
decisivas, 113-121 

Guerra de Corea, 452-453 

Guerra de las Galias (César), 242 

Guerra de los judíos, La (Flavio Josefo), 142, 
304 

Guerra de Vietnam: aliados de los Estados 
Unidos, 431; analogías con la Grecia 
clásica, 449-450, 456, 477-479; apoyo de 
los disidentes norteamericanos a los 
comunistas, 463-404; armamento, 472- 
473; bajas civiles, 461, 468; bajas 
norvietnamitas, 468; cobertura de los 
medios, 432-433, 436-438; como 
atolladero, 443-449; consecuencias, 467- 
470, 483; derrota de Vietnam del Sur, 
467; derrota, causas de la, 475-477; 
dificultades en la lucha de la guerra 
decisiva, 430, 432, 435-430, 475; el 
soldado norteamericano en la, 465-467, 
470-471; errores de los norteamericanos, 


451-454, 458-459, 4755 escalada del 
conflicto, 451; estrategia norvietnamita, 


429-430, 434-436, 439-440, 440; 
fotografía de la ejecución de un soldado, 
432-433; generales norteamericanos, la 
doctrina bélica occidental y, 449; 
historiografía y documentos sobre la, 
476; la Colina de la Hamburguesa, 474; 
limitaciones de la implicación 
norteamericana, 452-453, 473-475; mitos 
e imprecisiones de los medios, 459-4067; 
objetivos de los norteamericanos, 
450-452; Saigón, 420-434, 447; sitio de 
Khesanh, 432; y la disensión, 444-448, 
454-459, 477-483; y la doctrina bélica 
occidental, 470-475. Véase también Tet 
Guerra del Golfo, 24, 282, 302, 442, 493-494 
Guerras Médicas, 21, 47-48, 50, 53, 58-62, 
68, 77, 509. Véase también por batallas 
Gunpower and Galleys (Guilmartin), 281 


Halicarnaso, 107 

Halsey, William Frederick, 420 

Hassig, Ross, 240 

Hegel, Georg, 76, 79 

Heródoto, 34, 48, 49, 50, 58-63, 66-67, 71, 
81, 145, 181, 237, 282, 311, 344, 360, 367, 
509 

Herrera, Fernando de, 283 

Hidarnes, 67 

Hidaspes, río, 101 

Hipócrates, 34, 237, 244, 369 

Historia de Alejandro (Quinto Curcio), 83, 
86, 114 

Historia de la conquista de México (Prescott), 
201, 212, 248 

Historia de la decadencia y caída del Imperio 
Romano (Gibbon), 173, 193 

Historia de la guerra del Peloponeso 
(Tucídides), 263, 429, 449-450, 483 

Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España (Díaz del Castillo), 197, 203, 211, 
219, 256 

Historias (Heródoto), 311 

History of the Persian Empire (Olmstead), 


s56, 57 
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History of the Reformation (Ranke), 193 

History of the Zulu War and lts Origin 
(Colenso), 354, 357 

Hitler, Adolf, Alejandro Magno comparado 
con, 112-113 

Ho Chi Minh, 444, 453, 463, 464, 469, 480 

Ho Chi Minh (Lacouture), 464-465 

Hobbes, 79, 242 

Homero, 24 

Hook, soldado, 332 

Hosogaya, Moshiro, 390 

Hussein, Sadam, 24, 301, 492 

Huxley, Aldous, 23 


Imperio otomano: armamento y tecnología 
militar, 277-288; armas de fuego, falta de 
maestría, 192, 278; ; autocracia y 
despotismo, 288-289, 292, 295-290; 
captura cristiana, esclavitud y robo de 
niños, 293-294; colaboradores italianos, 
51; colonización de Europa, incursiones, 
crecimiento del Imperio, 274-275, 286- 
287, 295-296, 298-300; comparación con 
Venecia, 289-292; cultura, 292, 296-298; 
cultura y aproximación a la guerra, 119- 
120, 266; deoshirme, 293-294; economía, 
288, 292-293; ejército de esclavos, 
vasallos, reclutas, 279, 288-289, 293-294; 
esclavos, uso de, 294-295; falta de 
historia militar escrita, 281, gobierno y 
organización política, 292-296; guerra, 
tradiciones de, y religión, 286-287; 
historiadores, 181; invasión de España, 
228; jenízaros, 192, 265, 266, 271, 288; 
Lepanto, significado de, 298-300; 
potencia naval, 263-265; problemas de 
capital y falta de sistema bancario, 292- 
293, 296-2098, 300-304; propiedad de la 
tierra, 296; recursos humanos y material, 
dificultad de reemplazo, 280; relación de 
Europa con, 51, 285-289; religión, 293- 
294, 296-297; religión y restricciones a la 
investigación intelectual, 292, 294, 296- 
297; sistema militar, 294, 297; 
sometimiento del individuo al Estado, 
75; sultán, 294-295; transferencia de 
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capital a Constantinopla, 28, 294-295. 
Véanse también islam, Lepanto 

Imperio zulú: actitud británica hacia los 
pueblos nativos, 337-343; armamento, 
312, 348-349, 351-352; armamento 
occidental, 27-28, 344-345; bajas en la 
guerra anglo-zulú, 344-345; Chaka, 34,5- 
340, 349, 352, 355; creación, 345-340; 
cultura, 337, 347-348; debilidad del 
ejército, 351-355; derrota, 30, 332, 343" 
345; desventaja tecnológica, 137, 340-341; 
doctrina bélica, método y tácticas, 316, 
340-341, 347-355; falta de disciplina 
militar, 350, 359-360, 367; formación del 
ejército zulú, 306; furia y mutilación de 
los adversarios, 142, 314; guerra anglo- 
zulú, como guerra de agresión contra los 
zulúes, 333, 343-345; guerra civil, 337; 
impis (regimientos), 311, 333; movilidad 
de los guerreros, 315, 351-352; potencial 
militar, 347-351; religión, rituales y 
guerra, 337, 341-342, 350-351; Sangre, 
derrota en el río, 316-317; sistema militar, 
354-355; sometimiento del individuo al 
Estado, 75; táctica de ataque en oleadas 
y vulnerabilidad, 255, 352-353; tácticas 
bóers, 314-315, 317, 331-332; valentía de 
los zulúes, 40, 353-355, 367; valores 
culturales y enfoque de la guerra, 25-26, 
118, 345-340; y el imperialismo británico, 
333-336; y la invasión británica de 
Zululandia, 317-318; y la matanza del 17% 
de Lanceros, 161. Véanse también 
Cetshwayo; Isandhiwana; Rorke's Drift 

Incas, 22, 35, 40 

Incredible Victory (Lord), 374, 412 

India, 21, 22, 26, 29, 30, 33, 35, 41, 70, 92, 
107, 108, 109, 295, 333, 339, 350, 425, 
499 

Individualismo, 38-40, 103, 392-393, 406- 
427; flexibilidad del mando, 414-420; 
iniciativa de los pilotos norteamericanos, 
420-423; peligros, 425; reparación del 
Yorktown, 411-413; y el descifrado de 
códigos, 408-411; y la doctrina bélica 
occidental, 423-427 
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Infantería: armas de la, 191-193; continuidad 
de la infantería clásica en la Edad Media, 
189-191; en Poitiers, 163-166, 167, 183-185; 
en Roma, 139-145, 166, 185; española, 
252; falangistas macedonios, 40, 91-93, 
96-100, 140-141, 188-189; hoplitas griegos 
(falanges), 17, 18, 19, 39, 54, 66, 96, 115- 
117; origen de la infantería pesada, 186- 
189; requisitos para que sea eficaz, 
185-186, valor de la, 191-193; ventajas, 
162-163; y el igualitarismo, 186, 236; y la 
pólvora y las armas de fuego, 192-193; y 
los ejércitos medievales, 183-186. Véase 
también batalla de choque 

Irán, 108 

Trak, 24, 492 

Isandhlwana: 30, 40, 143, 162, 306; 
armamento de los británicos, 46; 
armamento de los zulúes, 419; bajas 
británicas, 311-314, 319-320; bajas zulúes, 
314, 320; batalla, 311-315, 317-320; ; 
disciplina de los británicos, 320; el 242 
Regimiento, 312-314, 316, 319-320, 322, 
324, 326-327; fuerzas británicas, 311-312; 
errores británicos, 312-313, 310-319; 
masacre final, 3420; mutilación de los 
muertos, 314; fuerzas zulúes (impis), 311, 
313, 316 

Isidoro de Sevilla, san, 163, 166, 181, 282 

Islam: 36-37; África y Asia Menor, 285; 
avance y fin de la expansión en Europa, 
163-167, 169-170, 175-170, 193-190, 275- 
276, 285, 298-300; caballería, 174-176; 
como teocracia, 172, 177; composición 
del ejército, 175-176; conquista de 
Oriente Próximo, 175-176; conquistas 
árabes, 172-173; contra la cristiandad, 173- 
174; difusión de la religión, 173-175, 177; 
expulsión de España, 228; expulsión de 
Francia, 167-169; forma de hacer la 
guerra, 174; génesis, 172-176; guerra y fe, 
173, 286-287; historiadores, 180; tácticas 
bélicas, 341; tradición militar, 172-173; y 
Constantinopla, 194-195; y el 
capitalismo, 300-304. Véanse también 
Imperio otomano; Poitiers 


Isos, 81, 83, 87, 91-92, 94, 101, 104, 106, 114 
Isócrates, 58, 145 
Ixtilxochitl, Fernando de Alva, 217, 221, 249 


Jacobo I, 283 

Japón: adopción de la doctrina militar y 
de armamento occidentales, 27-28, 31, 
366, 395-398; ataques suicidas, 26; 
batalla decisiva, resistencia a librar una, 
400-401; bushido, 384, 298-399, 404, 405; 
campaña de las Aleutianas, 389-390; 
conflictos con Rusia y China, 400-401; 
control de la información, 480; cultura y 
doctrina bélica, 277, 394, 396-399, 400- 
401, 403-406, 419-420; derrota, 423-424; 
disciplina militar, 407, 410; el ejército 
antes de la guerra, 399; el Japón feudal 
y las armas de fuego, 36; estrategia, 
389-393, 399-402, 414-418; fuerzas 
navales, 382-383, 388-393, 399-400, 
4:10; gobierno, 397-398, 403-405; 
importancia de Midway, 376-377; 
individualismo frente a subordinación al 
Estado y falta de iniciativa, 75, 407-408, 
413, 426-427; la paradoja de adoptar las 
armas y la jerarquía militar 
occidentales, 397-399, 424; occidental y 
no occidental, 393-406, 424; prisioneros, 
trato a los, 382-384; reparación del 
Shokaku y del Zuikaku, 413; samuráis, 
39, 395, 400, 419; sustitución de 
materiales de guerra y equipos, 
deficiencias en la, 377, 399-400, 413; 
tecnología militar, 393-397; Tokio, 
bombardeos de, 22, 389 

Jenofonte, 17, 18, 19, 20, 58, 66, 68, 69, 78, 
90, 109, 149, 154, 163, 185, 187-188, 236, 
261, 361, 303, 425, 493 

Jerjes, 20, 38, 45, 48-50, 52-55, 56-62, 4, 
66-67, 69, 71-73, 75:70, 112, 236, 282, 286, 
295, 402, 419, 478-479, 486, 492, 498 

Jerusalén, conquista musulmana de, 175 

Johnson, Lyndon B., 432, 444, 451-452, 454» 
478, 481 

Jones, James, 24 

Junio, Marco, 152 
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Jutlandia, 370, 376 
Juvenal, 128-129, 147, 157 


Keegan, John, 14, 23 

Keeping Together in Time (MeNeill), 365-366 
King, Ernest J., 376, 410 

Knox, Thomas, 25 

Kondo, almirante Nobutake, 390 

Kurita, almirante Takeo, 390 

Kursk, 27 

Kusaka, almirante, 371, 414, 416 


La conquista de México (Sahagún), 253, 479, 
487 

La conquista de México (Thomas), 199, 204, 
248 

La nova scientia (Tartaglia), 291 

Lacouture, Jean, 464 

Land Reform in Japan (Dore), 407 

Las filípicas (Demóstenes), 100-101, 117 

Las troyanas (Eurípides), 477-478 

LeMay, Curtis, 425, 455 

León Ill, 37, 178 

Léon, Juan Velázquez de, 205, 207 

Leónidas, 47, 324 

Lepanto: 23, 37, 73-74, 129, 142, 181, 190; 
armamento y equipo de los cristianos, 
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en arte y literatura 


John Demos, Historia de una cautiva. De cómo Eunice Williams fue raptada 


por los indios mohawks, y del vano intento de su padre por recuperarla 
Alexander Nehamas, Nietzsche, la vida como literatura 
Edith Hamilton, El camino de los griegos 


Gabriel Josipovici, Confianza o sospecha. Una pregunta sobre el oficio 
de escribir 


William Gaunt, La aventura estética. Wilde, Svinburne y Whistler: 
tres vidas de escándalo 


Mary Midgley, Delfines, sexo y utopías. Doce ensayos para sacar 
la filosofía a la calle 


John McCourt, Los años de esplendor. James Joyce en Trieste, 1904-1920 
Carl Amery, Auschwitz, ¿comienza el siglo xx1? Hitler como precursor 
Brassai, Henry Miller. Los años en París 

Édouard Glissant, Faulkner, Mississippi 


William Carlos Williams, En la raíz de América. Iluminaciones 


sobre la historia de un continente 


19 Ted Gioia, Historia del jazz 

20 Mary Warnock, Guía ética para personas inteligentes 

21 Donald Kagan, Sobre las causas de la guerra y la preservación de la paz 
22 Sanche de Gramont, El dios indómito. La historia del río Níger 


23 C.L.R. James, Los jacobinos negros. Toussaint L'Ouverture 
y la Revolución de Haití 


24 Peter Conrad, Los asesinatos de Hitchcock 
25 John Lukacs, El Hitler de la Historia. Juicio a los biógrafos de Hitler 


26 Richard Davenport-Himes, La búsqueda del olvido. Historia global 
de las drogas, 1500-2000 


27 Roy Porter, Breve historia de la locura 
28 Czeslaw Milosz, Abecedario. Diccionario de una vida 


29 Steven Johnson, Sistemas emergentes. O qué tienen en común hormigas, 
neuronas, ciudades y software 


3o Philip Ball, La invención del color 


31 Robert Darnton, Edición y subversión. Literatura clandestina en el Antiguo 
Régimen 

32 John Golding, Caminos a lo absoluto. Mondrian, Malévich, Kandinsky, 
Pollock, Newman, Rothko y Still 


33 Lauro Martines, Sangre de abril. Florencia y la conspiración contra 
los Médicis 


Desde Salamina, Lepanto o Midway hasta las batallas 
clave de la ofensiva del Tet, Matanza y cultura 
analiza y valora la capacidad de destrucción del 
hombre occidental y la relaciona con características 
culturales y psicológicas. Al afirmar que los europeos 
son los soldados más letales, y por tanto más 
eficaces, de la historia de la civilización no alude 
a una superioridad teórica o real, sino al sentido 
de individualidad, al criterio y a la capacidad de 
disciplina generados por la idea de pertenencia a 
un Estado, cualidades que determinan una manera 
de actuar frente al enemigo. Completan este 
absorbente volumen un imprescindible glosario, 
mapas detallados, un índice onomástico y temático 
y una bibliografía de lecturas recomendadas, 

o. conformando así un auténtico manual para el 
o. E CIA aficionado a la historia. 
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a E hu  “Vívido y ambicioso. Desafía al lector a ampliar sus 
yy E horizontes y a revisar sus convicciones.” 

br ' ha The New York Times 
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